“噝——癢死了癢死了，快點快點，上邊上邊，下邊一點，左邊左邊，右邊一點！孃的B，曉得聽話不羅？”靠裏屋的小房間裏，男人痛苦煩躁的將女人一推，女人一踉蹌，玫瑰色頭巾掉在地上，頭髮亂七八糟地散落。男人只穿個褲衩，面朝裏，白色脊背上佈滿了紅色的斑點，摳爛了的，露出鮮紅的血；灌了膿的，肌膚裏隱着淡淡的黃色；結了疤的，有層褐色的殼。整個背上快找不出一塊好肉，爪子的痕跡像蜘蛛網，錯亂的交纏。男人拿起竹製的長把爪，在背後亂抓亂撓，瘋狂掃蕩，疤掉了，新血冒出皮面，膿穿了，黃色液體流了出來，竹爪子被染了色，甚至粘着他自己的皮。女人想吐，不敢再看，委屈的眼淚在清秀的面容上滾落，一雙手張開，無措地在半空中懸着，不知道丈夫背上的哪幾個紅斑在致命地癢。“建國，這樣子不是辦法啊，走嘍，到醫院看去嘍。”女人小心翼翼地央求。男人只是咬牙切齒狠命地抓撓，呲牙裂嘴，發出“噝噝——”的唏噓聲，聽起來即痛苦也痛快，當初被那個女人勾魂失魂的撓不着癢癢的勁兒，今天找着地方了。女人憋着勁，咬着下唇，側頭朝左看那一小窗秋景，淚順着左側的臉滾滾停停，像雨點在玻璃窗上猶猶疑疑地，滾滾停停。窗外一片灰白的秋空。風飄進來，女人的髮梢懶懶的拂動，女人的睫毛一顫，眼裏的淚重新豐盈，有一滴很大的，迅速且堅定地滾落。女人肯定想到了傷心處，新一輪的悲傷襲向她。
女人咬着嘴唇，放開，再重新咬住。那天晚上男人帶着一身刺鼻的豬屎味回家，説是夜裏看不清，掉進了漁場的豬糞池裏，她就覺得男人在説謊。當時她沒有質疑，給男人煮了一鍋滾熱的水，用温軟的毛巾給他擦背。第二天男人全身發癢，並長出了豆大的斑點，後來越長越多，越來越癢。她幫他去鄉醫院搞了些藥，外用的，內服的，整了不少，可鄉醫院的藥卻不濟事，她勸他去鎮裏的醫院，男人不肯出門。整整一個月，她替他撓癢，不分白天黑夜，給他煎藥，按時按量讓他服下，伺候着男人，並眼巴巴盼着男人好起來。她偶爾會恨，恨的卻是那個女人，要與她同爭一枚果實。過去了，也就算了，她只希望男人快點好轉，一切像場疾病一樣痊癒。
男人已經撓得遍體鱗傷。女人擦把眼淚，收回拋向窗外的目光，眼神木然在屋子裏逡巡：牆是白的，沒有任何裝飾，靠牆擺着木色四方桌子，轉着四張竹椅；簡易木板牀，本是是招待客人的，如今男人在這裏睡，藍白格子的牀單，已有斑斑血跡。癢折磨着男人，也折磨着她。
草藥味是很淡。女人微微聳了聳鼻子，忽然感覺有股糜爛的味道，在草藥味裏竄遊。女人記起來，她夏天脊背上長個大瘡，灌膿，就是這種氣味。那個瘡爛了半個月，用草藥敷，去膿，留下一個蛋大的坑，到現在還沒長平。如果男人的肉這麼爛下去，那男人的命……呸呸呸，不吉利！女人“咯噔”一下，在心裏罵了自己，怕失去男人的恐懼揪緊了她。兩種氣味味混淆一起，屋子裏就像燃了一柱祭神的香，彷彿進了辦喪事的人家。女人打開後門，讓空氣對流，沖走黴味。後門向北，打開門，女人的目光就投向右側的那所房子，這是多少年的習慣了。
房前無人，有條狗，在垃圾堆裏尋找什麼。
男人長吁一口氣，扔下竹爪子，轉過身來。男人面容有些惟悴，但英俊不減。女人看到男人的臉上有一絲微笑。
“春生，沒得事噠，要好噠。要好噠！”男人用手摳了摳臉上那幾塊豆大的紅斑，安慰女人。
“你總是這樣講，咯久噠，看見好轉，你這個場長這麼長時間不露面，別個會講東講西的。”男人顫抖了一下，好像聽到女人話裏有話。眉頭一皺，臉沉了：“女人家莫探咯多事！我曉得安排的！你栽你的菜餵你的豬煮你的飯嘍！”
春生憋紅了臉，淚水又滾下來。
“莫哭喪啊，我又沒死。死咯噠有你哭的日子。好些帶崽，不許嫁人。”趙建國氣咻咻地。
繁星滿天，沒有月亮，成片成片的漁塘在星夜裏閃着詭秘的光，失眠的夜魚蹦出水面，又或者是青蛙跳進池塘，咚的一聲脆響。漁塘像棋盤一樣分佈，路面上都長着一層“肉馬根”——一種很頑強的長不長的賤草，冬枯春榮，踩上去有些鬆軟。路邊的水杉筆直，黑黑地排成行。哪條路上，到哪個塘的交界處，有多少顆水杉，哪個塘裏下了多少魚苗，哪個塘叫什麼名字，哪個漁塘多大面積，作為場長的趙建國一清二楚。
他不慌不忙地走着，空氣裏有雜草的芳香、淡淡的魚腥和豬屎的臭味。經過幾個養豬的紅磚瓦屋，聽到豬咬架的敖叫聲，他心裏有些得意。豬不發瘟，魚不生病，他這個場長的責任就完成一大半了。最大的那片漁塘裏浮着些黑點點，整整齊齊的，那是場裏養的珍珠。好的珍珠比黃金還貴，今年收成後，一定要挑一副上等的珍珠給胡麗滿。趙建國暗地裏發了個誓。胡麗滿是場裏插養珍珠的能手，三十歲年紀，大眼睛大嘴巴，性格像汪清泉一樣純淨見底。想起她鈎針輕挑，在蚌的肌膚上密密地栽植的樣子，趙建國就樂呵呵地，一樂朝樹上痛快的擊了一掌，用力過猛，手有點疼，他甩了甩手，朝樹幹踹上一腳，勾魂兒失魂兒的滋味是撓不着的癢癢，説不上舒坦還是難受，説不上痛苦還是痛快。
漁場離趙建國所住的槐村不過三四里地。趙建國在漁場有休息室，有時夜了，就在漁場湊合睡一晚，也不必事先跟春生請假的。男人在外面做事，女人家管起來很討嫌，春生曉得這一點。看看手錶，八點差五份，離胡麗滿約定的時間還有五分鐘。趙建國朝他們的“伊甸園”看去，遠遠地看到胡麗滿的影子在窗前晃了一下，趙建國覺得自己青春勃發，夜色迷濛顯得無比詩意起來。
趙建國搞不清自己怎麼被胡麗滿迷住了，他想：“我堂客春生比胡麗滿硬是要漂亮些，賢惠些，當年我還差點敗在那個叫孫正修的傢伙手裏。是了，孫正修，打開後門就能看到，他帶着老婆孩子六口人在那所破舊的房裏窩居着，偏屋還是茅草蓋的。春生到底沒選錯，孫正修犁地施肥打農藥，天天兩腳泥，狗屁都不是。我趙建國是夾公文包的人，時常還得參加鄉政府的某些會議，體面的很的。但春生小臉小嘴，細眉細眼，何解就長得一副苦命的樣子呢？胡麗滿面如滿月，嫁的男人卻不怎麼好，如今我愛她她愛我，也是胡堂客的福氣呢。只是每次約會都像那小划子在風雨中前進，隨時被會浪股子打翻，危險得很吶！”趙建國一路想，一路得意自己還算個知晴知雨，膽大心細的好舵手。忽然聽見身後像有腳步聲，趙建國掉轉頭，只看到墨黑的幾幢建築，有一隻夜行的貓悄聲躍上屋檐。畢竟還是心虛，把自己的腳步誤作鬼聲了。趙建國摸了把臉，夏末田野的風一陣一陣，趙建國只覺全身毛孔舒張，精神抖擻。
啓動木栓子的聲音。一扇單門開了，一束黃色斜光夾裹着女人的身影投射到地坪上，光亮裏緊接着填入另一個長影，兩個身影疊合，然後隨着門的關閉，迅速捲入黑暗。胡麗滿窗口的窗簾子落下來，不一會燈就滅了，整棟房子在滿天繁星下沉默。
蛐蛐蟲不倦地叫着，一聲接一聲，側耳細聽，它們卻沉默了，彷彿知道有人在尋探它們的蹤跡。然後有一隻小心試探地鳴叫，像是求偶，一隻、二隻……逐漸附和着鳴唱，越來越多，於是它們又漸漸熱鬧起來。盛夏過了，青蛙也有些懶得叫嚷，來附和這些小蟲子，偶爾會鼓着腮幫子，在嗓子裏咕嚕幾聲。草叢中偶爾會有悉悉索索的聲音，那是水蛇上岸，去別的池塘，或者是被蛇追趕的老鼠在倉皇逃竄。
百萬顆星星的光亮是微弱的，黑夜裏的漁場就像一幅顏色偏黯的國畫，水色淺灰，淺灰裏墨色點點，成排成行；田埂交錯，路面淺灰，路邊有草，顏色偏黑；天地之間是灰黑，偶有夜鳥穿過這片灰黑，落在深黑的水杉和房子上，不聲不響；三兩個白點，是還亮着燈的窗口，像黑房子的眼睛。這情景，真用水墨描繪出來，色彩是很難把握的，怎麼也比不上這天然的濃淡相宜。
不知怎麼忽然響起一陣急促的腳步聲，三個男人朝一個方向跑去。“老三，沒看錯不羅？”“哥哥，我親眼看見的！這回子那個雜種跑不了。”“婊子養的，老子今朝把他當賊打死！再撕了這個堂客們！”三人手中帶的武器很長，黑夜裏看去，大約是扁擔、鋤頭、鐵鍬之類的東西。三人迅速地堵住前門後門，十五分鐘前打開的那扇單門“嘭嘭嘭”被擂響了。男人用鴨公嗓門大喊“堂客，開門開門，我是你老倌。”門裏沒有反應，男人用力踹門，踹不開，就用鋤頭打門。這時後門有人嚷：“大哥，快來啊，這個雜種從後門跑啦！”被喚作大哥的扛着鋤頭朝後門追去，黑燈瞎火中跌了一跤，他的兄弟也剛剛從地上爬起來，逃跑的黑影已跑出幾十米遠。“給老子抓住這個雜種，踩死這個婊子養的！”男人歇斯底里地喊，朝黑影撒腿狂追，兩個弟兄高一腳低一腳緊緊跟在後面。
漁場僅有的十幾所房子的燈全亮了。
趙建國驚魂未定，氣喘吁吁，哪裏料想會發生這樣的事情。幸虧守後門的男人個兒矮，體力稍弱，他才能把他摔倒在地，衝出包圍圈。漁場哪裏有躲避的地方啊，就算趙建國再熟悉地形，他也毫無辦法。無路可逃，只有被這三兄弟亂棒打死。背後三頭惡狼窮吼着“抓住這個雜種”“打死這個婊子養的”，趙建國膽戰心驚，慌亂之下衝進了養豬場，羣豬遭遇這突然驚擾，也敖熬亂叫，在豬圈裏衝撞，於是趙建國暴露了身在豬圈的目標。這時三人的腳步已逼近屋外，更多的腳步尾隨而來。豬場的窗口開得很大，所以並不黑暗，趙建國恨不得馬上變成一隻豬，混進豬羣。
“喵——”夜貓叫了一聲，從窗台跳下，經過豬圈的矮牆，從趙建國腳旁竄過，一塊小石頭從窗口落下，“咚”的一聲掉在屋外的漁塘裏，趙建國猛地想起來豬圈下面的池子。他知道池子的入口在豬場的盡頭，便迅速地奔跑過去，毫不猶豫地跳進了豬糞池，胸部以下全部沒入池中，他蹣跚到裏面更為隱蔽的地方。
什麼也看不見，滿鼻子刺鼻的豬屎臭味，蚊子立即嗡嗡地圍了上來，在耳邊雷鳴般的轟炸，往鼻子、嘴、眼睛、耳朵裏鑽，瘋狂地舞蹈，吸血的尖嘴毫不留情地刺進皮膚，趙建國的一雙手根本驅趕不過來。豬羣在玉石板上面不安地騷動，人的腳步聲轉近了，又離開，離開了，又折了回來，反反覆覆地走動。
“你看噠他進來的不嘍？”有個男人吸了一口煙，有點狐疑。是一副鴨公嗓子。煙頭明滅間乍現的面孔，眼珠子突出，上唇留着鬍髭，皮膚毛孔粗得像長了許多麻子。隱約看到他一隻手扶着鋤頭，手指頭關節很粗。
“何解不是嘍，不是他是鬼啊？老子看噠一坨黑影跑進來的。這個豬日的勁蠻大，老子只怕摔噠腰子。”這個男人矮胖，扁擔豎在地上，跟他差不多長短。
“看見人，真的來噠鬼！老三，你看見？”鴨公嗓子提起鋤頭，重重地錘擊着水泥地面。地被震響，豬又驚慌了。
“會躲得豬牢池子裏啵？我去搞支手電筒來照照。”對着牆壁嘩啦嘩啦屙尿的男人捅了一句，轉身去找電筒。
“沒得這樣蠢吧。癢都會癢死這個雜種。老子上回只下去撈手錶，手腳癢個一個星期。”鴨公嗓子説到這兒，捻滅了煙頭。
有豬屙尿。從玉石板縫裏漏下來，直接落在趙建國頭頂。一隻大蚊子叮得臉生疼，他狠狠地朝臉拍過去一掌，屙尿的豬受到驚嚇在豬圈裏拱竄。
灰暗中鴨公嗓把頭轉向豬圈。忽然想起什麼，又更大聲地補充：“那裏頭何解躲得人羅。沒得可能。老三莫去噠，再在這附近找找看，會不會躲噠漁塘裏。”鴨公嗓劃根火柴又點了一支煙，臉上擠出一絲獰笑，凸出的眼珠子裏閃現邪惡的快意。他靠近矮胖男人，附在他耳邊説了幾句什麼，矮胖男人點點頭，便開始圍着這豬場周圍的漁塘煞有其事地尋找。
趙建國一直警覺地聆聽外面的聲音。浸在糞池以上的部位，每一個毛孔都被蚊子叮過無數次，連頭皮這樣的地方，也不能逃過蚊子的攻擊。如果能看見，他的單衫上一定躺着無數的蚊子屍體，池子面上一定飄浮着厚厚一層蚊子的骨骸，他的皮膚上印着蚊叮的顆粒與指甲摳出的血痕。趙建國就這樣，一面與蚊子戰鬥着，一面傾聽外面的動靜。也不知折騰了多久，趙建國只覺彈盡糧絕，疲憊不堪，他渴望一張牀，攤開身體沉沉地睡去。他甚至後悔了，今天晚上應該呆在家裏，或者説，根本就不應跟胡麗滿發生關係，落到在豬糞池裏藏身的地步，斯文掃地，名譽掃地。蚊子依然是越聚越多，依然精神奕奕。下半身的壓力逐漸增重，雙腿已然失去知覺，只能強撐着，不能癱軟下去，漁場場長偷情淹死在豬池裏，這叫後輩如何有臉做人？
“森巴子，麼子事麼子事啦？”陸續趕來的人問道。趙建國知道森巴子就是錢森，那個鴨公子嗓音，胡麗滿的男人。“屋裏進噠賊股子，狗孃養的，偷得老子屋裏來噠！老子屋裏放噠現金。”鴨公嗓子説。“錢？丟失不羅？大家分頭找找啊！”於是腳步聲在趙建國頭頂、左側、右側稀里嘩啦地穿梭。“你堂客沒在屋裏麼？”“堂客睏覺，不曉得賊股子進來噠。”過了一會，有人認真地説：“沒得，跑都跑個噠，回去看看沒丟失麼子傢伙吧！”這些人七嘴八舌地議論一通，覺得事情很小，越來越無聊，便都陸續回屋睡覺，腳步聲和人聲漸漸遠去。
趙建國鼻子已經聞不到刺鼻的臭味，皮肢也感覺不到蚊子叮咬的疼癢，他開始艱難地向着外面那一丁點灰白亮光處移動，像迎着十級颱風前行。他歪歪斜斜地，像只笨重的鴨子，差點倒在池子裏。
“哥哎，你説那傢伙真的在池子裏麼？呆個久，沒死也只有半條命噠啵？”外面還有人。離池口還有一米遠，趙建國絕望地扶着池壁，不敢動。“幾點鐘噠？”“十一點半呢。”“回去得噠。家醜莫外揚，先莫到處亂講。”“曉得。哥哎，你何蓋處理嫂子嘍？”“老子看看，沒麼子人曉得這件事，就放着，曉得噠，老子就踢她出門。”“嗯……”幾個人磨磨蹭蹭地，終於離開了豬場。
豬場屋頂上一團黑影，一小點紅火忽明忽滅。原來鴨公嗓子走到幾腳就偷偷溜回來，爬上豬場屋頂，看趙建國從池子底下鑽出來，帶着一身刺鼻的臭味，餘驚未息地逃離漁場，他的臉上有復仇的竊笑。
天幕下古槐像團靜止的黑雲，槐樹葉叢婆娑地響，急匆匆經過古槐樹下，一坨鳥屎“叭”地落在趙建國的頭上，趙建國聽到古怪的鳥叫。
田埂上，春生頭挽玫瑰色頭巾，右臂彎挎着空空的竹篾籃子，去地裏摘菜。
風來了，灌滿她寬鬆的衣服；風過去，衣服貼緊她消瘦的身軀。皺紋已經悄悄爬上她的眼角，儘管她的眼睛還是那樣烏黑清澈。小巧精緻的五官，早沒有少女時的活潑與俏皮，生育和生活把她磨練成一個地道的農村婦女，到了一個羞於打扮自己的年齡。裹頭巾，只有上四十歲以上的女人才這麼做的。頭髮是女人的第二張臉，哪個女人不想臉面的美麗持續更長一些。春生三十五歲開就開始這樣把一頭烏髮藏了起來，春生自己解釋：“生孩子坐月子時吹了風，天氣一涼就腦殼痛。”
秋天的田野，禾葉青裏透黃，穀穗像個剛剛成熟的女子，微微羞澀地垂下了頭，偶爾一塊荸薺地，碧綠的尖細的葉苗，像葱一樣，一根一根，聚集成束。有的被偷偷挖起來了，沾滿泥土的根部並沒有長成荸薺，被失望地扔在綠色叢中，顛三倒四。可以一步跨越的水溝里長滿雜草，水面上，細腳長長的不知名的昆蟲，稿不清是貼着水面飛行還是爬行在水面，水裏也有它細細的影子。遠處的田埂上站立一隻長腳白鳥，悠閒地行走幾步，又展翅騰空，把身影嵌在藍天；村舍，樹木，行走的人，就像藍色海底生長的東西。混在稻田間的菜畦很多，種水稻的土地肥沃，菜便綠得發黑，一棵一棵，碩大肥重，連野草也長得像模像樣，絲毫沒有枯黃的跡象。生物界的事，也那麼匪夷所思。
鄉里人，怎麼藏得住話；紙，怎麼包得住火呢？沉悶的生活着的人們，本來就期待發生點什麼，當然最好與自己無關，可以翹着二郎腿聊，打着閒牌聊，靠着籬笆樁聊，在塘邊搗洗衣服時聊，去園裏摘菜時聊、有意也好，無意也罷，時間過得快了，活幹得輕鬆了，樂趣就達到了。不過，由於趙建國在槐村、在漁場還有點威信，且沒捉姦在牀，所以流言便是表面平淡裏湧動一股暗流。人們偷偷地議論，散播，枯燥的生活照樣因此精彩起來。
春生下了田埂，腳便陷入潮濕而鬆軟的泥土裏，留下一行淺淺的腳印。春生在菜地裏兜轉，菜籃裏沒有填補一樣東西。她不知道採摘什麼樣的菜回家，或者，她原本是挎着籃子散心來的。屋子裏的氣味太難聞了，男人像牛一樣倔強。她只有聽從他，順從他。是啊，他見的世面廣，他懂得的是比自己多，他知道該怎麼做，自己一個女人家，除了漿衣煮飯，餵豬打狗，生兒育女，還能做麼子嘍？太陽從東邊升起，在西邊落下；小鳥在天空飛翔，夜晚在樹上棲息，又會有麼子變化呢？春生在田埂上坐下，腳放在菜地裏，手指胡亂地扯路邊的野草。曠野的風，吹開心中的雲。稻田裏堆起細浪，娑娑地響。人呆在大自然中，才是自由舒坦的。
一個男人和黃狗在田埂上走着。挺健壯的個兒，褲腳長一隻短一隻，雙手背在身後，前傾着身體。像大多數農民一樣，長着風裏雨裏炎日裏熬成的黑皮膚，只是面目善良，眉眼清澈。他東看看，西瞧瞧，摸一摸穀穗，咬一咬穀粒，在埂邊踩緊幾腳泥，扶一把倒下的稻苗，在分叉路口猶豫了幾秒鐘，朝春生的菜地走來。
“搞點麼子菜掐（吃）嘍？菜長得蠻好啊！”男人站在春生五米外。揹着手。褲腳一長一短。黃狗圍着春生歡快地搖尾。
“沒得麼子菜。都還好吶？”春生還是坐着，拍拍黃狗，笑，皺紋在眼角開花。牙齒還是很白。嘴角兩邊有細細的酒窩。
“差不多。你蠻辛苦啵？比舊年子老些噠。”“崽都差十幾歲噠，我何解不老嘍。”春生答是笑着答，心裏還是有些不對勁。別人説她老也許無所謂，眼前這個男人説，就大不一樣了。
“你莫發氣，你曉得我不愛做乖面子講漂亮話。”“發麼子氣，我又不是十七八歲的妹子。”春生是隨口説的，説完就後悔。她不是故意要提從前的事情。
“沒是的嘍，都快二十年了。時間過得真的快啊。”這個男人嘆了口氣，腦子裏閃現十七八歲的春生，又想起難產死去的妻子，搖了搖頭，有點滄桑。無聊地望了望天空，他似乎很隨意地問道，“好久沒看見趙場長噠，沒麼子事吧？”
“沒得麼子事。孫正修，你是不是聽別見個講噠麼子？”“聽是聽噠一點，外面亂講的，你莫信咯多。”孫正修言不由衷，明顯是在安慰春生。
“我曉得。我摘菜去。”春生站起來，飛快地提起空籃子走到那片辣椒地裏，彎下腰，眼淚滴答滴答往菜葉上掉，葉子承受不住，將眼淚顫顫微微地抖落，消失在菜地裏。秋辣椒也沒有幾個了，她胡亂地摘了辣椒葉子往籃子裏扔。她聽到身後孫正修在説“注意下身體”，然後喚了黃狗，離開了菜地。等孫正修走遠，春生終於軟坐在菜地裏失聲痛哭。
原來聽人説趙建國跟鄰隊一個寡婦搞過，自己死活不信，趙建國不是那樣的人吶！再説吧，趙建國不喜歡女人高大，怎麼可能搞這個一米七的寡婦呢？村裏又傳聞哪家的兒子長得像趙建國，暗示趙建國到處下種，分明是妒忌她春生找了個好老倌，趙建國各方面都讓人眼紅而已。可今天趙建國這一身的毒斑，自己去哪裏給他找一個合情合理地解釋啊？她取下頭上的圍巾抹着鼻涕眼淚，玫瑰色的鮮豔刺痛了她的眼睛。她説她頭痛，想要條圍巾扎頭，趙建國就在城裏帶了這條圍巾給她，他怎麼還會對別的女人好呢？那個叫胡麗滿的女人，何解隨便同別的男人睡覺？
哭完了，春生用手指頭掠了掠頭髮，抓着圍巾擦了擦臉，重新盤在頭上。然後蹲在地裏，撥掉幾株枯死的辣椒樹，清理圍着菜苗生長的一些雜草，給裸露的菜根填土。只要男人罵了她，或是為別的事情生了氣，她就跑到菜地裏狠命地勞作。她不太好反抗，她的心永遠是一塊衰弱的海綿，無聲地吸納與消融那些痛苦與憂傷。她愛這土地，愛這些親手種植的菜苗，在與土地相親的過程中，她獲得慰藉，心情漸漸平靜，於是她覺得自己哭得莫名其妙。
一隻老烏鴉怪叫着落在離春生十米外的地方。它全身烏黑，眼睛骨碌滾動，眼珠子翻動一線淺白，顯得很狡猾。烏鴉是不吉祥的東西，春生揮手哄趕，它偏了偏頭，怪叫着往村裏的樹林裏飛去，落在春生家門前那棵老梧桐上。
天黯了些。風急了些。埋頭修整菜園的春生，在空曠的野外顯得那樣渺小。忽聽得有人呼喚，“媽媽，媽媽——”，春生直起腰，看到三個兒子邊喊邊向她奔跑過來。他們在田埂上排成一行，由大到小，由高到矮，趙四胸前的紅領巾一飄一飄，趙三的書包在屁股後啪搭啪搭，趙二摔了一跤，春生便拖着長調喊：“崽哎，跑咯快做麼子羅，慢些走嘍——”兒子給春生注入精神力量，春生眯縫着眼，無比愛憐與寬慰地笑。漸漸地她發現有些不對路，趙三和趙四好像在哭，趙二焦急地皺着眉頭，神情異常沉重。
“媽媽……爸爸發高燒噠……快點回去嘍——”還沒到菜地，十三歲的趙二上氣不接下氣地對着春生喊，面容極像母親。
“媽媽，爸爸總噠喊你……喊你的名號！”趙三和趙四齊聲嚎啕大哭，把臉哭得臉亂七八糟。
“天啊！”春生腦子裏轟地炸開了黃蜂窩，“那隻倒黴的烏鴉！”她恐懼了。她撂下手頭的活飛奔上田，竹籃子被踢得她老遠。她奔跑的姿勢非常難看，跨步很小，雙手拘謹地、小幅度地甩動；她踩過剛剛整好的菜地，培了土的菜苗被深深地踩入泥土，一隻鞋子脱落在泥土裏，頭巾也掉了，風把它捲起，跌落，飄飛，然後就看不見啦。
放學的孩子們嘰嘰喳喳，耍耍停停。有的折斷別人家籬笆上的枝條，捏在手裏胡亂地抽打；有的把用枝丫和橡皮筋做的彈弓槍對準樹上的麻雀，“叭——”，彈出去的小石頭驚得羣鳥亂飛。各家房頂都升起了炊煙，青色的炊煙是在燃燒乾枯的稻草，待火越燒越旺，青煙便漸漸搖曳成乳白色；冒黑煙的是灶裏撥不明亮的濕柴，彷彿能聽到被煙嗆起來的咳嗽聲。
春生奔跑着穿越這個忙碌的時分，一直未捨得剪短的頭髮披散着，忽然像一個美麗的少女。她另一隻鞋子也在半路甩掉了，腳板底被小石頭頂得生疼。她經過牛棚，牛蹶着尾巴拉屎；狹窄的籬笆小徑晾着破舊的衣服，菜園裏有胖女人喊“春生堂客，跑麼子啦？”“爸爸病咯噠。”後面跟上來的趙二替母親作了回答。
“恐怕……得到鎮裏看病了……豬日的傢伙，蠻不好過噠。”仰躺在牀的趙建國全身通紅，那些斑點格外紅亮，肌膚燙手，他還一陣一陣地發抖。
“曉得噠，就去就去。”給男人額頭搭上冷毛巾，春生感到了無措與慌亂。“快，快點去喊孫正修叔叔。”春生對着一羣兒子説。她匆匆將頭髮挽起一個髻，胡亂用塊布擦腳，穿上平跟布鞋，吱呀一聲打開舊式衣櫃，拉開抽屜，手往裏探，摸出一個布包，打開，剛把一疊十元的紙幣揣在懷裏，孫正修和七八個鄉人就進來了。人是剛在菜園裏喊“春生堂客”的婦人楊小青叫來的，她是孫正修的續妻，一個發胖的大嗓門的中年婦女。
人一多，屋裏便亂了。男人們用竹製睡椅飛快地做好了簡易單架，七手八腳，將趙建國連同被單一起抱上來，再用被子裹好，把臉圍上，孫正修和另一個男人一前一後，擔起單架，春生和另兩個村人尾隨，五個人急急地上了路。
天剛矇矇亮，淡霧瀰漫，小道上緩緩行走三個影子。昨天黃昏抬出去的人，今天清晨抬回來了。孫正修在前，低着頭，機械地走，擔架壓扁了他的肩。春生距離十米外，身影單薄，步子有點蹣跚。沒有一點聲音，沒有一點聲音，靜靜地，像水中行舟，悄悄滑過槐樹下，滑過槐樹下……
沒多久，高屋場台子上哭聲驟發，一羣孩子和女人的嘶喊聲，向着天空無過無際地傳散。
趙建國死了。趙建國本來可以不死。如果他不與胡麗滿私通，如果他不在那個晚上與胡麗滿私通，如果他私通後不躲進豬糞池裏，如果他中毒後不躲着不出門，如果他聽從春生的勸告……春生的哭訴中隱隱約約流露這些關於“如果”的遺憾與假想；何解不強迫他去醫院嘍？何解自己不到鎮裏搞兩劑藥哦？何解也懵懵懂懂，僥倖希望？何解？幫到他，何解暗地裏還要恨他啊？趙建國病不致死，罪也不致死啊，我何解就這樣無能嘍！春生沒有説出這些話，她哭聲裏充滿了痛苦地自責；豬日的騷堂客，發情的母狗，你害死我的男人，你這一世又何得安樂啊！我高處有老的，腳下有小的，帶噠四個崽何得清白何解活哦！春生在心裏罵，哭唸的是別人聽不清的話。哭喪是村婦無師自通的本領，像所有的農村婦女一樣，她哭得抑揚頓挫，婉轉起伏，自成曲調；數落得有條有理，翻天覆地。陳年舊事，芝麻蒜皮，痛悔追憶，像在陽光下翻曬發黴的衣物一樣，全部抖落出來。
幫喪的人很多，高屋場台子出現少有的熱鬧。中午時分，鄉人七手八腳用寬寬的竹蔑墊子搭建了靈棚，安放死者。在縣城念高中的大兒子趙易到家了，停歇了的嘶哭聲又重新開始。
錢森來的時候，人羣中有短暫的騷動，有人還擔心他會鬧點什麼事出來。錢森只是用那雙凸出的眼睛憐憫地看了看寡婦和孩子，將帶來一塊深藍色的尼子布料和一掛千響鞭炮，擱在死者的腳頭，然後用他粗糙的莊稼漢的手抹了一把鼻子，轉身就離開了。
離村址兩里路遠的堤腳下，有片墳山，高高低低，用目光數下來，大約有百把個墳頭，也不曉得是哪年開始有的。埋了像孫正修的前妻那樣難產死的女人，淹死的孩童、服毒的、在古槐枝丫上吊的、車子壓的、病死短命的……這片墳地被踩出了新泥，添了些亂七八糟的新鮮的腳印。鞭炮聲久久地響着，掩蓋了嘶心裂肺的哭喊聲，最後的決別在一鍬一鍬黃土的掩蓋中結束，一個嶄新的土冢，忽然間從地面上冒出來。
有人看見，一個黑衣女人朝這個方向張望了很久。
2002.2.18