從溪邊過。從茅屋過。從小橋過。一路沉默。偶爾的水流聲，給腳步伴奏。被二妞踢中的石子，滾兩下，沒入草叢中。走路枯燥。忽然一朵紅花，二妞就會驚喜地喊出聲來。人在架在溪上的舊木橋上行走，發出軋軋的聲響，似乎有人抬着大轎來了。若故意在上面搖晃，就能聽到嘈雜的鳥叫。
二妞覺得橋窄，橋長，橋險。走到橋中間，母親總罵二妞沒用，邊罵邊用手掐二妞的屁股。二妞雙手緊緊地箍住母親的脖子。母親的嘴唇，皮膚，都是紅薯的顏色。母親的身體也像紅薯。母親就是一隻大紅薯。父親得癆病死的那年，二妞才一歲多。
二妞是在豬圈裏長大的。每次，當鄰村那個兩泡眼屎，一嘴泡沫的老頭把公豬趕過來，向母親吹噓公豬品種如何優良，保證能生一窩牛一樣健壯的小豬崽時，母親就欣喜地打開豬圈，幫老頭把公豬趕到母豬身邊。豬在交配，母親和老頭就開始計算不久的將來，一窩豬崽的數量及人民幣的多少。二妞長到一米六的個頭，像後山裏的一株竹子，直挺挺的。
沒用的傢伙，我像你這麼高時，都能挑穀子了！母親罵道。二妞挑個空筐都搖搖晃晃，母親很不滿意。你聽，媽媽，我胸口裏面像鐵鋪裏的風箱。二妞説。天氣越冷，二妞胸口裏的風箱抽得更厲害，聲音越大。她咳起來像一個人站在洞口朝裏喊。
聽到了，聽到了，你這個倒黴的傢伙，早點嫁出去就好了。母親揮動手中長長的鐵叉，叉起一堆稻草，使勁一揚，她的Rx房晃動，肌肉震顫，二妞就覺得她被母親一下子甩出好遠。
十五歲的時候，二妞跟着媒婆，順着乾涸的小溪往西走了兩三個小時，喝了一杯茶，看見了約好的那個男人。用媒婆的話説，這伢子壯實得能拉犁，三天不吃不睡也挑得起百斤稻穀。二妞沒什麼感覺，她甚至都沒好好看男人一眼，她好像只是到這裏來走一走的。這個時候二妞想起了蘭谿鎮裏的男人。
沒幾天，二妞去了一趟蘭谿鎮。母親裝了半簍子紅薯，要她賣了，換些菜油回來。二妞走走歇歇，到了鎮上，賣了紅薯，買好菜油，肚子餓了，在百合街東看西看。小店裏飄出的香味使二妞更覺飢餓。
多少錢一碗？離小店還有四步遠，二妞朝店裏問。
兩毛，來，吃一碗。一個四十歲左右的女人樂呵呵地接上話茬。女人皮膚白，不胖不瘦，眼睛明亮。女人和她説話，二妞才知道她就是吳玉嬸，碗裏的東西叫白粒丸。吳玉嬸説，店裏忙不過來，有沒有興趣來做服務員？二妞一愣，問道，服務員是什麼？吳玉嬸説，吃的人來了端盤子，走了抹桌子，沒事洗洗碗，磨點米粉，吃住都算店裏的。
二妞就狠命點頭。一隻手抹嘴，一隻手直往褲袋裏掏。
妹子，不用給錢，這碗我請你，明天等你來。吳玉嬸眼睛眯成一條線。
二妞回家時走得飛快。在舊木橋上，她故意大力地搖晃了幾下，聽到羣鳥亂叫的聲音，她很快活。她採了幾枝野花，扔進揹簍裏，用溪水洗了一把臉。溪水從沒清澈過，她看見自己的臉，很瘦，微微突出的額頭非常飽滿，黑辮子很長，髮梢掃到水面，和水中的辮子連到一起。看見溪邊的家時，二妞放慢了腳步。由木頭橫七豎八地搭建的房子，歪歪扭扭，木頭已經發黑，破破爛爛，整個房子像一堆廢棄多年的東西，隨時就要坍塌。只有房頂飄起的炊煙，才證明還有人居住。
磨磨蹭蹭的，現在才回來，死哪裏去了！母親的頭從廚房窗口探出來罵道。
二妞這才從揹簍裏取出菜油，遞給母親，低低地説，死了就回不來了。
還頂嘴？母親惡狠狠地瞪了一眼，幾乎是劈手奪過二妞手中的油瓶。
我要到鎮上當服務員。二妞輕輕地咳嗽了一下，她不習慣喊“媽”。
喲？家裏養不活你？要到外邊去野？母親的聲音從黑洞洞的窗口飄出來。
不是野，是給你掙錢。二妞沒敢高聲。
母親的頭又探出來，臉部浮腫，神情柔和，夾雜驚奇。
真的，鎮裏白粒丸店的吳玉嬸跟我説了。二妞説。
一個月多少錢？母親漫不經心，火鉗在灶裏捅得嘭嘭作響。
我忘了問。
每個月交五十塊錢回家，其他的你自己留着。母親頭一回這麼慈祥。
二妞鬆了口氣，側身進門，身影立刻被房間裏的陰暗包圍。
白粒丸是小鎮一絕。每天，二妞要將十五斤大米磨成粉末。石磨很小，要把米磨成粉末，必須推磨速度勻稱。白粒丸味道好，一半功勞在於米粉磨得細。二妞磨米粉時默記老闆的叮囑，不敢有絲毫大意。白粒丸的其他配料的配製，都是由吳玉嬸自己完成。據説配方是吳玉嬸祖傳下來的，也曾有人不斷地來吃，然後回去效仿，終不是一個味道。丸子潔白滑嫩，比二妞的小拇指還要細，一碗大約六七十顆，丸子隱約顯露在湯水外。湯是醬色的，漂着葱花、辣椒末、胡椒粉，還有二妞不認識的作料。
蘭谿河穿過小鎮，在兩岸的逼迫中，忽然修長，像美女的腿。斷橋所在的位置，正是這條修腿的膝蓋部位。膝蓋以下，蘭谿河微微轉折，向西延伸，在這微曲的膝蓋彎裏，總是停泊着十幾只烏篷船。烏篷船很小，基本上是蘭谿河上捕魚的工具。篷是半圓形的，用竹片編成，中夾竹箬，上面塗滿了黑油；船尾一般用櫓，有的一隻，有的兩隻，船頭直立一根竹篙，用來定船。有的船裏還備有棉被，低矮的桌子，簡單的炊具，偶爾有炊煙在船尾飄蕩。船與船的縫隙裏黃葉漂浮，一層塵屑蒙在水面，女人們踩着船沿，到靠近河心的乾淨處洗衣服，一蕩一擺，使河面漂浮的東西，變得更為擁擠。
在這一溜烏篷船中，並靠一隻大船，比所有的船要高，要長，原先的烏篷，改裝成一個木盒子，設有窗户，更為不同的是，船尾還裝了發動機，開動時冒出一股青煙，發出“嘭嘭嘭”的聲音，整個船隨之劇烈地震顫。鎮裏管這隻船叫機帆船。它是蘭谿鎮到益陽縣城的水路交通工具。一天一班船，早上七點鐘的時候，全鎮的人都能聽到機帆船發動機的聲音，鼻子靈敏的，還能嗅到那股發黑的柴油煙味。
船主張清河，是個二十八歲的男人。兩年前妻子病故，留下一個兒子。
張清河個子不高，臂粗腿壯，臉上也像河面一樣，總是蒙着一層發黑的塵屑。妻子死後，張清河的臉反倒乾淨了。張清河是一個精力充沛的男人。他是白粒丸店的常客。吳玉嬸總能嗅到他的味，總會從廚房鑽出來，和他寒暄幾句。
吳玉嬸想把整個春天穿在身上。她的衣服囊括了所有鮮豔的色彩。她的衣櫃，永遠是濃烈的春季。在鮮豔的覆蓋下，她的軀體就是春天那起伏的山巒。吳玉嬸絢麗的色彩總讓二妞感到暈眩。她和張清河説話的時候，臉上的皺紋控制得恰到好處，眼神總像陰影拂過水麪，忽明忽暗，詭異多變。二妞覺得神秘與遙遠，滿腦子就會有走舊木橋時，羣鳥的嘈雜聲。
月亮睡了。小鎮睡了。烏篷船睡了。河散發出煤炭、穀物、乾草和纜繩的氣味。
白天，過時的流行音樂，從理髮店的小門面裏稀里嘩啦擠出來，飢餓的牙齒，把鋪着大塊麻石的街面，噬咬得凹凸不平。小鎮的人和動物的氣味、食物、疾病、水、石頭、灰、皮革、肥皂、新鮮麪包、放在茶葉裏煮過的雞蛋、麪條、擦得光亮的黃銅、酒糟、肥皂水、油條和白粒丸等的氣味混雜在一起。
鎮上街道不寬。鄉下人趕着馬車並排行走的話，也就是容納一二輛馬車的樣子。但在湖南省，在離益陽西部三十公里外的蘭谿小鎮，馬車罕見，只有人力板車，也就是鄉下人用來接送病人、拖送生豬肉，以及運送其他東西的工具。一輛人力板車不過三四尺寬，在街頭迎面會車的時候，倒是從容，不過因為有時要避開行人，難免會碰撞到街邊的攤位，引起那些賣鞋子、首飾、塑料盆桶、鍋碗瓢勺的攤主們或玩笑，或驚恐的尖叫。那時候，擺檳榔或煙酒小櫃的老闆，靈巧地推動有四個輪子的小櫃，臉上就會蒙上一層頗為得意的微笑。
從資江河分支而來的一條小河，名叫蘭谿河。蘭谿河橫穿蘭谿小鎮，把鎮子切成東西兩塊，而拱形的青石板橋又把這兩塊連成一體。站遠一點看，橋隆起的弧度，像女人不太豐滿的一隻Rx房，如果恰好有一個行人走到了橋中間，那個人就是突起的乳頭。
沒有人知道橋有多少年的歷史，沒有人關注與問詢過它的存在，與太陽和月亮一樣，屬於大自然。綠苔沿着水底的基石一直往上長，覆蓋了橋側的青磚，使橋看上去無比沒落，但是，夏天的時候，兩壁卻爬滿了青藤，青藤上開出白色的喇叭花，忽然又秀美典雅起來。橋的兩端，分立兩頭石獅子，有雌雄之説，鎮裏有不少人煞有介事地看過，不能辨別出來；鄉下來的人也好奇地摸過獅子的屁股，除了感覺石頭的冰涼以外，也一無所獲。橋東右側，臨河邊上，有一片面積約兩三百平方米的楓樹林。似乎有些年月了，有的樹幹像水桶那麼粗，就連枝丫也有飯碗那麼大。楓樹長得不高，春夏期間，樹葉茂盛，彎下腰，只能看見林中人膝蓋以下的部位。所以春夏間的楓林，是小鎮的一個天然公園，是年輕人戀愛的天堂。靠近楓林的房子，在安靜的夜間，能聽到別人接吻，據説，那混合了激情與唾液，專注並投入的親吻，像水牛從水坑裏拔出前蹄的聲音。
橋，叫楓林橋，年輕人私底下稱楓林橋為“斷橋”。
有一天母親來到店裏，看見渾身上下乾淨的二妞，喉嚨裏沒有了呼呼拉風箱聲音。母親在凳子上坐下來，把白粒丸店實實在在地看了一圈，拍拍褲腿的塵土，説，你大嫂又生了一個兒子。
你先吃碗白粒丸，很好的味道。母親拍得很響，二妞沒聽清母親説什麼。
你大嫂又生一個兒子。母親的褲腳拍乾淨了，再把兩隻手拍了拍，重複了一遍。母親一身的肥肉堆在凳子上，很有些無可奈何。
我還要二十天才發工資。二妞低下了頭。
母親一陣風似的，把一碗白粒丸掃光了。二妞知道那點東西在母親的肚子裏只是墊了個底兒。第二碗母親吃得很慢，她似乎才開始認真品嚐，又似乎是捨不得那麼快吃掉，或者説怕吃完了，兩隻手閒着不自在。畢竟是鎮上，不是自家豬圈和那個燻得發黑的廚房。母親一粒一粒地吃，那麼小的丸子，母親的嘴巴那麼大，剛張開就把它吞沒了，輕易得像海里的浪頭打翻、並且吞沒一葉小舟。母親還煞有其事地咀嚼一會兒，以至於咀嚼得有點做作。
母親用最後一口湯漱了漱口，嚥了下去。
這是二十塊錢。我身上一分錢也沒有了。二妞的右手一直在褲袋裏放着。聽見母親嗓子裏咕嚕一聲，就把右手抽出來，將攥緊的一沓散鈔遞給母親。母親打了一個嗝。打嗝的時候，她伸出手接過鈔票，轉身就走了。
黃昏時，二妞抱着錢匣子給吳玉嬸盤底，走到吳玉嬸家門邊，聽到一陣咂吧與呢喃聲。二妞剛貼近木格子窗户，“咣噹”一聲，一串幹玉米掉了下來，二妞抬腳便跑。
屋裏人更是驚慌。吳玉嬸一身白肉，扯起睡衣往身上一裹，跑到門邊，瞧見一陣風似的二妞，反身閂好門，低下嗓子打狂笑道：“清河，是二妞。”
白天熱鬧的街道，到夜晚冷清得肅穆，慢慢地沉下去，就像永遠不會醒來。偶爾路過的人，只看見梧桐樹下，兩個灰糊糊的影子。沒有誰在意。腳步零落地一路響過去。有時是一雙人造革皮鞋，鞋跟把麻石板街敲得很脆，一下接一下，滿是節奏；有時是一雙被趿着的鞋子，就會吧嗒吧嗒地，很有動感；有時一雙腳會沒有聲息，像一隻貓，貼着路面慢慢地移動。人，是鎮子裏的也好，鄉下的也好，都在夜晚向他的歸宿走去。
吳玉嬸的男人回來了，又走了。
李立高中畢業後閒在家裏，把吉他彈得很順溜。他堅持每天吃一碗白粒丸當早餐，吃完把兩毛錢壓在碗底，朝二妞拋去頓挫的一瞥。偶爾會請二妞看電影。這一次二妞被李立拉去看生病的同學陸梅。鎮子裏的房子，裏外灰暗，似乎和褐色的木質有關。在屋外能聽到屋子裏的腳步聲。房間裏亮的是枱燈。坐下來，每個人腰部以下，在台燈的照射中，清晰明亮，而上半身，就鍍了一層濃暈。
陸梅三天前感冒發燒，現在已基本恢復。
西渡這個傢伙，有段時間沒他消息了，真是重色輕友。李立指着明信片説。
生日問候而已。西渡從來都是把兄弟看得很重，你不是不知道。陸梅説。
裏面有人咳嗽。開頭很重，尾音拖得很長，在嗓子裏震動，慢慢地越拖越細，消逝，另一聲咳嗽也隨之而起。
二妞朝裏屋望了一眼，門口漆黑。
把感冒傳染給你奶奶了吧。李立把説話聲音調小了一點。
她那不是感冒，是需要，她總想聽見自己的聲音，還説什麼咳一咳對身體有好處。陸梅側身靠在牀頭，臉退到枱燈的光影裏。
陸梅，陸梅呀。裏屋的咳嗽停止了，發出凳子碰撞的聲音。
二妞，叫陸梅的奶奶給你算算命，很準的。李立冬瓜臉嚴肅。
命能算嗎？
當然，只要你信，我奶奶算命方圓百里有名。陸梅支起身子，臉又露在燈光中。
是啊二妞，以前她在百合街擺攤算命，好多人慕名而來，現不用出門，坐在家裏也算不過來呢。李立又列舉了幾個人，聽起來有些神乎其神。
我算什麼？算我活到多少歲？二妞仍想不出有什麼好算。
算一算嫁到哪個方向，將來生兒子還是生女兒。李立把二妞臉説紅了。
走進去，往裏走五步，伸出右手，會摸到一把椅子，你坐下來就行了。陸梅在背後説。
二妞抬起腳，一步跨進漆黑裏，一股陰涼的氣息湧上來。腳下是泥土，潮濕且凹凸不平。鼻子嗅到牀褥和頭髮的味道。緩緩地抬起腳，慢慢地落下去，黑得眼前產生怪異的色彩與花紋。走到第四步時，二妞聽見呼吸聲，像鐵鋪裏的抽風箱，還有喉嚨裏的咕嚕，像下水道，或者閒着的鴿子。
二妞迅速地走完了第五步，伸直右手一摸，碰到了椅子，冰涼，她嚇一跳，縮回了手。再探過去時，她知道了那是一把竹椅，並且有些年月，座位、扶手和靠背肯定已被磨得發亮，竹子，必定是她家後山的那種大竹，也只有那種竹子編成的竹蓆，做成椅子，夏天才可以驅熱，天氣涼快時，才會這麼冰冷。二妞的手順着椅子靠背滑動，摸索完，知道了椅子的大小和位置。椅子雖很堅硬，但不太牢固，像老年人鬆動的牙齒，她坐上去的時候，發出細脆的吱呀聲，像小老鼠磨牙。
二妞坐穩，只覺一股酸腐味撲鼻而來。她猜想老奶奶打了嗝，或者她已經張嘴，準備跟她説話。二妞壯了壯膽，輕輕咳嗽了一聲。二妞聽見咕嚕聲，但這次是肚子裏響。二妞搞不清聲音來自哪裏。她小心地捂住了自己的肚子。她想老奶奶一定很瘦，身穿黑衣，一頭短促的白髮，皺紋粗得像蚯蚓，牙齒鬆動，或者已經掉了兩顆門牙。她想她眼睛是閉着的，不斷地眨動，也有可能是張開的，但只看得見眼白翻動。
二妞把自己嚇得脊背發冷。
多大了？老奶奶發話。黑暗中撕裂開一道風口。
十五，不，十六歲。
哪個月，哪一天，什麼時辰？老奶奶的聲音在屋子裏迴旋。
不知道。二妞支吾。
老奶奶嘴裏“噝”一聲，二妞牙齒髮酸。忽然，一個冰涼的物體觸到了二妞的額頭，二妞一愣，本能地往後一縮。老奶奶冰涼的手碰到了二妞的臉、耳朵，頭髮，一路觸摸下來，落到脖子下，滑過二妞的胸脯，像把鉗子那樣，抓起了二妞的手臂。二妞只覺得有一條蛇從她身上爬過。冰棍一樣的手指在二妞的左腕摩挲，然後緩慢地掰直了二妞的手指，打開她的手掌，手指尖舌頭一樣舔過掌心。那股酸腐味消失了，空氣中流淌着寂靜。未來好像就要從老奶奶的嘴裏吐出，如電影般在夜幕裏呈現。二妞緊張，手心出汗，她聽見自己胸腔裏抽風箱嘈雜的聲音。冰棍手指仍在逡巡，緩慢地辨認二妞的手心掌紋，指尖指紋，然後停住不動。
你小時候得過一場傷寒，肺葉受損，體虛，手心出虛汗，我聽到風吹窗户紙的聲音。你的身邊沒有愛。愛你的人，消失在茫茫人海。你愛動物甚過愛人。老奶奶説着，手指仍然舔着二妞的掌心，就像那上面刻着文字，她用手指一一讀了出來。老奶奶由外部環境，正漸漸地滲入到二妞的內心，她的聲音也如手指一般冰涼。
二妞確信，黑暗中的老人，不同尋常。
人們從集市裏買來艾葉和菖蒲，紮成束，屋裏屋外到處懸掛，據説可以避邪。端午節的氣氛，就首先從這盪開的艾葉和菖蒲的味道里飄浮出來了。艾葉是苦的，葉片與菊花的葉子相似，杆莖筆直，沒有分枝，長的有一米多高，在鄉下的野地，籬笆牆裏，到處生長。菖蒲則長在水塘邊，葉子像一柄劍，從水裏拔出來，一團一團，到端午臨近的時候，好像知道即將派上用場，就已經蓬蓬勃勃的了。
端午節的時候，懸掛的艾葉和菖蒲都風乾了，香氣更濃，鎮里人用艾葉熬成水喝，可以治咳嗽；再用艾葉菖蒲一起加水煮了，洗個澡，有祛百病的説法。小鎮人早上就開始煮艾葉菖蒲水，熱氣如煙，從各家門口或者房頂游出來，像姑娘的裙子擺來擺去。艾葉草的味道越煮越濃，伸出舌尖，就能舔到它的苦味。苦艾葉的清香中夾雜棕葉香，還有一併磨入米粉做粉蒸肉的八角香，令整個小鎮都香噴噴的。
然後天氣熱起來，迅速進入炎熱的夏季。
二妞聽熟了一首名叫《九九豔陽天》的歌。隱約聽懂歌裏面的故事，講的是一對年輕男女的愛情。十八歲的男孩子當兵去了，一去不知歸期，那個叫小英蓮的女孩子痴痴地等，堅決地等，好像歌詞寫的那樣：哪管它十年八載，等到你胸佩紅花，回家轉。每次聽這首歌，二妞就會想象那“十八歲的哥哥坐在河邊”的情景。那條河，應該是像蘭谿河一樣，河裏烏篷船零散地漂浮，船沿上並排立着一種叫鷺鷥的捕魚鳥，細腳伶仃，或者用嘴梳理自己的羽毛，或者一個猛子扎進水裏，不一會兒，嘴銜一尾活蹦亂跳的魚，回到船艙。十八歲的哥哥是否胸佩紅花回了家轉，小英蓮是否嫁給了他？二妞揣測某種結局。比如，十八歲的哥哥，他革命犧牲了；十八歲的哥哥，他一去無音訊；十八歲的哥哥，他胸佩大紅花回來娶了美麗的英蓮；十八歲的哥哥，他變心了，把等他的小英蓮忘得一乾二淨。
二妞伸出手指頭，把錄音機關了。
哎，怎麼看見我們來，就不放啦？郭山的臉不歪，笑得似乎還有些討好。另有一雙陌生人的眼睛。二妞低了頭，那雙眼睛的黑亮，還閃過一絲詫異。
哦，我……我沒看到你們來了。莫名其妙地，她慌亂了，腳指頭踢到了凳腳，忍着疼，也不好意思去撫摸。陌生人像熟客，徑直往廚房去了。
西渡，你到外面去，這裏髒，油煙味多。吳玉嬸把陌生人推出來。
媽，你天天在廚房忙，我待一陣子算什麼。陌生人退出來，比吳玉嬸高出一截。
二妞突覺尷尬，立在原地，又覺得自己很笨拙，於是進了廚房，耳朵側聽外面的聲音，將湯勺在鍋里弄來弄去。
二妞，二妞！吳玉嬸在外面喊。
哎！二妞在裏面應。
二妞，你出來嘛。吳玉嬸笑，大家都在笑。
二妞覺得他們一定説了她什麼，更加害羞。
有人進了廚房，二妞以為是吳玉嬸，低着頭，也不敢拿眼睛看她。但立刻嗅出氣味不對，吳玉嬸身上是花粉的香味，即便是在廚房，那種花粉的味道，也不會被其他的氣味所遮蓋。而進來的這個人，身上有股汗味，但是乾淨、特別，像一隻切開了的青蘋果。二妞慌亂地抬起頭，迅速地扔下了手中的勺子。
我媽説你很能幹，幫了她很大的忙。西渡的身體擋住了門，橫在狹窄的廚房過道上。
她像一隻被逼到牆角，進退無路的貓，索性瞪大了眼睛看着他。但看他的時候，她的腦海裏一片空白。
你怎麼不到外面去呢？現在廚房裏沒什麼事情嘛。他又説。
我……我……外面……有事嗎？她結結巴巴地説，好像到外面去，需要一個很好的理由。他覺得她説得很有趣，她是順着他的話來推理的。她差點把他問倒了，就笑出聲來，並且側過身子，好讓她從他身邊走出去。她死死地盯着那條被他佔了一半的通道，心裏測量，並考慮在不碰到他身體的情況下，順利走過去的可能性。雖然是極為小心，她還是碰到了他。她的肩膀碰到他上衣左側的口袋，口袋裏的東西很硬，她想可能是一支鋼筆。那一剎那，她聞到蘋果心的味道，她有片刻的沉醉，甚至想張嘴咬上一口。
夜晚的斷橋熱鬧了，歡聲笑語砸在平靜的蘭谿河裏，斷橋就搖搖晃晃的了。
喧譁掩蓋了楓樹林裏水牛從泥濘裏拔出前蹄的聲音。水牛從泥濘裏拔出前蹄的聲音覆蓋了當局者的耳朵。凡進楓林的人，都是渴望去創造那種聲音的。沒有獲得資格的，不得不在斷橋上苦心地經營，耐心地培育，眼睛不時羨慕地向那片楓林掃去。也有不懷好意的，急功近利的，帶着初識的女子進了楓林，往往是潰敗而出，當然，也有個別一拍即合的，迅速地產生出一些故事來。
西渡在斷橋一出現，不斷有人喊他的名字。有的遞煙，有的遞檳榔，有的拍他的肩膀，對準他的胸膛擂上一拳，以示兄弟情誼。
西渡一來，斷橋豐滿了，蘭谿河的水豐滿了，二妞的心裏，也豐滿了。
西渡身高一米八，在南方的小鎮很是罕見。他走在街上，二妞就覺得小鎮的木房子矮了，那木刻版畫一樣的夜景，變得生動而温馨。他是流水。她是石頭。他只是從她身邊走過。他沒有時間和她説話。他捲走青蘋果的氣味。他留下青蘋果的芳香。她滿心、滿腦子的失落。她賭氣，不再去斷橋了。不過，幾分鐘後，她依然出現在橋頭。
她看見了他，不，她聞到了青蘋果的氣味！她的心一陣戰慄。她心裏有什麼東西倒了下來。她感覺自己的虛弱。她聽見胸腔裏有風箱在抽動。她的腳不是她的。她既盼着快步走過去，離他近一些；又希望只是這樣，遠遠地聞着青蘋果的味道，聽他和別人談笑。她就這麼忐忑不安地走到了橋端，她希望他看見她，喊她，走近她；可她又想躲着他。於是，她靜默無聲地，向斷橋下面的碼頭走去。她走下去，並沒有躲起來，相反，在一個斷橋上能清晰看見的階梯上坐下來。她希望她的這個舉動，和他沒有關係，那麼，人們就沒有嘲笑她的理由。她面朝蘭谿河坐着，她似乎是隨便來這裏吹吹風的。她果然聽見了他的聲音。她根本沒聽清他説什麼。她聽到女孩子在喊西渡。是陸梅。她想起來，陸梅是他的同學。但是李立為什麼説他，重色輕友。他是不是在和陸梅好？她希望他看見她，只希望他一個人看見她。因為她只是為他一個人，才坐在這裏的。
她坐了很久。
烏篷船上的煤油燈忽然熄滅了。
青蘋果的氣味飄走了。他始終沒有看見她。
她站起來，屁股發疼，兩條腿早已經麻木。她一連三個晚上坐在這個地方，每次都是同樣的結果。
四天後，二妞再次來到斷橋。
二妞，好幾天沒看你出來玩，晚上都幹什麼去了？李立説。
磨完米粉就睡啦。月光下二妞的臉是粉白色的。二妞趴在橋欄上，探出腦袋，看着腳下的河水。她的腦袋掉到水裏，月亮掛在頭頂上，月亮裏的那棵樹，也看得清清楚楚。她朝河水吐了一口痰，砸碎了她的腦袋和月亮。她想回店裏睡覺，這亂哄哄的斷橋上無聊透了。
西渡！她心裏喊了一句。空空的衚衕，灌滿了月色。她閉上眼睛，深深地吸進一口氣。加緊腳步往回走，影子跟隨她匆匆地前進。
你急急忙忙的幹什麼？西渡突然迎面而來。
我，回店裏。二妞慌了。
回哪個店呢？西渡笑，朝她身後努嘴。
二妞才發現，店早過了
你怎麼了？又一個人在碼頭上坐，對着河面發呆嗎？他和她在離門三米遠的地方站着。
二妞心裏掠過驚喜。
嗯。那裏涼快。她説，並開門。
二妞沒想到，西渡會邀她到林子裏轉轉。鑽進林子裏，她才發現林子是那麼幽深。腳底下的泥土有些鬆軟，風在密集的樹葉裏穿梭，他伴着她，她覺得被他籠罩了。不時有抱成一團的戀人，靠在樹幹上，身體與身體之間沒有一點空隙，喘息的聲音很粗，她聽得面紅耳赤。
他帶着她轉了一下，顯然在找遠離干擾的地方。在蘭谿河的附近，也就是楓林邊上的水泥小堤壩上坐下來。小堤壩挺長，遠處也有幾對戀人坐着，互相看不清對方。在穿過林子的時候，二妞記得，西渡拉了她的手。因為剛進林子，眼前一片漆黑，他就拉着她的手，為她引路。到眼前漸漸亮起來的時候，他又自覺地鬆開了手。她的手上關於他的體温，一直沒有消退。她和他面朝蘭谿河。她想起那首歌，“十八歲的哥哥喲坐在河邊”。她問他聽過沒有，他説都什麼年代了，你還聽這些早已入土的歌。她也覺得好笑，把自己的手放在膝蓋上，看河裏陰暗的倒影。
我借幾盒齊秦的歌來給你聽，你肯定喜歡。我班上的同學都快為他發瘋了。什麼“我是一匹來自北方的狼”“大約在冬季”“冬雨”，幾乎沒有不好聽的。他説。看得見她在笑，在眨眼睛。她背後一片朦朧。她的臉總是那麼蒼白。她彎了一下腰，她的長辮子掉了下來。她直起身來時，長辮子已經在他的手裏了。
編一條辮子，要花很長時間吧。他把辮子放在手心玩，用髮梢在他的臉上掃來掃去。
三股辮子，很容易的呀，要是編四股的話，就難了，而且自己給自己編不好。不過，四股辮子很好看的。她把辮子奪過來，讓它垂在胸前。關於辮子，她顯得很有研究。他空着手不動，彷彿辮子還在他的手心。
那，我來給你編四股辮子，好不好？他説。
男孩子笨手笨腳，哪裏會編。她撲哧笑了。
一條小魚蹦出水面，掉下去時，“咕咚”一聲，很是清脆。
我媽以前也留辮子，我小時候給她編過的。他極力證明他真的會編辮子。
二妞愣住了。
真的，二妞，你怎麼不相信我。他叫她的名字。
我信，真羨慕你。她臉上的笑容像那條小魚，藏進了河裏。
這有什麼好羨慕呢？他説，忍不住又捏起了她的辮子。這回他的手觸到她的肌膚，因為她的辮子緊貼着她的脖子。她身體緊了一下，像棵含羞草。手很快離去。她的心卻不平靜了。不平靜，像那隻烏篷船一樣晃啊晃。
我都不知自己怎麼長大的。你不知道，你不知道吧，我在豬圈裏待了三四年呢。她説這個時，是幸福的，她彷彿又聞到了花母豬的乳香。
豬圈？他很是驚訝。這麼幹淨的女孩子，是豬圈裏出來的。他故意很笨拙地拿鼻子往她身上嗅。他的鼻子真的觸上她的手臂，不，是手臂上的袖子，那片碎花的布料。那片碎花的布料幸福得顫抖了，小碎花顫抖了，它裹緊了手臂，也被手臂撐滿了，動彈不得。小碎花温熱了，那股温熱緩緩地移動，從臂膊到肩膀，從肩膀往脖子方向流動，温熱從小碎花布料上滑下來，落在裸露的皮膚上。那皮膚震顫的更厲害了，它的温度立即蓋過了那片緩緩移動的温熱，或者説，兩種温熱融合在一起。但是更大的一片温熱落在皮膚上，那是嘴唇。她慌了，她不知道會發生什麼，但這種温熱使她無比舒服，令她暈眩。她除了閉着眼睛，不知自己該幹些什麼。温熱爬啊爬，爬到了她的耳根，包容了她的耳垂，然後斜滑過來，一隻手扳住她的另一邊臉，那片温熱就那麼覆蓋了她的嘴唇。
她除了閉上眼睛，仍不知自己該幹什麼。
傻瓜，張開嘴。他調整了一下自己的身體，她的背上忽然纏上了另一隻手。她聽到了他的命令，張開了嘴，他的舌頭立即抵了進來。
她仍不知道自己該幹些什麼。
傻瓜，把舌頭給我。他説。她慌了，舌頭不是在嘴裏嗎？他要舌頭幹什麼？但她似乎明白了，學他的樣子，剛想把舌頭伸出來，卻猛然被他吸走了，龍捲風那樣的力量，她的舌頭一陣發麻，不知被捲到哪個地方去了。不知道在嘴裏反反覆覆地弄了多久，她慢慢地感覺到了，她不知怎麼形容那種味道，只覺得舒服。後來，他攬着她的腰，站起來，走到樹下，讓她靠在樹幹上。
樹是冰冷的，他是温熱的。
樹是堅硬的，他，也是堅硬的。
林子裏很黑。他站在她的面前，像鬼影一樣，很不真實。她有片刻惶恐，是他身上的青蘋果味，緩和了她，撫慰了她。他的手輕易地探進她的內衣，握住她已經鼓脹的Rx房。像夜夢被跌落驚醒，她身體猛烈一震，就覺得整個軀體都被他託舉起來了，整個生命都在他的掌中握着了。
熱。熱。熱。風不知到裏去了。他的身上爬滿了汗。他的汗順着她的臉往下流淌。她的汗與他的汗一起流淌。等到她知道，她該幹些什麼的時候，天空劃過一道白光，接着響起沉悶的雷聲，橋上有人喊，快走快走，要下雨嘍！又一道白光劃過，雷聲轟隆隆從茫茫天際滾捲過來，在小鎮的上空戛然而止。
雷陣雨連續下了兩夜，二妞沒法到斷橋去，估計楓林裏的鴛鴦也被打散了，都在自家的房子裏憋着，眼巴巴地盼着夜晚重新花好月圓起來。二妞想起上回去找陸梅，路上有些奇奇怪怪的感覺，那條幽長的小巷，像個無底洞，颳着陰冷的旋風，不斷地將她往裏吸納，使她不由自主地停不下腳步。現在想起來，她覺得那完全是個夢。或者本身就是個夢，她常常把夢和現實混淆了。比如説她和西渡在楓林裏的夜晚，就是夢，他的手握着她的Rx房，她就覺得身體輕飄飄的，像被他託舉起來了。還有他的嘴，那麼濕潤，温熱，他吻她，就像鄉下人做年糕，用棍子將煮得熱氣騰騰的糯米碾碎。
街道被雨沖洗了，掃去了陳舊與灰塵。屋檐和樹木仍有水珠緩慢地滴落，延續大勢已去的落寞。天空被洗白了，西邊的晚霞又把那白色的天空燒得很紅，也將蘭谿河染了色，河裏漁舟唱晚，歸棹聲聲，在那一路鋪開的紅緞子上滑過。
夜來得很遲。裝配完十六塊木板，仍有一縷霞光，從罅隙裏力鑽過來，像舞台的追光燈，頑強地投射在白粒丸店對面的斜坡上。
是晚飯時間，街麪人不多。
二妞出門時，屋檐下的水滴砸在她的脖子上。抬頭看天時，最後一縷霞光消失了，天霎時暗了下來，並且在她穿過市場時，天就真正黑了。不過，夏天的夜，通常是清澈明淨的，不會像冬天那樣，伸手不見五指。月亮是躲起來了，但它還是在小鎮的天空，人看不見它，它，還是在俯瞰一切。
這一次，二妞出門往右，順着衚衕口走出去，再從丁香街上往市場方向走的。她繞一圈的目的，是想經過吳玉嬸的家，也許有可能在衚衕裏碰到西渡。至少，她經過他的身邊，她的心靈因此湧上一陣暖流，得到一次慰藉。遺憾的是，她只是嗅到了燉得香噴噴的雞肉味。她想，那隻打鳴的大公雞，已經在鍋裏沸騰，黃油泛起了。她嚥了一下口水，她還沒有吃晚飯。她很想和他們坐在一塊，像一家人那樣，吃一頓晚餐。她是這麼想的，在這誘人的味道面前，她覺得自己可憐巴巴的了。
門是敞開的，房間裏沒有亮燈，二妞站在門檻外邊喊陸梅。剛喊兩聲，就聽見屋子裏有人咳嗽。她聽出來了，還是那種拖長音調地咳嗽，尾音在嗓子裏震顫。
誰喊梅呀，進來吧。蒼老的聲音像拖布拖過，留下一道濕漉漉的印痕。
是我，老奶奶。二妞一邊説一邊跨進門檻。她記得老奶奶的房間，在陸梅房間的左側，因而走幾步後，往左邊摸過去。屋子裏也並非伸手不見五指。屋子裏只是比夜更暗的夜。
老奶奶，我是那個沒有生辰八字的人。二妞摸索着前進，希望從老奶奶的聲音來辨別她的方向。老奶奶的嗓子裏卡着一口痰。二妞順着牆摸過去。牆是木板的，木板一塊接一塊，中間那一段很光滑，很涼，像石頭。她想，老奶奶在這房子裏進出了幾十年，是她的手把木板摸成這樣。老奶奶閉着眼睛生活，她的手把許多物件摸得無比光滑。比如那把竹椅。二妞的腳踢到了門檻，她知道，跨進去，就到了老奶奶的房子裏了。她還記得梅的話，往前走五步，伸出右手，就能摸到一把椅子。但是，這一次，她做好了充分的思想準備，她的手並沒有碰到椅子的冰涼。她不敢再往前走，她怕入侵了老奶奶的地方。於是她在黑暗中拼命划動右手，像個溺水者。
再往前走一步，梅她沒和你説過，要走五步嗎？老奶奶説，聲音像風吹動糊窗的紙。
二妞又向前跨了一步，伸出右手，探尋那把冰涼的椅子。
左邊，椅子在你左手邊。老奶奶又説。原來那股酸腐的氣味消失了，二妞聞到丁香的味道。
兩天了，打雷，下雨，我知道你會來。老奶奶説。
噢？黑暗中二妞張大了嘴，一隻蚊子衝進嗓子裏，她一陣咳嗽。老奶奶在哪個方向，她判斷不出來。屋子裏潮乎乎的，像進了地窖，陰冷使二妞渾身哆嗦，在外面行走時的汗立即涼了，並且凝結，身上像裹了一層紗。
夏天來了，斷橋熱鬧了，多少年前就這樣，歡喜的，悲傷的故事，重複不斷。老奶奶似乎在夢囈，平淡蒼白的聲音拒絕任何聽眾。
你是來取你的婚姻之命的。上一回，你不是誠心要算，心不誠，算不準。這一回，你不一樣，我聽見你的心，在為一個人跳得很急，很亂，它快蹦出你的胸膛。老奶奶捏住二妞的手，枯硬的手指，像根樹枝，完全不像上次那樣，冰涼卻指尖柔韌。
是的，是的，我不知道怎麼辦。二妞被她捏得很不舒服。
你和這個人，門不當，户不對，你不知道他怎麼想，他會不會只是一顆流星，劃過你的生命。似乎是獲得了所有的信息碼，老奶奶鬆開了手。
黑暗中流淌着水。水流過去。
水在黑暗中流淌。水淌過來。
沉默裏好像會爆發什麼。胸起伏的急促起來，風箱開始呼呼抽動。二妞一隻手捂住它，壓住它，怕它被突如其來的結論撞疼，或者，防備其他任何東西帶來的刺激。
什麼東西擋住了，我看不明白，看不清楚，好像是他，很高啊，他在橋上朝我走過來，他在猶疑。啊，他又掉頭了，背對着我，好像是這樣，我看不太清楚，唔……嗯……好遠。你的命很硬。啊，他消失了，橋上是空的。老奶奶嘟囔着，她的字句都是抖出來的。二妞覺得她渾身都在抖。她也覺得冷起來，胸口那台風箱抽得更響。她不由雙手抱緊了自己，她的皮膚上爬行着濕漉漉的東西，每一個毛孔都張開了，吸收了這股冰冷的氣息，全部向胸口湧聚過去。
她猛烈地咳嗽起來。
時辰不對，時辰不對啊，我看不清楚，你的婚姻，很朦朧。像你這樣，沒有生辰八字，就必須找一個湊巧的時辰，那樣，你的婚姻之命，在我眼前就會像打開電燈那樣明亮。不行了，不行了，我很累，很累，改天再算。老奶奶也呼哧呼哧直喘氣，好像剛爬了二十層樓梯。二妞又聽到金屬的碰撞聲，輕微的，老奶奶肯定在揮手逐客。
大晴天一個接一個。太陽落下去後，熱量從麻石板上散發出來，使小鎮的空氣像水中一樣憋悶。人像待在蒙着塑料的温室裏，恨不能將天戳出個洞來透氣。只有斷橋上的石獅子總是涼的。熱得受不了的年輕人，跳進了蘭谿河裏。游泳是痛快的，順便也洗了澡，解了酷熱，所以從太陽落土，一直泡到月亮出來，遲遲不願上岸，因而成了岸上人眼裏的景色。水裏的人對着岸上吆喝，故意撲騰出很大的浪花，岸上的對着水裏的喊，説橋上有乖妹子，快上來啊！都是熟人，喊完各自大笑。於是，在河裏洗澡的，繼續洗澡，在橋上乘涼的，繼續乘涼。
愛情，使二妞的日子豐富。白天越來越漫長，夜晚越來越短暫，在楓林裏的時間，過得尤其快。短短的一週，西渡已經成功地攻克了她的上半身。無論他的手在她的上半身怎麼摸索，怎麼用舌尖爬行，她都閉着眼睛，嬌羞且甜蜜地順從了。
她喜歡他那樣。開始，她像一朵拒絕開放的花蕾，羞澀的閉合，是他，耐心地，用手指，一瓣一瓣地，逐一掰開了她。她不知道，男孩和女孩在一起，是這樣的，皮膚和皮膚，一相擦就發燙。嘴唇和嘴唇合在一塊，她就捨不得分開。他很高，她踮着腳跟才勉強夠得着他。他乾脆將她抱起來，放在橫長的樹枝上。他讓她的腿夾着他的腰，這樣，就不至於後仰跌落。她果真緊緊地夾住了他。但他還是用一隻手圈住了她。她想他是細心的，他還是怕她摔碎了。他的手臂非常有力，她被他箍得喘不過氣來。他還有一隻空閒的手，這隻手通過她的默認，解開她上衣的紐扣。他不會全部解開，萬一有什麼情況，她扣起來就有些麻煩。所以，通常他會解到第三顆。這已經有足夠的空間，讓他自由地在她的胸脯，翻來覆去地撫弄。她的雙手則鬆鬆地套着他的脖子，她怕箍緊了，他難受。他們長時間地，像農人種植莊稼那麼不知疲倦，並且持續美好、美妙的感覺。但是，這一次，他下定主意要改寫局面，他開始向她的下半身侵佔。
這個晚上，依舊悶熱，一絲風也沒有，樹葉一動不動。夜色迷濛，她看不清他的表情，只覺得他忽然間發了狂，噴出來的呼吸，像牛一樣粗重。這之前，他已經在她的上半身勞作了四個晚上，外加當晚的一個半小時。現在，他忽然失去控制，像不願拉犁的牛，拼命想擺脱肩上的重軛。她被他這突如其來的激情衝得暈頭轉向，她感覺到他強烈的愛，霎時間也失去了理智。他把她抵在樹幹上，除了一條短褲，她的身體沒有任何的障礙。一條短褲，在這麼激烈的洪流面前，又是那麼微不足道，他身體往下一蹲，再起來時，短褲就在他的手心攥着了。她又慌里慌張地要搶過來，想給自己穿上，他卻用嘴堵住了她的嘴。
不要，有人在。她喘着氣低聲説。一邊奪她自己的短褲。
由於身體的衝撞，樹枝在微微地顫抖，樹葉也發出輕細的沙沙聲。她把手反墊在自己的後背，手指撫摸到樹皮上的裂紋，她的指甲摳進這些裂縫裏。她緊張地期待他快點結束。後來她的手指發現，那些裂紋，像是刀刻的文字。斷橋上的人已悄悄地散去，天空裏偷偷地擠滿了星星。
哎呀，熱死了，熱死了，二妞，二妞！肥碩的母親搖着手中的草帽，汗珠子順着她的紅薯顏色的臉往下淌。這一回，她自己找個凳子坐下來，手腳也放得開了一些。
二妞忙給母親端來一碗冷茶，見她喝了，問道，這麼熱的天，你不在家涼快，到鎮裏來做什麼？上回託張大嬸交給你的錢，收到了吧？二妞以為母親是為錢的事而來。
收了收了，豬圈重新修了一下，正準備買豬崽，有良種的，我還是想養頭母豬，現在豬崽漲價了，養母豬划算。母親把關於豬的事情講了一通，話題忽然一百八十度大轉彎，盯着二妞的臉説，肉色蠟黃，沒原來白了，跟我回家吧。媒婆給你挑了個好人家，伢子做木匠的，是家裏頭的獨苗，有五間大瓦房。我去看過了，現在只等你們倆碰個面，然後把這門親事定下來。你也不小了，好人家不等人的！母親眉飛色舞，好像幹了件很有功勞的事情。
我不回去，我不嫁人。二妞總算明白母親到鎮裏來的用意。
哎？你這妹子，你不回去，我怎麼給人交代？人家來家裏送過禮了！母親急了。
那你還給人家，收了多少還多少。二妞説。
你看你，在鎮裏待幾天，翅膀就硬了吧？我告訴你，耽誤的，可是你自己的事情！母親沒料到女兒變得這麼固執。
我知道你為我好，我真的不回去，以後再説吧。二妞捏着衣角。
你讓我怎麼答覆別人喲！母親失望地拍着自己的大腿。
你就説她有相好的了。二妞本來是教母親撒謊，話一出口，自己就後悔，母親也立刻揪住了這句話。
真的，真的有相好的了？誰？哪裏的？母親咬住不放。
不是真的，是，是騙他們嘛！二妞臉刷地紅了。
好了，以後，我也懶得管你了。母親扣上草帽，抬腳就走。
二妞張嘴要喊，只覺胃部猛地被提了一下，胃裏的東西往上翻湧，一陣天旋地轉地噁心，張嘴就想吐。
二妞，你想嘔吐？吳玉嬸不知從哪個角落冒出來，扯住二妞的手，把她拉進廚房，再次壓低了聲音，説，傻妹子，你，你和誰那個了？吳玉嬸的緊張神色使二妞意識到事情的嚴重性。
什麼那個？二妞不明白。
你，和誰睡覺了？吳玉嬸又説通俗些。
我，一個人睡的。二妞説的是實話。
哎，你要我怎麼説你才明白？哪個男人，脱了褲子，動了你的下面？吳玉嬸連説帶動作。我，得病了嗎？二妞腦海裏飛快地掠過西渡的影子。
不是得病，你，十有八九懷孕了，肚子裏有崽了！吳玉嬸低吼。
二妞這才知道，她要像花母豬那樣，快要生下一羣孩子了，嚇得面色煞白。
啊，我不要生崽啊。她喊了出來。她立即想到了西渡，手不知不覺捂緊了自己的肚子。
你和誰好了？嗯？那個人，他，他打算娶你沒有？吳玉嬸很急切。
二妞搖搖頭。
搖頭是什麼意思？他沒打算娶你嗎？二妞，你要説實話，這可不是小事。吳玉嬸搖了搖她，好像怕她睡着了。
不，他還不知道。二妞問。
他，是誰？你還沒告訴我。吳玉嬸神情緊張地逼問。
不，我不能説，對不起，我真的不能説。二妞堅定地搖頭。
二妞，如果他沒打算娶你，他只能帶你去打胎。你一個黃花閨女，悄悄地打胎，傳出去，就是破鞋，爛貨，沒有人會娶你，永遠抬不起頭的啊！他，打算娶你沒有？吳玉嬸異常關心。
二妞眼淚汪汪地，不知所措。
傻妹子，知道他不可能娶你，你還和他這樣。先不要着急，我會幫你解決這件事情。吳玉嬸摸着二妞的辮子安慰她。
二妞嗚咽。吳玉嬸就把二妞抱在懷裏，拍着二妞的背，説，傻妹子，別擔心，過兩天阿姨就帶你上醫院。不要怕，很快就好。記住了，千萬不要跟任何人説懷孕的事，尤其是那個男的，明白嗎？吳玉嬸又叮囑了一遍。
二妞發現吳玉嬸的眼圈也濕了。
西渡像空氣消失在空氣裏。
第二天，吳玉嬸對二妞説，明天停業一天，到縣城的醫院去。二妞説這兩天生意特別好，關了門，可惜。她想再拖幾天，碰上西渡，死了也安心。
傻妹子啊，你拖得，肚子裏的傢伙拖不得啊，它一天比一天大，胎越大，你就越痛。恢復起來，也沒那麼容易，自己的身體要緊啊。吳玉嬸正言厲色。
二妞有話説不出，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
別哭，別哭，明天就去，回來就好了。
二妞咬住嘴唇，狠狠地點了頭，吳玉嬸背底裏鬆了一口氣。
到益陽縣城去，坐的是張清河的機帆船。在路上，吳玉嬸就囑咐二妞，上了船，一定要開開心心地樣子，讓人相信我們到縣城去，是逛街，是玩，是買幾件秋天的衣服，千萬不要讓人看出什麼破綻來。
這天，吳玉嬸自己倒是打扮的鮮豔奪目。一件藕荷色的上衣，配一條黑色的蓋住膝蓋的Ａ字裙，露在外面的兩條白腿稍嫌粗大，仍是惹男人注目，的確一副上街遊玩的樣子。
我是頭一回到縣城。二妞説完又想吐。
快告訴我，你現在最想吃什麼？吳玉嬸就怕她嘔。
蘋果，青蘋果，酸酸的那種。二妞説。
吶，吃吧，想吐的時候就咬蘋果。兩分鐘後，吳玉嬸回來時手中多了一個塑料袋。
一陣温暖湧上二妞心頭。
上得船來，船一晃，二妞就更想嘔吐。最終咬青蘋果也不奏效，再也控制不住，便探出腦袋，對着蘭谿河裏哇哇嘔吐起來。
這妹子，頭一回坐船，暈得厲害。船艙裏沒多少人，也不知吳玉嬸在和誰搭腔。
當吳玉嬸滿面春光地回到船艙，船，已經進了益陽碼頭。
河面上排列的烏篷船，像根鏈條似的，一個扣一個，一個擠一個，數也數不清，好像生了根，把碼頭都佔滿了。這碼頭，比起斷橋邊上的，不知大了多少倍。説的，笑的，喊的，人聲鼎沸，是有別於小鎮的另一種熱鬧。二妞覺得這熱鬧也氣派多了，這些人的説和笑，都像見過大世面的人，對於新來的船隻和往來的人，司空見慣，幾乎不會多看一眼。
張清河從船上支起一塊長條木板，另一頭擱在岸上，坐船的，都要從這半尺來寬的木板上上岸。二妞羞澀了，好像全碼頭的眼睛都在盯着她，盯着一個大老遠進城打胎的鄉里妹子。吳玉嬸拉了她一把，説，跟緊我，別走丟了。
手術，使二妞在醫院連續住了四天。
吳玉嬸搞不清楚，是出了意外，還是二妞身體本身有毛病，手術當中遇到很大的麻煩，二妞的身體大出血，休克，然後是搶救。最後的結果，猶如浪打船頭，吳玉嬸只覺得地動山搖。
你是病者的母親吧？醫生把吳玉嬸請到辦公室。
吳玉嬸惶惶地點頭。
你要有點思想準備。
吳玉嬸仍是惶惶地點頭。
她唯一怕二妞有個三長兩短。
但是，她沒想到會是另一個可怕的結果。
我們盡了最大的努力，人沒事了。但很遺憾，她不能再懷孕了。
作孽啊！吳玉嬸壓低聲音喊道。
現在千萬不要對病者説這件事，她身體虛弱，承受不了這樣的打擊。等她康復以後，再找時間告訴她。醫生囑咐。
吳玉嬸面色煞白。她沒有像一個母親那樣，捶胸頓足。但是，她雙腿發軟，有些抬不動腳。她完全不是裝的。她知道，不能生育，對一個女孩子來説，意味着什麼。吳玉嬸像個患病的人，貼着牆，緩緩地，懷着懺悔的心情，往走廊盡頭移動。
我都幹了些什麼？二妞，你可千萬不要怪我，我也沒有想到，會是這樣的結果。
二妞，你有黴運，我也有錯。二妞，你可千萬不要怪我。我，我是自私了，可我不能不為我的兒子着想。我千辛萬苦把他撫養大，就是盼他有出息，做讀書人，娶城裏妹子，永遠不被人低瞧。
西渡，你要氣死老子了，跟你説過多少遍，不要惹事，不要和鄉里妹子搞對象，你就是不聽。你哪一次回來，沒有氣我？現在，你讓我怎麼跟二妞説，這樣的噩耗，哪一個女孩子承受得了喲。作孽，作孽啊。
靜默。
腳步漸漸清澈了。吳玉嬸的腰直了起來。
二妞，這回好了，休息兩天，就可以出院了。吳玉嬸笑呵呵地，摸着二妞的手。
真對不起，給你添了這麼多麻煩。二妞這麼一説，吳玉嬸的眼圈就紅了。
傻妹子，我那店關幾天門，算不了什麼，錢是賺不完的，只要我一天活着，就沒有誰能和我搶白粒丸店的生意。我現在有一個新的想法，等你調養好了，我再慢慢跟你講。吳玉嬸拍拍二妞的手，又替她扶了一把枕頭，扯了扯牀單，一雙手就有點無所適從。
你看，天快黑了，平常這時候，我得關門裝木板了。十六塊木板，六張桌子，二十四條凳子……二妞説着説着，就流下了眼淚。她哪是想什麼木板，桌子，凳子，她分明是想回到小鎮，她想西渡。她想楓林。
傻妹子，別哭了，現在好了，什麼都好了。我知道你餓了，等我一下，我馬上回來。吳玉嬸的背影沉甸甸的。
西渡消失了。大約是半個月後，她收到西渡從學校寄來的一封信：
二妞：
對不起，不辭而別。但是，這樣也好，避免分手時彼此難過，我想，這是一種比較理想的告別方式。我是非常喜歡你的，你不要有絲毫的懷疑。只是我們相距太遠，我再沉迷下去，只會給你帶來更深的傷害。你知道，我媽媽無論如何是不會同意我娶一個鄉里妹子的。二妞，我辜負了你，深感不安，我會永遠歉疚。不要恨我，二妞。
西渡於學校
似乎沒有驚訝，又似乎是被擊蒙了。太陽裏有火焰跳動，有枯枝噼裏啪啦地燃燒並爆裂，將火焰衝散了，落下許多零碎的火花，火花如雪落街面，迅速熄滅了，或者是融入了麻石板裏，麻石板像烙鐵一樣紅，光腳的農民，腳板皮被灼燙得噝噝地響。像她出院那天一樣，她整個人都輕飄飄的，渾身的水分被蒸發了，肉體像片枯葉，被風翻來翻去。二妞看見了，她被風翻來翻去。從街心，一翻，再翻，碰撞到對面的房子，彈落在那片斜坡上。
二妞的身體，在吳玉嬸細心的調養下，很快恢復了。二妞覺得吳玉嬸簡直是自己的幸運星，她把她從山那邊拉出來，在小鎮裏生活，她給了她一份工作，還教她做人，讓她懂得一些先前不明白的道理。在她遇到麻煩的時候，是她在全力幫助她，並且為她保守那見不得人的秘密。
吳玉嬸對她的好，在打胎這件事情上全部體現出來了。不是每一個人都能這麼幸運，遇到像吳玉嬸這麼慈愛的女人。從醫院回來，吳玉嬸囑咐她，半個月之內，不要亂吃東西，比如太辛辣、冰冷等刺激性的食物，更不能讓男人動下面。二妞不懂，吳玉嬸就對她解釋了其間的利害關係。二妞從頭至尾都沒弄清楚，她已經經歷了一場身體浩劫。她以為，所有打胎的，必定都得在醫院躺上三五天。她不知道，沒有吳玉嬸，她一個人，將怎麼面對這件事情。
二妞的病歷一直在吳玉嬸的手上。她先是把病歷從包裏取出來，放到梳妝枱的抽屜裏，覺得不安全，然後又轉放了幾個地方，最後放在衣櫃裏，藏在一件大棉襖的口袋裏。吳玉嬸從來沒遇到這麼棘手的問題。好像那份病歷是一筆鉅款，放任何地方都有可能被人發現，或者是她心底最不可告人的秘密，藏在哪裏都不能放下心來，無法坦然。在這個過程中，吳玉嬸同時在考慮一件事情——這個不能懷孕的結果，是否告訴二妞？二妞的脾性，吳玉嬸有所瞭解，但是，她不能確信，二妞知道結果後，會幹出什麼樣的事來。不過，吳玉嬸又揣測了兩種可能。
一、二妞可能會歇斯底里，不管什麼面子與醜聞，她會告訴別人，孩子是西渡的，胎是吳玉嬸帶到醫院打掉的，這麼一來，吳玉嬸的聲譽顯然會遭到極大的破壞。對於吳玉嬸的行為，稍聰明一點的人都能看出來，她僅僅是為了拆散這對年輕人，毀了二妞未來的幸福生活。那麼，這樣一來，西渡也知道了做母親的用意。開始他只道母親是為了他的前程，理解了母親的用心良苦，暑假未完，母親便催他回校，他帶着愧疚離了小鎮，沒想到二妞已經懷孕，母親卻閉口不提，連蒙帶騙把二妞帶到醫院。最終結果雖不是母親所願，但她也等於親自參與了扼殺西家的骨肉，這麼重大的事情，一個人做主操辦，也足以傷害母子感情。這樣的話，吳玉嬸真是賠了夫人又折兵，裏外不是人，實在是得不償失。
二、二妞可能會默默地接受這個事實，努力地守住秘密。再過一段時間，她或者和別的男孩子相好了。但是這個可能性很小，即便是二妞自己沉默，她那個肥碩的母親，就不一定肯輕易罷休。吳玉嬸早看出來，二妞的母親，喜歡的是錢，説不定會大大地敲詐一筆，把事情鬧得沸沸揚揚。這對二妞本人一點好處也沒有，只會造成更大的的負面影響。
吳玉嬸的心裏壓上了一塊石頭。她食不香，睡不寧，披在身上的春天失去鮮豔，蒙上了秋天的色彩。每天晚上，吳玉嬸躺上牀，眼睛就盯着衣櫃，思考着到底要不要把結果告訴二妞。她打心底裏願意為這件事，給予一點經濟賠償，彌補西家對二妞的傷害，但她更希望是在不為人知的情況下，來完成這一切。這樣心事重重地過了十幾天，吳玉嬸終於做了一個決定，她從衣櫃裏摸出病歷，慢慢地翻看了一遍，好像要記下里面的內容，最後把病歷點燃了。
二妞，你有沒有想過，在小鎮開一家自己的白粒丸店？這天下午，店裏沒什麼人了，吳玉嬸和二妞閒談起來。
自己開店？那要攢多少錢吶？我可不敢做這種夢。二妞老老實實地説。
不是做夢啊，傻妹子，至少做白粒丸這門活，你已經學到不少了，過些天，我再慢慢教你做白粒丸的配料，裏面的小竅門很多呢，還是要用心學的。吳玉嬸像第一次見到二妞那樣，笑眯了眼睛。
啊？你開玩笑呢！這是你家祖傳秘方，怎麼會隨便教給一個外人。二妞將信將疑。
傻妹子，我不能帶着秘方入棺材呀，那多浪費。再説，我也確實想找一個勤快聰明的人，能將白粒丸的名聲流傳下去，祖先地下有知，只會高興，哪裏還會怪罪呢？吳玉嬸説。
我想好了，你真是個不錯的妹子。過兩天會有一個鄉下親戚來當服務員，到時你就多到廚房幫手，外面忙的時候，就先在外面招呼。這個白粒丸看着容易做，是需要許多細緻功夫的。比如火候，揉麪粉的手勢，力量輕重，添水的時間，只要當中一件事幹粗糙了，就會影響白粒丸的整個味道。吳玉嬸邊説邊配以手勢，粗壯的白手臂呼呼生風。
過兩天，果然來了一個女孩兒，年紀和二妞差不多，皮膚挺黑，説話聲音不大，笑起來很憨厚。吳玉嬸喊她黑妹。黑妹來後，抹桌子、收拾碗筷、洗洗涮涮的活，就落在了她的頭上。二妞活兒幹得少了，工資反倒漲了一截，一開始她很不自在。吳玉嬸説，二妞，我説過，你背了時，現在，是時來運轉了。要説幹活，那是越累的活，賺的錢越少。手藝活，腦力勞動，看起來是輕鬆些，但這需要聰明、智慧的嘛。你不知道那些坐辦公室的人，工資是你的好幾倍呢。吳玉嬸説得有道理，二妞忽覺得自己升了一級，快成一名有手藝的人了，説不定以後，她的店會成為全鎮有名的，方圓百里的人都知道的店，像吳玉嬸這家一樣。
吳玉嬸又給了二妞一個夢，這個夢進一步消減了二妞內心裏殘存的痛苦，她已經開始快樂，臉上也慢慢地紅潤了。吳玉嬸找了一間狹窄的房子，給二妞一個人居住。因而晚上守店，裝十六塊木板，成了黑妹每天必乾的活。二妞的房子在橋西，離酒廠不遠，簡陋，且屋內光線不太好，但比起睡在店裏，已經是有了很大的改善，簡直可以説住得相當不錯了。關於房租，吳玉嬸説不用交付，只説是親戚的空閒房子，人到縣城謀生去了，暫時借來一住，説不定哪天人家回來，還得物歸原主。
這種時來運轉，又令二妞措手不及。如此吉星高照一般，她都不知哪輩子修來的福氣了。以前聽人説過，人要背時，如果背時透頂，肯定會有轉機，那好運一來，也是擋不住的。二妞信了。她也不想再找老奶奶算什麼婚姻之命了，那都已經註定了的，該來的都會以來的方式出現。
二妞看自己的手，手指倒是很長，手背也只見突起的骨頭，全沒有可以形成酒窩的肉。吳玉嬸的手很白，且不粗糙，但是手背上青筋突起，好像隨時都在運用力量，因而吳玉嬸是一個果斷、能幹的女人。西渡的手指細長，皮膚平滑，掌心和指尖都沒有生繭，那隻手從身體上撫過，像奶水漫延過來，温暖浸潤肌膚，覆蓋肌膚。
想到西渡的那雙手時，二妞的心被蟲子咬了一下，一陣刺痛。黑妹卻圍着她，好奇地問這問那。二妞一點心思都沒有，但是不忍讓黑妹失望，也就一五一十地告訴了她，並且認真地説，和鎮裏的男孩子玩，要小心些才是。黑妹説，鎮裏的男孩子咬人嗎？為什麼要小心？二妞一時不知怎麼回答，只得實話實説，鎮里人是看不起鄉里妹子的，要是上當了，會比咬你一口還疼。
一場秋雨一場寒。二妞搬到橋西后，雨水多了起來。麻石板街道被沖洗得乾乾淨淨，坑窪裏積餘的雨水，也如泉水那樣清澈。有一回，二妞傾聽了一整夜的風雨聲。那夜，綿綿的秋雨忽然瘋狂肆虐，肆無忌憚地撲打她孤寂的小窗，木格子小窗不堪重負，發出咯吱咯吱的聲音，聽起來，像一個不安分的人在舊木橋上走動。二妞看見了舊木橋上的自己。她最後一次走到橋中間時，忍不住四面環顧。回首，她看到了母親螞蟻般的身影，前方不遠，一道青山遮住了視線。她覺得心忽然空曠，身體被一股旋風捲走，霎時變得渺渺茫茫。她已經很久沒有在舊木橋上面走過了，不知道現在走在上面，是不是還會有那樣的感覺。現在的風，從門和窗户的罅隙裏擠進來，搖晃室內那盞昏燈。房間裏簡單的傢俱，冷冷清清的，一言不發。
思念，像一葉小舟，從夜海里闖了進來，孤棹擊碎了湖面，風雨掩蓋了棹聲，黑亮的波紋盪漾，她想起了一雙漆黑、詭秘的眸子，像只夜鳥，一動不動。
小鎮裏死一樣的安靜。
後來的秋陽，便蒼白了。
現在的秋陽，蒼白。蒼白的秋陽，也難得一見。
陰霾和雨，成了秋天的主色調，整個氛圍，似乎在表現一種“很多事情都已久遠了”的狀態，好像一切都隨夏天去了，鍋底下燃燒的薪被抽掉了，開水停止了沸騰，並慢慢冷卻。
斷橋最能體現這種冷調。陰雨連綿，要從斷橋上捕捉一個人影，比看見偶爾飛過天空的鳥雀還難。二妞每天從店裏和住處往返，少不了來回兩趟經過斷橋。她常撐的是一把黑色油布傘，一根傘骨已經摺了，那一塊塌陷進去，傘的圓圈整體便遭到了破壞。然而這傘大，傘柱結實，並不影響遮風擋雨，她捨不得扔。儘管她有些喜歡那些色彩鮮豔的雨傘，但想一想，那雨也不是三百六十五天下個不停，花那錢置傘，還不如添件新衣。因而她就一直舉着這把黑布傘，在冷冷清清的街頭來往。
斷橋上的風，格外大，雨霧在河面跑來跑去，砸在烏篷船上的雨，發出細密的聲音，清脆而不張揚，好像在給那些奔跑流動的一切奏樂。走上斷橋，二妞就會下意識地放慢腳步，蘭谿河夏天的熱鬧，斷橋的故事，都會在她的腦海裏重跑一遍。那時，她的心底便和這秋天的主色調相融合，幻化出“很多事情都已久遠了”的一片蒼茫。
二妞，我有個想法，不知你有沒有膽量去做？吳玉嬸説。低矮的廚房裏，她身上的香粉味很濃。
不殺人吧？二妞開玩笑。
殺雞你都不敢，還敢殺人嗎？你敢不敢把我這個店承包下來？吳玉嬸説。見二妞不信，接着説道，當然現在時機不成熟，但是，等過了年，裏裏外外的事，你也都掌握得差不多了。我做了十幾年，也該歇歇了，這個店打開門就賺錢，我不會讓你有太多風險的，你要相信我。把店轉到你手上，我也放心。
二妞激動得嗓子眼呼呼地響。
這可不是件輕鬆活，要動腦子，會盤數，還要掌握運轉技巧呢！到時候，你也可以請你信得過的人來幫忙。吳玉嬸話説出來，心裏略覺寬慰。
晚上，二妞在烏篷船上見到了李立和謝東。二妞曾見過謝東一面，他看起來文質彬彬，二妞心有好感。李立把船撐到河中心，大家盤腿圍坐船頭，中間放着幾瓶啤酒和兩瓶白酒，還有花生和袋裝點心。
黑妹噼裏啪啦不斷地説話，好像不那樣她立馬就會融化，説的全是亂七八糟的小鎮瑣事。不説話時把花生殼弄得畢剝作響，扔進河裏，不一會兒，水面就浮了很多花生殼。
河面的秋風從領子裏鑽進身體，就有了很深的涼意。
來，喝點白酒暖和。李立説。一個人喝一杯，喝完上岸，到河堤走走，誰不喝，就不當兄弟是朋友，誰醉了吐了，誰就是卵子。
黑妹粗壯的手臂就舉起了杯子，要和李立幹。那一大杯，至少有三兩之多，把二妞看得傻眼，她沒想到黑妹還有這麼豪爽的一面。黑妹乾杯前，瞟了謝東一眼，似乎是想從他那兒借來一點力量。謝東微微一笑，把眼光拋向二妞。黑妹喝完了，酒量最差的李立，也一仰首把一杯白酒喝了下去。二妞早就想喝醉。她端一滿杯白酒往嘴裏猛灌，她感覺吞嚥的是火，是滾燙的開水，喉嚨和肚子裏燃燒了一樣，火辣辣的熱。
船還沒靠岸，黑妹首先稀里嘩啦地嘔吐，兩條腿直不起來。
你感覺怎麼樣？還去不去吹風？謝東笑着對二妞説。二妞捂着胸口，想吐，不好意思在男孩子面前吐那些污穢的東西，臉憋得比月光還白，感覺腳踩在棉花堆裏。
你們，是不是喝的白開水。二妞不算糊塗。
我送你回去吧。謝東低頭説。
李立喝杯啤酒就會紅臉，喝這麼多白的，居然一點事兒都沒有。你們，是故意的。
我不知道，反正我喝的是酒，不信你聞聞。謝東張嘴朝她呵氣。
我在酒廠，喝酒鍛煉出來了。我是很能喝的，這樣的一杯，根本不算喝酒。謝東一邊説，一邊跟着二妞上了斷橋。
二妞兩腿有點打晃，他想伸手扶她，但她又穩穩地站住了，他和她只是第二次碰面，他不敢碰她。於是，謝東的手也在打晃。
你知道，這橋上發生了多少故事嗎？都在走路。那些腳步。什麼……是腳步？二妞趴在橋欄上，摸着冰涼的石獅子，語無倫次。謝東不知道她在問誰，只見她俏麗的身材憂傷地彎曲，兩條烏黑的辮子垂懸在橋欄外面，像一雙伸向河面乞討的手。
二妞，你吐出來了，才會舒服。來，跟我走，我有辦法。謝東果斷地拉着她的手，往酒廠方向走。二妞越來越糊塗了，她開始咯咯亂笑，笑完又哭，一哭就喊媽媽。最後她終於像團泥一樣癱軟。謝東把她抱上二樓，放在他的牀上，東翻西翻，調好一杯白水，然後把她扶起來，拍着她的背説，來，把這杯水喝了就好了。二妞嗓子發乾，眼也不睜，迷糊地張嘴就喝，“嗷”的一聲，嘔了一地。
對不起，把你這裏弄髒亂了。二妞清醒了。
你住得真舒服。她站在陽台上説。
湊合吧，夏天確實很舒服。冬天風大，都不敢開門窗。現在也挺涼快了。你不要光看到好的一面嘛。謝東看見二妞的身影嵌在月色中，很是柔和。
為什麼要讓我們喝酒？二妞問。
我，還是跟你説了算了。他們在打賭。謝東坦白。
打什麼賭？
我説了，你不要生氣。
我不生氣。
為你是不是處女打賭。賭了一百塊錢。讓我來……做鑑定。
你，所以，你把我帶到宿舍來了？
天地良心，看你在橋上胡言亂語後，我就沒打算做鑑定，當他們的證人了。你後來迷糊不清，我把你抱回來，只是為了讓你吐出來，醒酒。小人才會乘人之危！
他説他抱她回來的，二妞的臉刷地紅了，眼睛在地面亂掃。謝東也半天沒吭聲。她這才聞到他身上的酒味很重，確信他喝的是真酒。她頭一回清清楚楚地看清謝東的長相。他比西渡矮一點，五官沒有特別出色的地方，看起來舒服，不像壞人。於是她笑了，説，你這個證人出賣了兄弟，看你怎麼交差？
二妞，如果你不反對，我就説，你是個處女。
二妞的臉紅了。
黑妹知道你們在打賭嗎？二妞忽然問道。
不，她不知道，她的任務是負責把你叫上賊船。
她要是同謀，我不饒她。
事情是不斷變化的，壞事也有可能變好。要是沒有這一次喝酒，我們也不能真正認識。
二妞從舊木橋上走過。或許是心思太急，她沒有聽到舊木橋發出的吱呀聲，她更沒有停在橋中間故意搖晃，讓橋發出百鳥齊鳴的熱鬧聲音。她馬不停蹄地往家裏趕。路邊沒有突然冒出來的花朵，吸引她，山草枯萎了，點把火就能燃起一座山頭。只是石頭還在腳底下滾，骨碌碌的沒入枯草裏。一個多時辰前，村裏鄉親捎來母親重病的消息，也來不及回住處收拾行裝，就直接上路了。
過了橋，家就慢慢地近了，她的心卻越來越害怕。她不知道母親得了什麼病，嚴重成什麼樣子，她的哥哥們為什麼不把母親送到鎮裏的醫院去。她害怕母親死了，現在已經死了，或者等她回來後死了，或者等她離開後死了。她放慢腳步，向家裏張望，屋前地坪裏沒有人，門和窗口黑洞洞的，也看不到一個人影。這種平靜使她放寬了心，減少了一點恐懼。當熟悉的氣味撲鼻而來，像聽到某種召喚，她加快了腳步。
回到家，她首先發現，母親果然修整了豬圈，但圈裏沒有一頭豬，掛滿各種農具和幹玉米棒子，做種的絲瓜，飄瓜等。她正要進屋往母親房間裏去，聽見廚房有人説話，聲音從黑暗的窗口傳出來。
就三間房，你説媽會怎麼個分法？二妞聽出來，這是大嫂的聲音。
兄弟倆一人分一間，餘下的一間肯定是給二妞。大哥在説話。
説什麼我也不同意。她是遲早也是要嫁出去的人。
是啊，媽要是那樣，就太蠢了。媽應該還有些積蓄。
她當然有積蓄，誰叫你平時不表現好一點，不向弟妹學？現在想要媽多給咱們，恐怕沒那麼容易了。
二妞聽清了，大哥大嫂在談財產問題。她故意在豬圈裏弄出一點聲響，又咳嗽好幾聲才進了門，大哥大嫂已經停止了談話。她和他們相互看了一眼，便低着頭，進了母親的房間。母親的房間比廚房更暗，她躺在燻得灰暗的蚊帳裏，身上蓋着同樣灰暗的被子。
怎麼病了？又不到鎮裏去看醫生？二妞在離牀一尺遠的地方垂手站立。她聞到餿尿的氣味。她看不清母親的面孔。
前幾天到山上鋤草，閃了腰，就起不來了。也不知錯動了哪裏的土，造孽啊！母親的嘴似乎捂在被子裏，聲音渾濁不清。
到鎮裏的醫院去看看，到鎮裏的醫院去看看。二妞站着也一動不動，嘴裏連續説了兩遍。
看醫生有什麼用，中了邪氣，打針吃藥都沒用的，後山的毛四婆占卜問過了。
她問了誰？
問了山裏的鬼魂，説家裏有剋星。
二妞記起小時候母親罵她剋死了父親。她明白剋星就是指她。
毛四婆沒問有什麼辦法嗎？
問了，山裏鬼魂説，剋星命大，命硬，天曉得喲，這個亂墳堆裏冒出來的傢伙，要把老子折磨成什麼樣子。
二妞心裏難過，又匆忙回到鎮裏。
謝東來過，好像找你有事。黑妹很不情願地説。
噢，回頭我問問他。二妞邊吃邊答。
你們，那天晚上誰醉了？黑妹指的是二妞和謝東。
好像只有你醉了。二妞説。
那謝東沒醉嗎？黑妹問。
他酒量大。二妞説。
你酒量也不小。黑妹揶揄。
你到底想知道什麼呢？二妞放下筷子。
我，我想知道，謝東是不是喜歡上你了！黑妹癟嘴説了出來。
我怎麼知道，你為什麼不去問他？二妞煩黑妹找碴兒。
我……我不敢。黑妹説。
二妞明白黑妹喜歡謝東了。
從夢到老奶奶那夜開始，二妞便充滿了莫名其妙的惶惑，並且總是覺得忘了一件很重要的事，好像有什麼東西遺忘在家裏，或者説那次回家，她原本是要辦一件什麼事，卻忘了辦。她只是兩手空空地回去，又兩手空空地回來。這種遺忘和惶惑的感覺，折磨她，困擾她，並使她心頭的空洞越來越大，越來越空，越來越冷。她不知道生活中哪一個地方出現了漏洞，殘缺慢慢地擴大，似乎快要崩裂，這種快要崩裂的緊張，又形成了另一種精神壓力，使她一天到晚神經兮兮，患得患失。她不知不覺形成一種習慣，只要有一點空閒，便會不由自主地回憶那個夜晚的夢，拼命想讓那些恍惚的東西清晰起來，她堅信那裏面隱藏着一些關於她命運的啓示。可是那些夢境，就像水草那樣搖曳、柔韌、光滑，它們的姿態挑逗並且嘲弄，得意並且神秘。她依稀地看見它們，像光影。她捕捉不到它們。它們有時像魚一樣，紛紛撞進她回憶的網，然後像水一樣從網孔裏漏出去。她便是一個收了空網的漁夫，不得不帶着訕訕的心情，一次又一次地撒開那張網。也不知是天氣的變化，還是情緒的原因，她胸口裏那台風箱的噪聲更大了。她嗓子裏有一種聲音，聽起來，好像隨時便會咳嗽，並且是劇烈的咳嗽。但是，這只是她呼吸的聲音，且慢慢地勻稱，平緩，規律起來。
上回謝東找你，找到了吧？黑妹總問。
什麼時候？
你不用裝糊塗。黑妹有點狡黠。
我今天晚上就去酒廠找他。
橋西盡頭，就是謝東所在的那個國營酒廠，有將近一百個職工。酒廠的效益，像酒鬼半清醒半迷糊的狀態，是半死不活的。麻石街道直通酒廠，穿過酒廠大門，倒像酒廠把麻石街吸納進肚子裏，反過來，麻石街又像酒廠吐出來的一條長舌頭。這個酒廠，是全鎮為數不多的磚塊水泥建築之一，數丈高的煙囱裏冒出的白煙，或者蒸汽，盤旋在蘭谿鎮的上空，這種現代化氣息，反倒使小鎮有幾分虛幻。
二妞先到自己的住處待了一會兒，天完全黑下來時，才慢吞吞地上了街。上了街也不急於往謝東那裏去，只是一個人漫無目的地數着麻石板。她還是在拼命地記憶。橋西這邊本來冷清，這會兒街上更是沒什麼人影。這邊的房子比橋東的陳舊，沒有什麼店鋪，沒有店鋪裏的燈光影射，因而街上也沒那亮堂。小衚衕倒是很多，從街面忽然伸直過去，使街道像一條長了許多腳的蜈蚣。衚衕裏偶爾會有一隻貓敏捷地穿過，或者有一隻狗，對着牆角撒尿。二妞就住在其中的一條衚衕裏。剛才出來的時候，她聞到秋天潮濕的黴味，廚房裏飄出來的飯菜香味格外誘人，這兩種氣味混合在一塊，她就產生了躲在被子裏傾聽風雪的慾望。
與謝東干巴巴地聊了幾句，二妞就説要走，他留她，説你難得來一次，再待一會兒，我先吃碗麪條，再和你下軍棋。她説軍棋是什麼棋，沒下過。他説是工兵挖地雷，簡單易學，可以打發一點時間的。於是她就等。他在廚房煮麪條，她胡亂張望，並且轉到陽台，看見秋天的蘭谿河水漲了很多，顯得豐滿肥大。夜船切開河水的肌膚，船內那一星燈火，緩緩地向前移動。
她待了一會兒，有點冷，便回到屋裏，看桌面上亂七八糟的書。他看的是和酒有關的書，想必是工作的需要。釀酒，應該是件有趣的事情。她想。就像做白粒丸一樣，很多人喜歡，就很有成就感了。他稀里嘩啦吃完麪條，一邊擦嘴一邊擺棋盤，先讓她把棋子認全了，再分大小，哪個可以吃哪個，哪個不可吃哪個，怎麼走，棋子進了營，就是進了安全保護地帶，誰想吃也吃不到的。然後他又講了一下棋子行走的方法，比如只能直行，拐彎必需停一步，工兵只能挖地雷，炸彈總是和對手同歸於盡的。她聽了覺得很新奇，感覺他講的不是下棋，倒像是在説某些富有哲理性的事情。她想他懂的東西真多。
見她都聽明白了，他便開始擺棋。一邊擺棋，一邊説佈陣很重要，兵不厭詐，要善於誘敵深入，再幹掉敵人，然後安全回營。他把自己的棋擺好了，問需不需要幫忙，並保證絕不動自己已經布好的陣容。她咬着嘴，堅決地搖頭。一邊認真地調兵遣將，一邊忍不住發笑，好像已經看到了敵人中了她的圈套。為了訓練她，他讓她當裁判。她規規矩矩，並不懂偷樑換柱，謊報軍情。第一盤棋她敗得慘不忍睹，吸取了一點教訓，下第二盤棋時，她已經學會了狡猾，棋盤本來很小，她和他的腦袋都快碰到一塊了，手和手更是免不了不時地觸碰。不過都會若無其事地繼續下棋，好像真的在進行一場勝敗榮辱的戰爭。第三盤棋開始，她在第一陣線放了“師長”，隨後緊跟一枚“炸彈”，他用“軍長”幹掉了她的“師長”，她用“炸彈”與“軍長”同歸於盡。這時候，外面一陣風呼嘯而過，緊接着有大雨“嘩啦嘩啦”傾盆而下，她驚呼一聲，哎呀，下雨了！他從容一笑，説，下雨怕什麼，你不專心下棋，你的國土又將淪陷，到時，你只有像李後主那樣苦吟“春花秋月何時了，往事知多少”了喲。她不知他説的李後主是什麼，只覺得他念的兩句詩挺有意思，或者是他念詩的時候挺有意思，便笑道，還不知誰的國土淪陷呢，你丟了一個“軍長”，我只是少了一個“師長”而已。他哈哈一笑，錯，你快彈盡糧絕了，就算是有千軍萬馬，也會不擊自敗呢！你太揮霍了，下一個炸彈，可得算計點用呀！他仍是教她。也不知是他讓她，還是確實失掉“軍長”後大傷元氣，反正第三盤棋他敗了。
外面的風和雨，一片混亂。
她有些興致勃勃的了。他便和她開始下第四盤。這一盤棋，心思似乎都不在棋上，即便是心愛的“司令”被幹掉了，也沒有誰大呼小叫。這一盤下得很慢，連時間似乎也慢了下來。這時候，他和她才看清棋盤上有兩顆腦袋的影子，影子和影子之間不過幾釐米的空隙，也就是棋盤上那條河界的距離。他的腦袋再過去一點，就到了她的地盤，同樣，她的腦袋再前進一點，就入侵了他的地盤。他和她都沒有輕易越軌。他指揮“連長”殺到她的邊疆，忽然有點羨慕這顆棋子，它勇往直前，不惜粉身碎骨。她不知是計，以為來者不善，用“司令”輕輕掰掉了他的“連長”，才知殺雞用了宰牛刀，自己忍俊不禁。他説，“連長”死得其所，做了“司令”的刀下鬼，不枉痛快一回。她覺得他話中有話，有點像那句什麼“……裙下死，做鬼也風流”的意思。她把“司令”退回營裏，半晌不説話。這局棋到這裏，就有點走不下去了，影子和影子在河界上空的空隙，不着痕跡地縮短，拉近。其實只是他，向她這邊侵佔過來。
外面的風和雨，混亂一片。
她學他，也調動一個“連長”，向他那邊衝殺過去。她的手碰倒了他一個棋，正是一枚“炸彈”。
哈，和你同歸於盡。她喊道，樂不可支。她原本只是衝過去虛張聲勢的，沒想到那是一個“炸彈”。
你耍賴，看見了棋，不算的，一個小小連長，敢碰別人，不是吃了豹子膽嗎？他故意逗她。
是你先吃豹子膽的，我只是向你學習。她嘻嘻一笑，得意洋洋。
鬼靈精，學得倒快，看我怎麼收拾你。她以為他要動什麼棋，沒想到他卻捉住了她的手。但是，他不知道怎麼收拾她，捉着她的手也不知放開，就在河界上面懸着。她臉紅了，抽回了自己的手，説，該你下了呢！他便傻乎乎地走了一步棋，心不在焉。你贏了，二妞。他説。
還沒完呢，生死決戰都沒到，你怎麼就失去信心了呢？她還是盯着棋盤。
一步棋，即可定勝負。我彈盡糧絕，且無精兵良馬，拿什麼與你拼？所以，我知道我輸了。聽起來，他有點頹喪，還有點惆悵。
你在讓着我，你明明是在讓着我。她低聲説。
不，你很聰明，是我輕敵，大意，所謂驕兵必敗，就是我這樣的結局。
河界上的空隙又縮短幾分。
和你在一起真充實，能學到很多東西。她眼裏亮光閃閃。
於是，影子和影子，輕輕地觸碰到一塊，在河界上空連接起來。
外面的風和雨，仍是混亂一片。
二妞。他捏起她的手，玩弄她的手指頭，並且叫了一句。風貼着河面掃過。
嗯。她答。作為對風的響應，水輕微地湧動。
你可以把指甲留長一點。他沉吟一會兒，竟説出一句令他自己莫名其妙的話。
不行啊，容易帶細菌，再説，做白粒丸時，指甲裏填滿面粉，不方便，也不衞生。這些話都是吳玉嬸説過的，她正好用上了。
噢，我忘記你的工作了。他意識到總捏着一隻手，有點單調，便伸出自己的手掌，和她的手掌比，看誰的手指頭長。她便看清了他那雙手，大約是因為水，或者其他東西的浸泡，膚色比她的手還要白。她的鼻子隱約聞到酒糟的味道，並從酒糟裏分辨出好幾種氣味來，比如楊梅、大米、小麥、高粱……他的手簡直是一片農作場，或者是一個糧倉，一派五穀豐登的好景象。他的手型並不算好看，也不像西渡的手指那樣修長，圓潤，完美。但是，那雙完美的手，離開了她的掌心，手的温度，也在記憶中漸漸降温。西渡只是一個名詞，他的手只是一件器具，只是片刻間，從她的心底一晃，便模糊了。她很想將眼前這隻手放到鼻子底下，使勁地嗅，讓氣味更濃，更芳香，更真實，更迷人。
外面的風和雨，仍是一片混亂。
外面的風和雨，整夜一片混亂。
這一夜，好像是一幕關於手的展覽與欣賞。他和她的手始終沒有分開，只是變着姿勢，換着角度，背光、逆光、側影，忽近忽遠，忽上忽下，時而整個手掌相貼，時而只是指尖相觸，時而手指相交，時而手背相抵，不斷地摩挲，滑動，手指在掌心劃寫。兩個人沉默。手和手説了很多話，高興的，不高興的，明白的，不明白的，手上的每一條紋路都參與了這場展覽，參與了這場談話。她心裏清楚，謝東不可能不知道她和西渡的關係，但是，他了解到什麼程度，她不得而知。
她首先累了，困了，而風和雨還在繼續。你在我牀上睡吧，現在很晚，雨又一時停不了。他已經鬆開她的手，替她打開被子。我翻翻書，天就會亮了。見她不動，他補充一句。你總不能坐一夜吧？咱們各佔一邊，好歹也可以睡上一覺。她聽罷，便和衣上牀睡下。他還是翻了一遍書，見她睡熟了，就在她的另一側悄悄躺下，關了燈，只聽得外面的風和雨，仍是混亂一片。
那夜以後，手和手又交流了幾次。每次交流的時間都很長。手和手已經熟識了，它們熟悉了對方每一條指紋的走向，濃淡，輕重，長短，粗細，美醜；熟悉了每一條指紋的思想，顧慮，期盼，欣喜。後來，謝東終於忍不住了。
你和他，還保持聯繫嗎？在自己的木閣樓裏，他問道。本來用“關係”這個詞，才比較符合他真實的想法，但他不高興用，所以就用了“聯繫”，這麼一個普通的，沒有太多感情色彩的詞。好像用“聯繫”這個詞，就不會觸碰到二妞和西渡的感情。她的心驀地一跳，只是搖了搖頭。她被最近的事情攪亂了，西渡這個人，像一個夢境，被她遺忘，並變得模糊的夢，越來越不真實，他像老奶奶嘴裏的一個詞，遠去了。
是沒有割斷聯繫，還是沒有保持聯繫？
沒有聯繫。
那你，是不是還……想他？
她想了想，又搖了搖頭，説，不至於那麼傻，明知道沒有結果的。
他似乎對她的話感到滿意了，停止了發問，説，到河邊走走，涼爽的感覺應該不錯。她説河邊太冷，不如下軍棋算了。但是，第一盤旗才開始走幾步，整盤棋就亂成一團麻。她也不知道，怎麼忽然間就在他的懷裏，他的嘴唇就那麼壓過來了。她還主動張開嘴，伸出了舌頭，雙手圈住了他的脖子。她為自己的熟練暗自吃了一驚。緊接着她被他的肌膚灼傷了，整個人焚燒起來。他比她更熟練，從接吻開始，所有的動作沒有一絲生硬，顯得非常連貫與融洽。他觸動了她身上最敏感的疆域，在她的默許下，侵佔了她最神聖的領土。她倒下了，像旗幟倒在自己的山頭。完後他有點悶悶不樂，還悄聲地嘆了一口氣。她沒發覺，低着頭收拾自己。這件事本來就進行得匆匆匆忙忙，這會兒像打碎了碗似的，心裏有一小片遺憾。
雪下得特別早。下雪前，北風颳了三天三夜，街道被風掃得乾乾淨淨，似乎是為迎接第一場雪，於是精心洗漱了一番。雪粒是在第四天早上落下來的。雪粒落得很急，夾在風中，沒頭沒臉地砸下來，僅吃一碗白粒丸的工夫，便填滿了街上的坑坑窪窪，以及屋上屋下所有的縫隙，整個小鎮就像撒了一層稀薄的鹽。這時候，除了滾燙的白粒丸湯，身體裏的血，小鎮裏幾乎沒有流動的液體。屋檐下的污水凍結了，大街上的咳嗽的痰水凍結了，各種聲音也凍結了。梧桐樹幹的向北部分，結了一層厚實的冰塊，枝丫上垂掛晶瑩的水滴狀的冰條，它從來沒有這般赤身裸體過。
蘭谿河上也結了一層冰，冰上雪粒鋪得均勻。烏篷船嵌在冰塊裏，安靜地停泊。船四周的冰塊被搗碎了，因為船上的人要取水做飯，洗衣。碎裂的冰塊還漂在水上，像浮木一樣，搖晃。到中午的時候，躁動的雪粒輕悠起來，變成小瓣的雪花，以翩躚的舞姿落地。有雪粒和冰塊墊底，雪不會融化，因而很快便積得很厚，先前撒的鹽變成了蓬鬆的棉花，各種硬朗的線條消失了，取而代之的是一種沒有質感的圓潤。斷橋上的獅子也臃腫了，楓林裏的樹開滿了大朵的白花，白色房頂下的褐色木材建築，格外安詳，好像那些房子裏隨時會走出一個童話故事裏的人物來。而在斷橋上眺望河岸，目光越過白茫茫的蘭谿河，對岸那一長排披着白髮的垂柳紋絲不動，全無春天花絮亂飛的得意與俏皮。
二妞結束了一天的忙碌，也不管天都快黑了，硬拉着謝東陪她到河邊踩雪、敲冰塊。下雪的天氣裏，是沒有黑夜的。黑夜裏的雪格外白亮。謝東不同意去更遠的地方，於是，兩人只是在斷橋下面的碼頭轉了轉。
近岸邊的雪早被人踩亂了，踩黑了，冰塊更是撈不着一塊。河風不大，吹到臉上是一種很舒服的冰涼。
嘿，真氣人哩，都讓人給糟蹋了。二妞很失望，一邊踢雪一邊嘟噥。
你不也是趕來糟蹋的嗎？只不過沒有趕上第一個而已。謝東似乎情緒不好。
二妞覺得他的話有些刺耳，便不吭聲，還是試着往更白一點的地方踩過去。這一片碼頭只有一小段是石塊修築的階梯，另一段是不成形的，腳步踩出來的道路。她終於找到一片新雪地，站好了，抓一個雪團，狠狠地朝他扔過去。他立在她幾米遠的地方，説，看着點啊，掉進河裏，沒人拉你，看不把你凍死。她説，凍死了好啊，凍死了，就沒有人煩你了。他看見她一揮手，一個白球飄打過來，與此同時，她發出一聲驚叫，身形一矮，眨眼間便落入水中。
他把她拉上來後，她渾身篩糠一樣，劇烈的顫抖，並且開始爆發性地咳嗽。她的胸腔就像一所空大的沒有傢俱的房子，咳嗽的聲音在胸腔內產生共鳴的迴音，從喉嚨裏奔跑出來時，就顯得清脆而尖細，像刀子在玻璃上拉劃。這種尖厲刺痛了他，他迅速地背起她，往住處奔跑。他只有一個想法，趕快把她放到温暖的烤火箱上。他自己也想躺進温暖之中。他身上也濕透了，她就像一塊冰，因為他的體温在融化，融化的水流進他的脖子，並順着脖子往身體裏流淌。他的牙齒上下磕碰，敲打出的聲響撞擊他自己的耳膜。他想將牙齒咬合，但是他無法控制，他只有任由它們瘋狂擊打。
事實上，關於把她放上温暖的烤火箱，那只是他的一種幻想，他的家裏只有一個很小的爐子，並且多數時間都只是一堆冰冷的灰燼。他不得不脱光了她的衣服，把她放進被子裏，再用滾熱毛巾將她擦了一遍。她冷得説不出話，嘴唇發紫，臉色發青，只是一陣接一陣猛烈地咳嗽。他換了衣服，擠進被窩裏，抱着她，雙手在她全身用力摩擦。南方的房子裏沒有暖氣，被子潮濕冰冷，他和她一塊瑟瑟發抖，被子裏好半天才有了一點熱氣。她的咳嗽卻並未平息，他聽見她胸腔內有一台風箱在鼓動，她的嗓子裏氣喘吁吁，似乎是透不過氣來。嗓子裏卡着一口痰，痰在喉嚨裏上上下下，聽起來像煮沸的水。
二妞，二妞！他仍是奮力摩擦她的身體，他忽然間很害怕她就這樣離開了，因而他一邊摩擦，一邊喊她的名字。她卻只是模模糊糊地應答，清清楚楚地咳嗽，一聲接一聲，每一聲從醖釀，在胸腔裏迴旋，到蹦出喉嚨，都是有條不紊，絲毫不亂。倘有哪一個環節亂了，她便會一陣亂七八糟地、且更為劇烈地咳嗽，似乎是在調整節奏，然後慢慢地找到規律，再重新開始那種秩序地咳嗽。他從來沒有見過這麼可怕的咳嗽。它能將他的心懸起來，吊得很高，再將他的心鞭打一陣，然後猛然將他放落。他心裏疼。他想替她咳嗽。他想起那次和她在烏篷船上喝酒，她伏在斷橋上，俏麗的身材憂傷地彎曲，兩條烏黑的辮子垂懸在橋欄外面，像一雙伸向河面乞討的手。
二妞，如果你沒有……那一段經歷，那該有……多好，該有多好。
什麼……什麼經歷？二妞心裏一緊。
我……我説什麼了？謝東含含糊糊地反問了一句。
你説如果我沒有……那一段經歷，是哪一段經歷？
改天，改天再跟你説這個。還冷嗎？感覺暖和了嗎？他抱緊她，嘆了一口氣。
她的喘息越來越急，越來越響，胸脯也起伏不斷，她似乎想説點什麼，但最終什麼也沒説出來。她不能確信謝東知道她上醫院的事，也許他只是不能接受她和西渡的那段感情。二妞沒有追問，事實上她也沒有力氣盤根問底，猛烈的咳嗽佔用了她的嗓子，她不得不全力以赴，對付這一次有史以來最為瘋狂的咳嗽。他的雙手在她的肌膚上摩得滾燙，她的身體還是處於麻木狀態。她的腦子開始昏昏沉沉，在算命的老奶奶家中出現的幻象，那些似花非花，似物非物，不斷閃現、明滅的東西，紛紛擁擠過來了。
關於“那一段經歷”，謝東是在一週後講出來的。
這時候，雪已經化了，天氣稍微暖和了一些，河裏的水也格外清冽。他和她躲在一隻沒有人的烏篷船裏。
二妞，我真的不能接受你的那段經歷。他是這麼説了第一句話。
為什麼？難道你今天才知道，我是有過感情經歷的嗎？二妞有點激動，烏篷船跟着她搖晃了一下。
不是，哦是，以前知道的不完整，而且，你也不夠坦誠。
什麼樣的完整？二妞問。
我不知道，你還到醫院打過孩子！
是誰告訴你的？
真有這樣的事？你為什麼要承認？你為什麼不否認？他低聲地喊了起來。
誰告訴你的？她心裏升起對吳玉嬸的怨怒。
鎮裏有人親眼看見你在住院。
二妞絕望地軟成一團。
愛情，在這個冬季，被寒冷覆蓋，誰也不知道，來年的春天，還會不會發芽。二妞到醫院打胎的事，早就像一股地下湧動的暗流，傳遍了有閒心和沒閒心的人的耳朵，這樣的一個女孩子，夜晚到某一處，和某一個男人發生一點事情，不必有一絲懷疑，對於一隻破鞋，更無須有任何的同情。因而鎮裏的人就把二妞夜裏“偷情”的事張揚開了。一傳十，十傳百，連二妞夜裏那驚詫的表情，也被她們描述得活靈活現。閒暇時嚼舌根，像嚼顆帶勁的檳榔一樣，口舌生津，還鍛鍊了腮部肌肉與口腔，鎮裏的人因此活得更健康，更有滋味。
在她們嚼夠了，把檳榔渣子吐到二妞面前時，二妞才知道，她已經成了鎮裏的婊子。
離年關越來越近，即將當老闆娘的興奮冷淡下來，原本是二妞生命中最重的東西，忽然變得沒有一點意義。她心底那股依賴，像一顆爬到了樹頂的青藤，再也無可攀附，正昂着頭，茫茫然在風中搖擺。此時，草木皆兵，她已無處説話，也無人説話，連吳玉嬸也不能讓她百分百地信任了。
不怎麼在店裏露面的吳玉嬸，在廚房與店堂裏往返，依舊是一副笑眯眯的神情。這個冬天，吳玉嬸瘦了，皮膚裏的水分風乾了，走起路來便顯得輕飄。
二妞啊，記着不要對外人説，是你把店承包下來了，你看現在到處風言風語的，對你不利，店裏也不能失去鎮裏這撥老主顧，知道不？吳玉嬸説。
二妞茫然點頭，只見自己的身體到處飄浮，像尾魚那樣，在空中游弋。魚呼吸困難，眼睛突出，不斷地張嘴，吐出連串的水泡。
二妞，你應該吃點藥，今年冬天特別寒冷，要注意身體。吳玉嬸聽出二妞的哮喘與往時有些不一樣，又叮囑了一遍。掉進河裏的那夜，在謝東的背上，二妞的五臟六腑都被冰水浸泡透了，肺葉顫抖時，她失去了知覺。從那夜開始，她感覺自己的肺，有時像個膨脹的氣球，有時像尖細的針頭，有時像扎進了魚刺。她總覺得她的肺是黑的，像一塊煙燻過的臘肉，晾在風裏。蒼蠅飛過來，灰塵粘上來，她的肺臟了，空氣便顯得很渾濁。她想將它們濯洗一遍，讓呼吸清清爽爽。
日子像一頭牛，默默地把一年的犁拉到盡頭，也不回首，仍不緊不慢地向前拉去。離過年尚有十來天，零星的鞭炮和花炮聲，早已在街上東一響，西一響地熱鬧，氣氛中有了過年的喜慶。這時候，一場流感從空氣裏夾裹而來，襲擊了小鎮，許多人病倒了。身體強壯，抵抗力強的，三兩天便挺了過來，像二妞這樣的體質，體內的病菌，就像一個潛伏已久的漢奸，一見風吹草動，立馬就蠢蠢欲動，和流感裏應外合，她身體的堡壘一下子就被攻下了。
二妞一病就病了一個星期。
打針吃藥後，流感似乎是治好了，人卻不再像從前那樣舒坦。她面帶潮紅，不咳嗽時，也是這樣，總像是被火烤熱了皮膚。她覺得身體輕了，喘息重了，耳朵裏時常嗡嗡地，像電波流動。有時候，她什麼也聽不見，什麼也不能幹，喘息聲在她自己聽來，尖鋭得像金屬的相互碰撞。有時候，她覺得喘息使她浮起來，她感覺自己坐在船裏，左右搖晃得厲害。
二妞的病除了咳嗽，特別怕冷以外，似乎並不影響生活，只是模樣顯得越發柔弱與温順。小鎮的流言，在經歷了一番洶湧的衝擊之後，發現對象如此不堪一擊，竟有些憐憫地默默沉寂了。這些温和的鎮里人，到底狠不下心，把一個鄉下女子往絕路上逼。她們的所作所為，都只怪生活太過平淡無瀾。
近年關了，小鎮人也將精力投入到過年的準備當中。一切都像渣子沉下水底。小鎮暫時風平浪靜。也沒有人關注二妞的身體狀況，只有二妞她自己明白。她常覺得自己飄浮起來，離人和大地都有一段距離。有時候明明有人從前面走近，她卻愣是看見對方往後退去。她的生活中，最真實的事情只有兩件，那就是發出金屬音質的咳嗽與喘氣。
謝東暗地裏仍在關注二妞。目睹二妞嬌弱病態，謝東忽然間柔情滿懷，萌生照顧二妞的衝動。
二妞，其實，我們……你，我仍然喜歡你。二妞房間裏的陰冷使謝東一顫。他在牀邊坐下。二妞喘氣聲很大，和門縫裏進來的風一起，涼颼颼地穿透謝東的脊背。
想和我上牀，是嗎？不用拐彎抹角，又不是第一次。她漫不經心的話，像一記耳光抽打在他的臉上。他面紅耳赤。
二妞，你，別這樣自暴自棄，以前是我錯了，現在，我不在乎別人怎麼説了，你不要這麼理解我，我……謝東正説着，二妞一番猛烈的咳嗽打斷了他。她嗓子裏卡了一口濃痰，幾次試圖吐出來，都沒有成功。他替她捶背，她一隻手推開了，面朝牆壁專注地咳嗽，呼吸中夾有雜音。她別轉臉來時，已經有鼻血滑淌下來。他慌了手腳，命她昂起頭來。她若無其事地一笑，用毛巾擦掉鼻血，説，小事，習慣了，一會兒就好。
她的鎮定讓他吃驚。她用冷淡覆蓋一切。
二妞，原諒我，或者，懲罰我，好嗎？他自知有錯，不斷乞求。
你沒有錯，錯的是我，咳，咳……也許我該請我自己原諒自己。二妞説。
不，你不哭就是在怪我。每次都是那樣，你只有哭出來，才表示你很委屈，願意交流。只有眼淚才是你的真心。你哭吧，二妞，哭出來好嗎？他很着急。她的鼻血不時地流淌出來，他用指頭幫她揩了幾下。血，慢慢地止了。他順着手勢掠了一下她額前的頭髮，她“哇”的一聲哭了出來，趴在他的肩膀上，很久沒有抬頭。
他沒有動，由她哭。他知道，哭着，是痛快的。他企盼她哭。因而堅決地用肩膀承受着她的眼淚，鼻涕和嘴裏呵出的熱氣，把自己凝固成一堵牆，直到她的哭聲漸漸微弱，暴風驟雨般歇息下來，恢復平靜，他才鬆了一口氣。他也感覺到她原本堅硬冷漠的身體，在他的手中融化，緩緩地鬆軟開來，她的雙手不知不覺地箍緊了他。
老鼠在屋樑上逃竄。
她嗓子裏的聲音，像北風在遙遠的地方吹刮。
他只聽得有把鏟子，把瓦礫鏟來鏟去，碎片與鐵鏟撞擊的聲音，正好從她的喉嚨裏傳出來。他掰開她的手，兩手捧住她的腮，讓她張開嘴，努力地想看到她的嗓子裏去。她屏住呼吸。聲音消失了。他看到一個洞口。空洞。
很難受是嗎？他對着洞口説。他知道這個洞穴裏的聲音，使她呼吸吃力，很不舒服。如果可以，他真想鑽進去，將那裏打掃一遍，像吸塵器，把所有的灰塵吸出來，像鏟子，把每一塊碎片都剷除乾淨。但是不可以。他鬆開她，面對自己的無能為力，懊悔當初沒學醫。
二妞，我們結婚吧。面對眼前的空洞，他像醫生詢問患者，或者是下了診斷，又似乎要給剛才的舉動一個結果。
二妞，你不願意嗎？我很認真的。如果患者不相信醫生的診斷，醫生大約會是謝東現在的神情。
我願意，我為什麼不願意呢？你不要後悔。她説。
我聽人説正月十五是個大好日子，鎮裏就有幾家辦婚嫁的呢。
二妞眼裏的光亮使屋子裏一片亮堂。
明天我就帶醜媳婦見公婆去！
你爸媽，會同意嗎？二妞忽然想起吳玉嬸。
我爸説了，兒子要娶的女孩，就是謝家的媳婦。
我也帶乖女婿回家見丈母孃去！
當下兩人開始掰着手指頭計算，買什麼，不買什麼，什麼用什麼顏色，什麼擺什麼位置，什麼是他説了算，什麼是她説了算。
我咣噹一聲，掉進了路上的陷阱裏。二妞説。
陷阱？難道你還在懷疑我嗎？二妞，你摸摸，摸摸這兒。謝東把二妞的手放在他的胸口上。
幸福就是一個陷阱，陷入幸福的人，眼裏再也看不到別的東西，等於四周一片漆黑，我盼望這時間能變成永恆。二妞説幸福是陷阱，誰都想永遠困在其中。
幸福？陷阱？都哪跟哪啊？謝東驚訝於二妞把幸福比作陷阱。
也許現在看來，是個温馨的陷阱，到以後，就是個殘酷的陷阱了呢。二妞説，哎，你知道嗎？吳玉嬸丈夫常年在外跑船，和張清河關係很曖昧……我剛來的時候，連發育都感到害怕，不知道怎麼回事。可是，這一年，發生了很多事情。
二妞的生活像年前的天氣那樣放晴。然而天氣暖和得極不正常。人們在這種温暖中感覺憋悶與煩躁。有經驗的人説，氣温這麼反常，必定會有一場寒流，或者會下一場大雪。果然，兩天的温暖過後，氣温驟然下降，一年中最冷的天氣來了。北風狂號了兩天兩夜，大地再一次徹底凍結，裹上了一層冰。第三天，大朵的雪花鋪天蓋地。當大地一片雪白的時候，謝東右臂耷拉，面無血色，在別人的挾扶中，急匆匆一路跑出酒廠大門。白雪上一行鮮血，格外猩紅。這時天色將晚，積雪不薄，幾個人冒着大雪疾走，腳下悄無聲息，等他們消失在鎮裏的另一頭時，酒廠門口便聚集了好些人，紛紛議論。
二妞趕到醫院時，被謝東那半條纏着紗布的手臂嚇傻了，只覺得有誰拿了一面鑼，在她的耳邊狠擊了一聲，眼前的一切都在戰慄與轟鳴。
她的腳把她帶到牀邊，摸索那半截紗布，她的臉像塊石膏，她像在幫別人喘息。
二妞。謝東笑容慘淡。
二妞的眼珠子遲緩地滾動半圈，先是有半顆眼淚堵在眼眶邊，繼而聚成一汪，蜂擁而出。
謝東……我不怕。二妞嗚咽。
二妞，我們，還結婚嗎？謝東舔了一下嘴唇，他一直看着二妞。
二妞一直看着那條殘餘的手臂。
咳！咳——咳——！二妞咳嗽，低頭吐了一口痰。
結婚，我們説好了的。你爸媽都在張羅婚事了。等你出院，我們回一趟鄉下。二妞對半截手臂説，喘氣聲幾乎蓋過了她的話。
……
謝東，不管怎麼樣，我都要嫁給你。我願意把我的右臂給你，我願意做你的右臂。
……謝謝你，二妞。原先我還在想，西渡那小子沒福氣，沒想到，我也一樣。不，我比他有福氣，只是無福……
謝東，你又提他幹什麼。
他是擺在眼前不珍惜，而我，你看我，現在這樣子，配不上你。
謝東，你胡説什麼。
二妞，理當有一個愛你的人呵護你。至少他是個健康的人。
我們説好結婚，我們都不要改變。
謝東不説話，只是用左手抓握二妞的雙手，默默地用力，再用力。
謝東出院的那天，雪過天晴，分不清太陽與雪，哪個更為耀眼。街頭積雪正慢慢地化成泥水，踩上去，鞋底下濺散濕潤的聲音。遠處不易涉足的地方，雪正變得稀薄，形成大小不一的塊狀，像島嶼分佈。屋檐的水滴聲輕鬆舒緩，滴在水溝裏，聚集成一股細流，流淌，源流不知在哪一處消失。下午的時候，太陽躲起來，雪停止融化，一切即將冰封。
天更冷了。
二妞告訴母親，正月初一，謝東會帶上媒人前來“送日子”，婚期定在正月十五。母親似乎還為那個獨苗木匠的事耿耿於懷，即便是聽到二妞要嫁鎮里人謝東，也沒有一絲喜悦，還譏諷他胳膊腿都不全。嫁吧嫁吧，反正好人家都讓別人挑去了。母親嫌煩。她抱着新添的孫子，腋下露出一截泛黃的棉絮，臉頰上有一圈更濃的紅薯色，那是凍的。母親騰出一隻手，把壓在灰燼下的炭火撥旺了，繼續説，過年沒豬殺，豬發了瘟，扔了。爬過年坎，你二哥就要蓋新房，我給你打腳盆、馬桶的錢也墊進去了。母親臉上的皺紋很深，每一條皺紋都淡漠無情。
二妞盯着母親的皺紋，一條一條地數。母親的面容消失了，二妞看見的只是一羣蚯蚓，一堆枯枝，一片龜裂的田地，一張廢舊的皺紙，或者是一些豬圈的稻草。
大年初一，天冷異常，風呼呼勁刮，似乎在醖釀一場立春前的大雪。屋裏比屋外更冷。整個上午，二妞不斷跑上山頭，望了又望。中午時分，山路上仍是空空蕩蕩，沒見謝東“送日子”的人馬來到。母親在屋子裏大罵不絕，二妞胸口發熱，咳出一團血來。