璟慢慢地步行回家。終於要回去了。算起來不過是離開了一天，但這一天裏發生的事情太多了。她好像又很用力地把那八年重新過了一遍。秋天來了。天一黑下來，就變得很冷。璟縮了縮肩膀。她還穿着短袖衫，半截手臂在乾燥的秋天空氣裏透出青寒的顏色，冷風吹至每寸皮膚，像是插秧一般地令汗毛齊齊地聳立起來。璟忽然很想快快回家，她非常慶幸在這個世界上還有那麼一個地方，她在如此無望的時候還可以回去。但她忽然發現，不知道自己在什麼地方了。
璟回家的時候已經是深夜，走了幾個鐘頭，她拖着疲憊的身體緩慢地上樓。內心已經漸漸平復。她想要和出版商説一下，希望他能通融，亦要先幫小卓交上大學的學費。她可以一邊到咖啡店打工，一邊再重新開始寫小説。要去看優彌了，很久沒去了，只是怕她問起新書。這樣會令她失望吧。但是再給她幾個月，這一次她會更快地寫完。
她終於到了家門口。從口袋裏拿出那把冰冷的鑰匙，打開了門。
深夜的家裏一片漆黑。客廳裏沒有人。小卓的房間緊閉着。她很想念他，迫不及待地想要看看他。璟推開房門，摸到牆上的開關。啪。
那聲音像是一聲渾濁的嘆息。那很悶的聲音嗡嗡地繞在耳朵裏。璟一打開燈，便看到他們。是他們，不是他。這可能是她第一次看到他的裸體，在他長大之後。小的時候他們曾一起鑽進浴室沐浴，她記得那個時候他的頭很大而脖子細細的，像一隻小鴨子一樣昂着臉。她歡喜他的一舉一動，並相信這身體能夠變得更加溢滿光彩。時間的確應證了她的話，他現在是一個美少年，可以和希臘神話中的光芒四射的神媲美。
小顏躺在他的懷裏，嬌柔得宛若將要被揉碎的花。她那漂亮的長髮繞着脖頸，一直灑到胸前。他們是這樣的纏綿，這樣的彼此需要並緊緊抓住不放。
這驟然看到的一刻令璟幾乎眩暈。她已經太久沒有想過這男女之間的事情，她與小卓一起單獨生活那麼久，自己卻總似被嚴冰包裹着，他們從未靠近或者有這樣的衝動。她終究還是把他當作小孩子了。
璟又忽然想起小時候偷偷在桃李街3號陸逸寒和曼的房間門外看裏面的事。那是她童年時天空的一道閃電，如此亮，令人睜不開眼睛。現在便是另外一道閃電，在她如今的天空上劃過。這難道是一種不能消止的折磨嗎？
璟退出房間。那個動作，就像是徹底的謝幕。那扇門咯吱咯吱地合攏了，以一種令她和裏面那個眩目的世界隔絕的姿勢。
璟用最快的速度逃回自己的房間，不多時小卓便來敲門。璟隔着門對他説，我太累了，事情留到明天再説吧。她聽見小卓的拖鞋聲音漸小，他走遠了。
那天璟以為自己一定會徹夜不眠。可是奇怪的是她躺下之後，立刻睡着了，並且一直到天明。清晨她醒來睜開眼睛，把這些天的事情從頭想了一遍。她對自己説，璟你應該覺得開心才是。別人的事情以後再也不會影響到你，牽絆你。誰也不會令你揪心，你真的是為自己而活了。了無牽掛是一種至高無上的境界。應該慶祝。
她打開房門，卻看到小卓就坐在門口的地上，抱着膝蓋睡着了。小卓立刻醒過來，抬起頭看着璟。璟欲言又止，徑自走去了陽台。小卓跟着她走過去。璟一推開陽台的門，就看到了大片的夾竹桃的紅花。一盆一盆的，圍了陽台一整圈。應當是小卓為她的生日買的。中間還有一張藤椅，仰面躺在上面一定很舒服。她一陣難過，站在那裏靜靜地看着。昨夜竟下過暴雨——她一點都未察覺，現在看到每朵花上都有水珠，倒是更柔媚了，只有那不能擔當負荷的，才會折了。她閉上眼睛想，這樣的早晨恐怕再也不會有第二個，陽光還沒有變得刺眼，鳥叫聲清晰得能夠辨別出來自哪個方向。樓下的人在陽台上照料花草，抱怨昨夜的雨太大。
璟給自己點了一枝煙——這時的璟還極少抽煙，偶爾在難過的時候拿出一根點上，她慢慢在藤椅上坐下，閉上眼睛，晃了幾下：這藤椅很舒服，藤枝一點都不扎人。璟輕輕地説。
是個二手貨，很便宜。小卓立刻説。他始終很膽怯，小心翼翼地站在一旁。
小卓長大了，懂得省錢了。璟沒有睜開眼睛，笑着説。
小姐姐，你是不是在生我的氣……我知道錯了，我不應該不經過你的允許，就和小顏在一起……小卓的語氣像是私奔的小兒女對封建家庭的長輩説話。璟搖搖頭，苦澀地説：這是你的自由，你長大了。
不，我應該先問你的意見的。對不起。小卓垂頭喪氣地説。
我不是你的家長。璟煩躁地回答他。她睜開眼睛，坐起來，不再搖晃藤椅，嘆了口氣説：小卓，你的這個決定沒錯。只是我覺得我應該搬走了，你瞧，你已經長大，會照顧自己了。璟絕非與他慪氣，只是覺得令自己表現得若無其事似乎做不到。女人的妒忌是最要命的東西。
不要，小姐姐，不要離開我們。小卓繞到她的前面，抓住璟的手。聽到小卓説的是“我們”，璟就黯然笑了一下，旋即又想，自己怎麼對個別的字詞還那麼計較？她眼眶紅了，委屈地説：我記得小時候你問我是不是長大就不會被惡鬼欺負了，我説是，你就很害怕，害怕我先長大，丟下你自己走了。現在看來，原來不是這樣，原來是你先長大了。
不是，小姐姐。是你很早很早就長大了，已經走出去很遠很遠，遠得我看不清你了。小卓在璟的腳邊蹲下來，迎面緊緊抱住了璟。看到璟不置可否，小卓又説：小的時候，我也覺得，會一輩子和小姐姐在一起，心裏不會喜歡其他女孩子。爸爸走後，我便和小姐姐相依為命，成了彼此的惟一親人。可是，我們卻沒有辦法像從前那樣親近了。小姐姐看起來是那麼高，像雲端的塑像，冰冷的，夠不到的。怎麼才能走近小姐姐的心呀，我常常想。
璟迷惘地看着小卓，問：是這樣嗎？
你像是我的一面鏡子，可我從你這裏看到的自己，是那麼懦弱無能，我不能幫你分擔任何憂愁，看着你那麼憔悴沉默，但我惟一能做的，就是不要再給你更多的麻煩。小姐姐，你知道嗎，我每天都提心吊膽，害怕自己生病。我知道那很貴，而且也會讓你更加辛苦。
璟一陣心絞，哽咽道：你做到了，小卓。自從陸叔叔離開我們之後，你一次也沒有生病。可是我從來沒有覺得你沒用。你是令我繼續生活下去的動力。
但我並不是你真正需要的人。你喜歡我的爸爸，不是嗎？他讓你覺得安全，温暖，不是嗎？你在寄宿高中躲着不見他，努力去做所有的事情，都是為了他不是嗎？爸爸死後，我很難過，但他一直沒有離開我們。他在我們中間，因此你常常把我當成爸爸。小卓雖然語氣淡然，可還是讓璟愣了一下。她和小卓從未涉及這個問題。她不知道該如何回答他，但她必須承認，當她和小卓靠得很近的時候，她就能感到，陸逸寒也很近。但她還是否認道：不，不是這樣的。小卓，我沒有把你看做他的替代品，我能夠分得開。
我不是替代品，但我這裏也沒有你的愛情。小姐姐，你喜歡給我買天藍色的衣服，但你從來不知道，我不喜歡天藍色，喜歡天藍色的是爸爸啊；小姐姐，你以為我最喜歡的畫家是蒙克，可喜歡蒙克的是爸爸而不是我；我覺得我們生活在一個懷舊的家裏，周圍所有的東西都是爸爸喜歡的……但你永遠都不知道我喜歡的是什麼。小卓説着，酸楚難當，埋下頭去。
小卓本打算好好地給璟過一個生日。那日他給璟剪頭髮，與璟約定要她打開自己，令周圍的人可以靠近。璟答應的時候，小卓很開心。然而那天下午她卻失蹤了。沒有電話，沒有任何留言。他們不能想象，只是去散步，怎麼能那麼久。而他們準備了野餐的小竹籃、午餐肉和金槍魚做的三明治，小顏準備了好大一塊橙色格子的餐布，鋪在地上像一隻小船。
諾亞方舟，小卓説。小顏就不禁抿嘴笑了。她湊過來，親吻了一下小卓的臉蛋，然後輕輕説：那麼我們就坐着諾亞方舟逃難去吧。
他們還有借來的寶麗萊照相機，是為了拍合影準備的。手裏攥着去郊外的大巴車票。可是一直等到深夜，才接到她的電話，嘈雜的聲音，只説不回來了，便掛斷了。小卓和身旁的小顏回身去看了看他們那條生動嬌豔的諾亞方舟，相濡以沫的念頭就在那一刻變得更加深楚。再打過去電話，才知是酒吧，已打烊。
房東來要房費，開學了要交書費，還有一個出版商莫名其妙地來問姐姐要稿子……他們應對着這些最粗魯直接的事，無依無靠彼此安慰令他們走得更近。
事實上，小顏是一個頗為早熟的孩子。她的情又來得濃烈，對於愛因為匱乏變得謹慎而計較。她必須説出來，不會隱藏。她亦需要回應，回應是荒原上的一堵圍牆，能夠讓她聽到聲音，抵擋內心的驚懼。能夠不再冷。
那個晚上他們看電視也看到了恐怖電影，但是這時小卓已經不會害怕，他是男子漢了。反而，他要護着小顏，張開臂膀讓害怕的小顏依偎。看完後他們互道晚安，回房間去睡覺。可是忽然小顏抓住了小卓的手：可不可以去你的房間，我害怕。
她鑽進了他的被窩。她咯咯地笑了。小卓看着她的笑感到迷惑。可是這迷惑是天下最美的蜜糖，沒有人能夠抗拒。當她把舌頭塞進他的嘴裏，小卓什麼也看不見了，除了小顏濃密的頭髮像是一片溢滿香氣和愛慾的森林。
小顏與你不同，她看起來是那麼嬌弱，令人忍不住想要保護。她也是一面鏡子，但反射出的我，是真的我自己，長大的自己，沒有爸爸的影子疊在那裏。小卓説。
璟只是覺得之前很久所做的，自己以為很漂亮的，原來都是錯的。她努力給他最好的，令他感到充足，原來這些並非他想要的。她一直在強加給他，直到小顏來了，解救出他，他才快樂。
既然小卓快樂，那便是好的，而我也自由了，解脱了，不再為了別的人活。璟閉上眼睛，重新蕩起了藤椅。
隱約中，她聽見樓下的人在放崑曲《遊園驚夢》，那女子的聲音像是搪瓷盆的碰撞一樣尖利又情誼不絕。她倏地想起很多年前，奶奶喜歡聽這些。奶奶坐在燈前給璟縫過冬的棉衣，小收音機裏就是崑曲。現在想來，那是奶奶的動情時刻罷，心中仍是未滅的期許。她想起奶奶不聲不語，年輕便守寡，半生都是孤單一人，心中亦有許多哀怨。早早被夢驚醒的人自是難當黑夜漫漫，可是與其仍舊眷在那裏佯裝入夢，倒不如起身，尚且留得下半夜的清簡自在。如今她覺得自己的夢也醒了，那麼她也要灑脱起身才好。
璟伸出雙臂，對小卓説：再抱一抱我吧。
小卓久久地擁抱着她，在這一片充滿廢靡的夾竹桃香氣的陽台上，她失聲痛哭，隱隱聽到樓下的《遊園驚夢》唱到了最哀婉處，小卓輕輕地撫着璟的頭髮：小姐姐，我是多麼愛你。可是這愛是一條怎麼也不能抵達你的繩索，半截的梯子。我在下面仰望太久，都無法觸摸到真實的你。所以最終放棄了。原諒我的懦弱。
璟只是哭。這鑽入雲端的高，只有她自己知道，是多麼可笑和虛假。她在多麼低微的地方，她在尋期的又是怎樣尋常淡泊的情誼。可是終究不能得。
樓下的崑曲戛然而止，像是提醒璟，該走了。璟的心驚了一下，忽然覺得世事不過轉瞬幾年，奶奶聽過的曲子，現在已經到了她這裏。而那對命運的漸漸鬆手漸漸冷漠，是與生俱來並隨之繁衍的。
璟的堅持離開令小卓他們都感到為難。可是終是沒有辦法，只能看着她走。她整理自己的箱子，才發現，幾乎沒有什麼屬於自己的東西。沒有幾件衣服，幾本書。多麼可笑，我們的璟。搬家到這裏的時候覺得怎麼會有那麼多的東西，搬也搬不完。可是要走的時候卻發現，沒有什麼要帶走。
璟只是用上學背的大號書包，裝上衣服，一雙拖鞋。然後把她所擁有的幾本叢微的書放進去。就是這些。她走到門口。轉頭對隨她過來的小卓説：
我走了。房費水電費我會幫你們付着。你們生活用的錢我也會打到小卓的存摺上。有事你可以給我在的雜誌社寫信，我便會收到——她有意留這樣曲折的聯繫方式，是想他們大概不會再聯絡，卻又擔心着他們，希望如果有什麼需要幫忙的事，可以通過這樣的方式讓她知道。現在她該交代的事情都已經説完，可以沒牽掛地走了。然而她的心裏是多麼不捨。如果一切是做一些事便能挽回的，她一定會竭力去做，她又對小卓説：待我再搬去一個有大陽台的房子，你要幫我去種指甲花呀。
璟悽然一笑，踏出門去。