璟從此對於學校多了一點依戀,那就是作文課。雖然她對那個酷愛穿粗毛呢花格子斜裙的女老師沒有好感,但有時碰巧她出的作文題目璟還算喜歡。璟寫得最好的是一篇叢微小説的讀後感。老師顯然不喜歡這個狂野偏執激烈歇斯底里的女作家,她在末尾的批語上寫道:我不知道她的書給了你什麼啓迪,但是希望你以後多讀一些世界名著那樣的健康向上的文學作品。璟把她的批語撕得粉碎,換了一個新作文本,對老師謊稱本子弄丟了。
憑藉日漸出色的作文,初三的時候,璟當了語文課代表。這是她第一次的“突出”,並且,她對這個差使很滿意。因為語文老師每週收一次週記本,批閲之後再發給同學們。這週記是保密的,只有老師能看——老師總是慈眉善目地説,有什麼苦惱,都可以通過週記告訴老師,老師就是你最好的朋友。璟的任務是幫老師收齊週記,然後抱去語文老師辦公室。從璟所在的三樓教室走去二樓的語文教研組,一共經過三個轉彎,一個洗手間。在這些隱蔽的地方,璟就可以悄悄看一看同學們的週記。雖然她對於大多數同學都很厭惡,然而對於他們內心的秘密卻感興趣。璟喜歡看一個很小心眼的女同學寫的雞零狗碎的小事,她是一個多麼大驚小怪的人啊,被鄰家小孩惡作劇放在門口的豆蟲嚇哭了。女孩不惜筆墨,用兩頁紙記錄了自己不到三分鐘的哭泣。她還發現一個男孩的父母是離異的,但是外人看不出來,他掩飾得很好,但日記裏卻十分脆弱,對於“最好的朋友”,他懦弱地問:“老師,求求你,告訴我該怎麼辦?”璟看着只是覺得好笑,她從來沒有想過她面對困難,能夠求助於誰,也許在她的生活裏,只有陸逸寒、小卓,還有隱沒在遙遠未知地的叢微,算是對她有意義的人,其他的不過是她生活中的擺設。因此她不想越界,亦無心招惹。
璟的週記寫得非常正色,都是些讀書筆記,參觀展覽後的感想,對於一則新聞的看法等等,毫無個人色彩。一個熟練於窺伺別人秘密的人,當然懂得怎麼把自己包裹起來。因此,連語文老師,這位同學們訴説困難的“好朋友”亦不會了解璟是怎麼樣一個人。她又怎麼會想到,這個不起眼的璟日後成為了著名的女作家,她拼命地回憶這個學生,胖、沉悶、安靜、智商中等,這是她僅能想起用來形容璟的詞。
而璟最最幽密的一面,是她身體裏那顆萌動顫抖的內核,它是製造歡喜和煩憂的發電廠。璟對陸逸寒的感情,連自己亦解釋不清。他的一舉一動牽引着她的目光。璟喜歡在晾衣服的時候,站在陽台上,把臉貼在他的衣服上貪婪地捕獲每一點吸附在那衣服上的氣味。每天最快樂的時光就是晚餐時間。全家人一起吃飯,長圓的桌子,他就坐在她的對面。而他吃飯的姿勢是那麼優雅,慢慢地,從容地,的確把食物當作一種美好的享受。璟亦喜歡偷偷地學着他的樣子喝湯。陸逸寒用小湯匙舀起湯,輕輕送到嘴邊,先小小啜一口,靜那麼片刻讓自己回味,然後再把整勺送進嘴裏。
有時候陸逸寒會去書房看璟。他悄悄地走進去,不打攪正沉浸在書本里的她。他悄悄地在璟的身後站着,微笑着看她讀書。其實他不知道,每次他一進去,璟就可以感覺到。因為她對他身上的氣味是這樣的熟悉。可是璟不想回頭,她喜歡這樣,他從身後慢慢地走近,她能夠那麼清楚地感覺到他在靠近她,越來越近。璟的心就會突突地跳得厲害,目光在書本上上下搖晃。他一直默不做聲地在璟身後站很久才和她説話。他會問她在讀什麼書,可否喜歡等等。陸逸寒最喜歡海明威的書。喜歡裏面殘酷而淡定的情致。他也十分喜歡一些畫冊和畫家的自傳。他有一本蒙克的畫冊,難得的是,上面還有蒙克隨手塗鴉的小詩,他記下的日記。五顏六色的彩色鉛筆字跡,盡述這個憂鬱的男人的生活。
“我喜歡蒙克的畫你知為什麼?”他問璟。
璟搖頭。
“因為他畫裏的人都有格外深而大的眼窩。那也許代表了一種對現世的恐慌和決絕。悲劇意味就由這眼眶蔓延開了。那些都是註定沒有希望的人。”他説。
璟抬起頭看着陸逸寒,訝異地發現,他的眼窩就是這樣深深凹陷下去的,像是挽着一片温柔和低沉的雲彩。忽然心下一驚,希望那些陰騭的東西不要拘囿住陸逸寒。
璟一直都很想知道,陸逸寒是否因為與曼結婚而後悔。曼定然與他想象得很不同,她雖然不再年輕,卻仍舊像年輕人一樣對新生事物不懈怠地追逐。那幾年是這座人口擁擠的龐大城市發展最快的時間,璟記得馬路上的巨型廣告標語上常用到的詞是“日新月異”,但她認為這個詞也許用來形容曼更加合適。那時剛剛興起股票,它是否賺錢曼倒並不在意,可是穿着碎花連衣裙戴着大墨鏡,提着小巧的挎包走近交易廳是一件多麼時髦的事情啊。後來曼玩了很短的時間就厭倦了,尋常人都會被這漲漲跌跌的數字牽動了心,難以捨棄。可是對於曼來説,最重要的,還是她的美貌。當她意識到每天這樣在擁擠且氣味難聞的人羣中直挺挺站着,像愚蠢的鵝一樣伸直了脖子盯着大屏幕是一件多麼消耗她的事情,她很乾脆地放棄了。
她開始與朋友合夥開西餐咖啡店——這樣可以愜意地坐在自己的店子裏吃飯聊天大聚會,多麼自在。那時候這座城市的咖啡店還不甚多,曼與朋友合作的那間“曼陀鈴”價廉物不美,可是地方還不錯,因此到了晚上亦是高朋滿座。璟只是從門口看到過那店面是櫻桃紅色的招牌,掛得很高,門的四周又掛了些串燈,就不免煩瑣,有些俗豔。墨綠色的馬賽克貼面的牆壁在晚上吸進了紅光,有些陰森的鬼綠——至少璟這樣認為。璟沒有去“曼陀鈴”,因為曼不願意讓她的朋友見到璟,這個怎麼看也不像她女兒的女兒。曼非常充分的理由是,擔心璟在她的“曼陀鈴”暴食起來,嚇走了客人。璟本就對那個鬼綠媚紅的聲色場沒什麼興趣,卻生生地記恨曼這刺骨的話。她很想在某個半夜醒來,徑直跑去“曼陀鈴”,揚起石頭把兩扇面街的大玻璃都砸碎了,把曼視為珍寶的人頭馬XO威斯忌統統倒入馬桶。
然而璟當然沒有這樣做,她把自己緊緊地按住,讓那些湧現出來的念頭兀自沸騰一陣子,又都安息下來。她甚至自己都不知道自己是什麼樣的人。似乎只有一份心理問答測試卷,透露過她內心的激烈。那份學校心理輔導站發給每個同學的問答卷,璟照實填寫了,因為她沒有意識到自己會那麼“突出”。兩日後學校的心理輔導老師喚她過去談話。他詢問了璟的同學和老師,他們一致認為璟再正常不過了,沒有什麼反常。而這份答卷,一定是弄錯了,是別人填的。那位輔導老師還是把璟叫了去,語重心長、柔聲細語地問璟,這答卷是不是她
的,她心裏是否有什麼打不開的結,是否有什麼不尋常的地方……璟沒有表態,她只是問答卷怎麼了。心理輔導老師告訴她,那份答卷的主人心理長期壓抑,對很多事情存有懷疑和恐懼,這是心理學謂之“被害妄想”的表現,此外,答卷的主人生活毫無生趣,有厭世情緒、輕生的傾向。還有,她身上因長期壓抑,因而產生報復心理,生出一種暴力傾向和發泄行為,也就是説,此人可能會有諸如摔打東西、暴食不止、痛哭不止等等表現……輔導老師還未説完,璟打斷了它,非常平靜地説:這不是我的,您一定是弄錯了。
那天璟放學後用最快的速度回到家,跑上二樓自己的卧室,拿出那本她最寶貝的紫色日記本翻看。她一字一字,從未這樣仔細地查看,的確找到了隱藏着那些“不尋常的念頭”。