卻説楊杏園似夢非夢病在牀上，彷彿靈魂離了軀殼。飄飄蕩蕩，只在雲霧裏走。
遙遙的望去，山水田園，隱隱約約，都不很清楚。初看好像有一座大海，橫在前面。
那海里的波浪，堆山似的湧了起來。那浪越湧越高，卻不是波浪，仔細一看，有一些是樓台亭閣，有一些又像森林丘墓。正要看個究竟，一會兒又成了大海，依舊是波濤起伏，兇險萬狀。自己便不敢往前走，迴轉身來，又是一條很長的柳堤。堤裏面露出半截古廟，那廟裏噹噹響個不住，一陣很沉着的鐘聲，從柳樹林子裏穿了出來。自己心裏好像明白了許多，用手擦眼睛細看，原來自己卻還睡在牀上。那桌上的煤油燈，閃出淡黃的光來，滿屋子模模糊糊的，想是煤油已盡，夜深了。隔壁屋子裏的掛鐘，在這沉寂的境象裏，那擺滴答滴答，搖動得更響。慢慢的想到未睡之前的情形，才記起是給梨雲送葬出城中寒病了。這時有一陣微微的呼聲，從隔壁屋子裏發出來，好像有人在外邊睡了。問道：“是誰在外邊？”便有人從夢中驚醒，在被窩裏答道：“是我。”楊杏園一聽，是胡二的聲音。知道一定是陪伴自己來了，也就沒往下問。心想我這病一定是很厲害，不然，也不至於有人看護來了。無端惹下這場病，這是何苦呢？胡二聽見他叫喚，便走了進來，在温水壺裏，倒了一杯熱水給他。他就從被窩裏撐起半截身子來，接水喝了。睡的時候，倒不覺得，撐起身子來，方才覺得頭暈，噓了一口氣，便又睡了下去。頭一靠着枕頭，人就迷糊了。
第二次醒來，窗子紙上，已經曬着大半截太陽。他慢慢的爬着坐了起來，頭還覺得有點發暈，便披着衣服，擁着棉被坐在牀上。見窗下桌子上，放着一大疊報，本想叫胡二弄點茶水進來，順便送報過來看，無如他住的，是另外一個院子，和門房隔得很遠，決計是叫不到人的。一聽隔院子裏，鐵勺子敲着鍋，一陣亂響，微微的聞着一陣白菜煮肉的油香味。想道：“難道快吃午飯了嗎？我真是睡得失曉了。”
自己在被上坐了一會子，沒有洗臉，又沒漱口，很不舒服，只得慢慢的穿起衣服，自行下牀。心想幸虧是中寒的病，病得快，好得快，若是病上十天八天，也像這個樣子，不病死也把人煩悶死了。正想走出房去叫胡二，何劍塵卻一腳走進來，失聲道：“咦！你卻爬起來了，你好了嗎？”楊杏園道：“我本想還睡一會兒，要點茶水，一個人也叫不到，只得爬起來了。”何劍塵道：“我早就勸你搬出會館，你喜歡這個院子僻靜，老不肯搬。害了病你就感到旅舍蕭條的痛苦了。我就去和你叫人罷。”説畢放下一卷紙，走出院子去了。
一會兒何劍塵轉來，楊杏園問道：“那一卷紙是什麼？”何劍塵道：“是春聯。”
楊杏園笑道：“你還弄這個，太無聊了。不説起來我也忘記時候了，今天是什麼日子？”何劍塵道：“今天是臘月二十三，是送灶的日子了。”楊杏園道：“二十三了嗎？單身做客的人，最容易忘記日子，沒有人提起，大概一直到響了爆竹，才知道過年呢。不過你也太媽媽經了，還鬧着貼起什麼春聯來。”何劍塵笑道：“我原不要貼的，我們那一位，一定的要辦。我想這事也有點趣味，只得弄起來。不過鶯聲燕語那些老套頭，未免大肉麻，所以又自己做了幾副。買了一些紙預備自己去寫。
你常告訴我的‘養氣塞天地，煮酒論英雄’，我很喜歡它豪放，已把它預定下，算作堂屋門上的一聯了。“楊杏園道：”你大門口的一聯如何？我卻要看你的標榜。“
説時，胡二送着茶水進來，楊杏園一面洗臉，一面和何劍塵説話。何劍塵道：“很難着筆。鋪張不好，拘謹又不好，我想總以四五言為妙。我現在想了十個字，就是‘猶守簞瓢樂，幸無車馬喧’。不過我嫌它腐一點。”楊杏園洗過臉，端了一杯茶，坐在躺椅上，聽着何劍塵的話，沒有做聲。雙目注視茶裏浮起來的輕煙，半天笑道：“你下面用現成的陶詩，不如上面也用現成的論語，就是‘未改簞瓢樂’罷。”何劍塵道：“總覺得有些頭巾氣，不好。你替我想一副罷。”楊杏園呷了一口茶，將茶杯放下，睡在躺椅上，閉眼養了一會神，説道：“我還不能思索，過了一二天，再和你擬一聯。不過你卧室的一副，我卻和你想得了。”何劍塵架着腳坐在那裏，端着茶杯搖搖頭道：“這個更不容易，要從大處落墨方妙。”楊杏園道：“‘畫眉恰是生花筆，割肉親遺詠絮人’。如何？”何劍塵道：“不好不好，一來我不姓張，二來我又不在總統府當什麼書記和侍從武官，一點也不相稱。”楊杏園道：“上聯表示你的風流，下聯表示你的滑稽，不很合嗎？”何劍塵笑道：“這樣説你簡直是罵我打我了。我卻被生花兩個字，引起書房一聯，是‘抄詩愛用簪花格，沽酒拚消賣賦錢。’”楊杏園讚了一聲好，説道：“你照樣送我一聯。”何劍塵放下茶杯，站起來，揹着兩隻手在屋裏踱來踱去，復又坐下去説道：“有了，‘吟詩小試屠龍手，賣賦消磨倚馬才。’”楊杏園笑道：“你這也是罵我打我了。”説着咳嗽了幾聲。何劍塵道：“該打，我只顧和你説話，忘記你是一個病人了。”楊杏園道：“不要緊，痛痛快快的談話，也很能提起人的精神，比較我一個人坐在這裏發悶，還好得多呢。”何劍塵道：“我原是沒有工夫，因為要看看你的病，所以繞個彎到你這兒來。明天我們南方人過小年，我叫我們太太親自燒兩樣江蘇萊，和你作一個長夜之飲，去不去？”楊杏園道：“謝謝！你們小夫妻在一處淺斟低酌，多麼有趣。
夾上我一個插科打諢的有什麼意思呢？“何劍塵卻再三的説，一定要他去。楊杏園道：”你的意思我明白了，以為明天是個小年，我一個人在家裏必定會發牢騷。其實到了歲寒日暮的時候，看見人家一籃一籃的年貨往家裏拿，隨時可以發生感觸的，何必一定限於明日晚上。早幾年呢，我確乎是這樣，現在外面一個人鬼混慣了，卻不發生什麼感觸了。“何劍塵知道他的脾氣古怪，見他不去，也就不勉強，談了一會自去了。
楊杏園一個人在屋子裏倒反顯得疲倦，飯也懶得吃，也懶起來走動。只買了一包餅乾，躺着喝茶，隨便吃了幾片。雖然口裏説沒有什麼感觸，看見何劍塵正式的過年，又鬧着貼春聯，一想起自己的失戀，人家的家庭那樣快樂，就不能無動於衷了。自己也怕越想越煩，便在書架上抽了一本《陶靖節詩集》看，看不到三頁，隔壁院子裏，嘰啞嘰啞，發出一片拉胡琴的聲音。那胡琴拉的非常之慢，頭兩下聽去，好像是六工六，尺工尺。拉到第三下，便停了半天拉一個字。聽去老是嘰嘰嘰，啞啞啞。接上就有人唱：“我本矢，惡弄崗，散淡的倫拉。”聽進耳朵去，十分難受。
害病的人，原怕人吵鬧，這種初上手的胡琴，好比用鐵鏟子刮鍋煤煙的聲音，最是刺耳。楊杏園皺着眉毛，實在沒奈何，這時胡二恰好進來泡茶，他便問誰在拉胡琴。
胡二道：“是徐二先生。‘他一聽，立時想了個調虎離山計。便道：”你去告訴徐二先生，説我有一封給蘇議長的信，請他來給我譽一謄。“胡二答應着去了，不一會兒，徐二先生果然來了。説道：”杏園，你好闊呀，居然寫信給蘇議長了。我就原知道你們鏡報後台的九號俱樂部，是一條好路子。如今果然要望上巴結了。“説着把手掩着半邊臉和嘴，就着楊杏園的耳朵説道：”你寫信給他，是不是問他弄幾文過年費？“楊杏園心裏想着：”既然騙他來了，若要否認，他一定要惱，不如騙他騙到底。“説道：”那卻不是，只因為他現在要保一大批簡往職，和薦任職，我想要求他在名單上加上一個名字。“徐二先生道：”你和他夠得上這個交情嗎？“
楊杏園道：“我有一個朋友，和他有交情，我不過託朋友間接説情罷了。”徐二先生聽他是間接的，便道：“我説呢，你哪裏會認識他？他家裏闊極了，有八個會客廳。除了一個洋會客廳，專會洋人之外，還有一個內客廳，專門是招待我們院裏人的。有一天我們科長叫我送一封公事去，他就在內客廳裏會我。他的記性真好，一見面，就能叫我的名字。究竟做議長的，腦筋和別人不同。你想我院裏，單是議員就有八百人，若不是有本領的，哪裏能認識許多呢？而且他那個人又最客氣，待院裏的屬員，就像家裏人一樣。那天還拿了兩匣埃及煙出來，親自遞了一根給我。”
楊杏園道：“原來你和蘇清叔，有這樣好的交情。怎麼他不把你的差事升一升呢？”
徐二先生道：“照交情幫忙，本來可以説得過去，然而呀，這裏面也有分別。”楊杏園叫他來，意思原是教他停止拉胡琴，哪管他議長家裏什麼事。如今見他嘴轉不過來彎來，正好把他的話撇開，便道：“日子真快，今天已是送灶的日子了。你們快放假了吧？”徐二先生道：“我們放了兩天假了。這幾天沒事，我正想找你教我填詞呢。”楊杏園道：“這個我也不會，我把什麼教你！”徐二先生笑道：“論起作詩，我還可以對付着和你談談，填詞我實在不懂。我今天在書攤子上買了一部殘的詞書，回來一看，老念不上句，念去七個字不像七個字，五個字不像五個字，也不知押什麼韻。我看了半天，一點摸不着頭腦，我這就拿來，請你教給我怎樣念法。”
説着就去了。一會兒工夫，徐二先生拿了兩本書來，交給楊杏園。接過來一看，原來是兩本木刻版的《花間集》。隨手一翻，裏面掉下兩張名片。徐二先生彎腰撿起來一看，説道：“哎喲，叫我好找呀。”連忙便揣在衣襟裏。楊杏園道：“兩張什麼東西，這樣要緊的收起來？”徐二先生道：“是兩張闊人的名片。前天何次長的老太太生日，我也前去送份子的。吃過酒之後，回頭我們就看戲。何次長兩位令弟也在那裏，卻和我坐在一排椅子上。一談起來，我中學堂裏的老師，也當過他們學堂裏的教員，論起來，我們竟是同學。大家就交換名片。我一看他們的官銜，一個是存記的道尹，一個是關監督，都是簡任職，真是同學少年都不賤了。”楊杏園道：“你們又沒同在一個學校讀過書，怎麼算是同學？”徐二先生道：“不然，從前同拜一個老師的，都稱為師兄弟。現在我的教員，當過他的教員，和同門拜老師一樣，怎麼算不得同學？你還不知道呢，他兄弟兩個，和氣得很，一見就要我換帖。我想他們都是簡任職，我連一個薦任職還沒有巴結上，怎樣可以和人家換帖？所以我極力推辭，不肯奉命。不過他兩個人給我的名片，很算得我一種交際上的紀念品，我就留下來了。”
楊杏園聽他説話，一面將書翻着。只見書的總序後面，有半頁白紙，上面行書帶草，寫了十幾行小字。字雖寫得極小，但是筆法秀麗，看得很是清楚的。把那段文字，從頭至尾一看，卻是一段小跋，寫的是：孟夏日永，端坐多暇，作繭餘熱，搗麝成塵，顧影自憐，徘徊几榻。因檢點舊笈，收拾殘篇，閒取一卷，自遣愁悶。忽得是書，重睹先人手澤。猶憶十三四歲時，先嚴賜果案前，撫鬟燈下。常為指點四聲，口授誦詠。時窗外月落梧桐，風傳蟋蟀，嬌笑憨問，秋漏每盡，一展斯篇，依稀如夢，釋卷憮然，不期雙袖之濕也。浴佛前一日，就槐蔭窗下，磨陳松煙墨隨筆。
楊杏園唸了一遍，不覺失聲道：“竟是一篇六朝小品，好清麗的文字！”再一看那段文字下面，印了一顆小圖章，是兩個篆字。看了半天認出那篆文，是“冬清”
兩字。心想看這文和這個印章，一定是個女士了。照我看來，一定還是幾十年前的大家閨秀哩。便問徐二先生道：“你這書從哪裏來的？”徐二先生道：“花三十個子兒，在琉璃廠書攤子上收來的。”楊杏園道：“世上的東西，真是沒有一定的價值。有人愛它，就當着珍寶，沒有人愛它，就只值三十個子兒了。”塗二先生不懂他的意思何在，還想問呢。有人在院子裏喊道：“徐二先生在這裏嗎？”徐二先生道：“你別忙，我就來，反正和你打起兩塊頭子錢得了。”那人道：“那末，我就去催他們了。”楊杏園問道：“什麼人邀頭？”徐二先生道：“説起來好笑，就是住在隔壁屋子裏，劉議員的兄弟劉子善，這一些時逛起來了。昨天晚上，有兩個學生，又帶了他去逛二等，慫恿着他快活一夜。他正和哥哥要了幾塊錢，身上帶着六塊，一時高興，就答應了。那兩個就拉他在一邊，教他放下三塊錢，又教他回去換一身小衣服再來，劉子善都照辦了。回到會館，他一聲不響，自在屋裏換小衣。忽然聽到我屋子裏的鐘，已經敲了十二下。心想往日這時候都睡了，今天還要出去呢。
換衣服的時候，打開皮夾子一看，只剩三塊錢。又心想要買好多東西都沒買，這樣的花去三塊，豈不冤枉？今日若是早睡一刻，就省下來了。越想越心痛，越心痛越捨不得。就和那兩個學生吵着，要去退錢。兩個學生被他吵不過，只得和他去了。
那窯姐兒當然不肯，劉子善哭喪着臉，説要告訴他哥哥。兩個學生，又怕劉議員知道了，説好説歹，退回來了兩塊錢。還差一塊錢，兩個學生就替他邀一場小麻雀牌，給他抽頭抽出來。我就是四角之一。“楊杏園笑道：”胡説！沒有這樣的怪事。“
徐二先生道：“你不信，回頭我們打牌的時候，你去看一看就明白了。”楊杏園笑道：“他哥哥劉續，本來是個新補的議員，來自田間，為日無多。他這兄弟，當然是個老土了。老土花錢，沒有捨得的，你説的話，也許可以打對摺相信。”徐二先生道：“説了半天，你還是疑信參半，我不和你辯論了。那裏還等着我呢。”説着自去了。
楊杏園一人坐在屋裏，將那本《花間集》打開，見是哀感的句子上，或是用紅筆，或是用黑筆，都圈兩個圈。看了這本，再看那本，都是一樣。心想這冬青女士，一定是個傷心人，所以遇到哀感的句子，都表示同情。由此類推，她一定也是個女詞章家了。翻着書，隨手打開一頁，只見書頁裏面，夾着一張紙條。條子上寫着兩首七絕：淨水瓶兒綠玉瓷，秋花斜插兩三枝，移來意態蕭疏甚，相對悽然讀楚辭。
霜後黃花不忍看，銅屏紙帳潤秋寒，晚來幾點梧桐雨，愁煞燈前李易安。
楊杏園唸了兩遍，看看那個筆跡，正和那位題跋的冬青女士一樣無二。心想道：“這位女士何怨之深？看她後面一首詩，卻是崇拜李清照的，詞一定填得好，我來翻翻看，書裏面可還有她的大作。”想着把書亂抖了一陣，卻是沒有。在睡椅上，拿着那紙又念兩遍，心想“清麗得很，我卻做不上來。這樣的女子著作，我還不多見呢。”
他一人在這裏想得出神，無如隔壁院子裏，嘩啦嘩啦，那打牌的聲音卻鬧不休。
楊杏園被麻雀牌的聲音吵不過，心裏很是煩躁。便放下書慢慢的走出來，到隔壁院子裏去。走到劉子善的屋子邊，由窗懦朝屋裏一看，徐二先生等四個人，正在那裏打牌。那劉子善卻揹着手站在一邊看，楊杏園情不自禁的，也就走了進去。徐二先生一回頭説道：“你是最不願意走進別人屋子的。怎麼來了？”楊杏園笑道：“你們能打牌，我看一看還不行嗎？”説時，這劉子善早客客氣氣的遞過一支煙捲來，楊杏園接着煙捲道：“我們同住一個會館，不必客氣。‘划子善又擦了一支火柴，遞給楊杏園。他只得接過來，燃着煙捲吸了一口。這一吸，不打緊，幾乎把嗓子都嗆斷了，不由得咳嗽了一陣。這煙味又辣又燥，也不知道是什麼煙，拿在手裏卻不敢吸。劉子善卻毫不為意，自取了一支在手上，在抽屜裏翻出一把剪刀來，將一根煙卷，剪成三截，把兩截放在窗台上。另外在窗台邊水煙袋上，取下一支紙煤筒來，銜在嘴裏當煙嘴子，卻把一截煙捲塞在筒子裏燃着吸了。他吸了一口，由鼻子裏噴出兩道青煙，然後問楊杏園道：”這兩天，和家兄談過嗎？“楊杏園道：”我這幾日身體不好，不很出來，沒有會到令兄。“劉子善道：”本來也不容易會到，他就很忙，昨日晚上，他一點多鐘才回來。今天上午就在什麼堂吃飯，聽説是內務總長請的。兩點鐘還有一餐，晚上八點鐘，是他們黨裏請客，吃的地方就更奇了。説是在前門火車上，吃外國菜。當議員的雖沒有品級，照我看和總長都是並肩一樣大。
不談別的，這口福就不小了。“楊杏園一邊聽劉子善説話，一面看牌，順手就把手上的煙捲，扔在地下。劉子善看見還有一大截煙，楊杏園就扔了，心裏怪難受的，想撿起來吧？又有些不好意思。眼瞧着那半截煙，只是轉個不住。這時，桌子上已經成下來了一個三翻，卻只抽四個子兒頭錢。劉子善嫌太少，便不依道：”像你們這樣抽頭，什麼時候，才可以抽到一塊錢？“桌子上有一個人笑着説道：”沒吃沒喝的場面，就只有這個樣子。“劉子善不知人家是玩話，説道：”我家已在黨部裏打牌，吃喝都是自己的，為什麼一回頭錢，就好幾十塊呢？“那人又笑道：”人家是抽頭給聽差的，你呢，不是議員的本家老爺嗎？“徐二先生最是要聯絡議員的人，就不肯得罪議員的兄弟，覺得那人的話太重了，便道：”劉先生原不是邀頭，不過我們湊一個茶圍錢，鬧着好玩罷了。“那人將牌一推道：”我不要議員寫介紹信，我不聯絡這樣一個具本家老爺。“説着氣憤憤地走了。大家面面相覷，一場沒趣。
楊杏園也就忍着笑走出來。剛走到院子裏，只見那劉續議員，匆匆的在外面進來，手上拿着一根司的克，一搖一擺的走。看見楊杏園，便對他招手道：“來來！我有一段好新聞告訴你。今日下午，陳總長在忠信堂請議員，楊先生知道嗎？”楊杏園道：“不知道。”劉續走到他身邊低着聲説道：“陳子徐的總長，都在我們手板心裏，他不能不聯絡我們。在候補議員裏面，大半都是不很熟悉政局的，惟有我一人能在黨里拉攏幾十個人，卻有幾分怕我。此外我還有一條消息告訴你，也是很重要的，昨天我們黨部裏開會，我被舉為十二幹事之一。這兩條務必請在貴報登一登。”
楊杏園隨口答應道：“可以的。不過我的記性不好，恐怕忘了。最好請你做一篇稿子送來。”劉續道：“好，回頭我就編一篇送來。我還有許多建議案，還沒有修改好，等修改好了，也可以送到貴報，儘先發表。我這個提案，和中國前途，都大有關係，不可藐視。其一：是中國無宗教不足以正人心，端國本。請立大同教，以孔子為大同教主。其二：請諮達政府令全國各學校，不得作白話文。以中文為主，洋文為賓，庶幾合乎聖人用夏變夷之旨。其三；今之代議士，皆為全國之俊彥，今在立法機關，為人民代表，固位置極優。一朝任期終了，仍為平民，頗非國家愛惜賢才之至意，應一律給予簡任職。其有繼任議員或轉為官吏者，固不必論。否則應逐年給予養老金。以上三件，是我提案裏面最重要的，足下看看好不好？”楊杏園道：“很好，都是應該提出的。”劉續道：“老實告訴你，我們黨裏這一百多人，我都可以指揮。原因就是因為我既能做文章，發言又有道理。”楊杏園道：“貴黨有許多人，那在國會里面，實在有一部分勢力。貴黨部現設在什麼地方？”劉續道：“在土地廟九十九號，昨天還在那裏開全體大會呢。”楊杏園道：“不是吧？那個地方，是我一個朋友家裏，我很熟悉。他雖是一個議員，屋子不過兩進，除了自己家眷在後一進外，另外一進，只有六間整屋子，常常有幾個議員在那裏打小麻雀牌玩，似乎不像一個黨部。一百多人，怎樣好在那裏開會？”劉續紅着臉道：“那個地方，原不過為二三同人打牌叫條於消遣之所。開起會來，我們還是在議院休息室裏的日子多。”楊杏園覺得他的話很多，這樣朔風怒號的冬天，老和他在院子裏站着，病後的身子可有些撐支不住，便道：“沒有事，請到我那邊屋子裏坐坐。”説着，和他一點頭，便走回自己屋子裏去。他想一想：這樣的人，還是議員裏面的頂幾尖兒，這話也就真難説了。由那劉議員想到自己，由自己又想到這天寒日暮的境況，未免愴然有感。到了晚上滿城的爆竹，陸陸續續響起來，這是人家送灶的時候。
想起故園今夜的景況，越發感慨叢生。病雖好了，身體本來還有些疲倦，晚飯都懶得吃，就去睡了。
到了次日，身體完全恢復，加上雪後天晴，地下的塵土，都被化的雪水沾濕了，雖有些風，卻刮不起來。天氣清朗了許多，人的精神格外好些，就依舊做起事來。
這天何劍塵吃飯之約，也就因為晚上在報館裏已恢復工作，到底沒有去。在客邊的人，看見人家忙着過年，雖然有些一年將盡，萬里未歸的感想，但是轉想到不用得辦什麼油鹽柴米，也不用得結什麼年賬，度什麼年關，卻也痛快得很c這會館裏的董事，本來是守舊人物，到了二十七日，大門口就貼起花箋春聯來。大門口的對過，本有一個小水果攤子，如今卻收了水果，擺着大大小小許多花炮。大門旁邊，原有一個賣卦的老道，這幾天，老道也收了籤簡卦牌之類，桌之上擺着一大硯池墨汁，幾枝大筆，堆了許多紅紙。他身後的白粉牆上，釘了兩根釘子，繫了一根麻繩，繩子上用小木籤子，夾着許多紅紙對聯。什麼皇恩春浩蕩，什麼鶯聲燕語報新年，什麼爆竹一聲除舊，這一類的話，寫了許多。牆上另貼一張紅紙，寫着一尺見方“書春”兩個大字。這些事情，一經看見，覺得年就在眼前了。
到三十這一日，就有許多朋友約他去過年，他都辭了。下午沒事，身上帶着十多塊錢，在琉璃廠閒逛。在各家舊書攤子上翻舊書，看見好的，就買了下來。沒走幾家，就夾着一大包書。走過一家花爆店，看見許多人在裏面買花爆，買的正熱鬧，順腳走進店去，情不自禁，也買了些。掌櫃的一算賬，倒有兩塊多錢，這才覺得錢多了。但是既無意中買了，就是沒有用，也只好帶回去。到了家裏，將書擺在書架上，一看上兩個星期買的書，放在那裏，還有沒翻的呢。自己一想，今天花這些個錢，把書買來，不又是擺樣子嗎？但是自己也明知道這樣，可是在書店裏翻書的時候，覺得哪一部都應該看一遍。就是一路回來也不能放過，坐在車上還要打開來看幾行。一到了家裏，擺上書架子，就不知哪天有工夫再會了。仔細一想，卻也是不可理解的一樁事。一面擺書，一面想着，自己也笑起來了。擺定書，坐了一會。忙慣了的人，今天一點事沒有，倒反黨間得慌。便揹着手，走出大門。只見那些辦年貨的，在街上來來往往走着，看了也很有趣，一直到天色已黑，萬家燈火，他才回去。
這時屋子裏鐵爐子，火正燒得興旺，便靠近爐子，拿了一本《十八家詩鈔》就燈下看。一個人在屋子裏，自然是很沉靜。聽聽屋子外邊，震天動地的爆竹，已經東應西響起來。坐了一會，有些不耐煩，便推開門在院子裏望望。只見天色漆黑，院子裏的東西，幾乎看不清楚。伸出手來，雖然很冷，可是也沒有什麼風。有時屋頂頭上響一聲，在黑暗的空中射出一道火焰，正是人家在放沖天炮。這時，那胡二兩個孫女兒，一個孫子，一個人提着一個小紅紙燈籠，燃着一枝香，也在院子裏放小爆竹，過一刻兒，啪的一下。三個小孩子，晃着那燈籠，跑來跑去，卻是有味得緊。楊杏園看見，忽然一想起二十年前，自己和街坊小孩子鬧的玩意兒，正是一樣。
回頭一想，不覺就是二十多年了，真是做夢一般。
在院子裏徘徊着一會兒，胡二已經送上飯來。因為楊杏園向來不吝惜小費的，所以他們過年這一天，也格外孝敬一點，有四個碟子，兩碗菜，一個小火鍋，另外一把小錫壺，燙了一壺酒。這些東西，都給放在外邊屋裏桌子上。又給他找了兩個洋瓷蠟台，點了兩枝紅色的洋蠟燭。楊杏園一看，心想道：“難為你們，倒有些意思。”這時，屋子裏爐火熊熊，紅燭高燒，茶几上兩盆梅花，烘出一陣一陣的香味，加上桌上的筷子酒杯，都已擺好，不覺也有點酒興。便端了一把椅子，對着梅花坐了，斟上一杯酒，喝了一口。這時，爆竹的聲音，越發一陣緊似一陣了，雖然一個人自斟自飲，卻是今天是大年三十夜的觀念，一刻也去不了。看見剛才看的《十八家詩鈔》，還在旁邊桌子上沒有收起，又未免記起“一年將盡夜，萬里未歸人”的句子，便將一枝洋蠟燭移在身邊，拿了一本詩擺在面前，一邊喝酒，一邊唸詩。不知不覺一小壺酒都喝完了。火鍋裏的菜，也吃去一大半。筷子一放，這才覺得有點兒醉。胡二為他這一頓吃得久，已經來過三四次了。這時又來了，見他一人在屋裏徘徊，便道：“館裏有幾桌牌，楊先生不來一個嗎？大年下，熱鬧意思。”楊杏園卻只笑笑。胡二倒了茶水，收拾碗筷去了。楊杏園也踱出院子來，一看天色，比先更黑，半空中花爆的火焰，也比前更多。隔壁鄰居，爆竹剛剛放完，一種硫磺氣，穿過牆頭來，猶自未消。剛才一會兒圍爐酌酒的時候，不覺任興喝去。喝過了，腦筋未免昏昏的，就是身上也微微的出了一些汗。如今在冷的空氣裏站着，又聞着爆竹氣味，精神倒為之一快。想起今天買了兩塊多錢花爆，還放在書架子下呢，便叫胡二督率兩個小夥計，搬了出來，在院子裏放。他們聽説放不要錢的花爆，都點着一根香，很高興的來放。楊杏園揹着手，站在廓檐下，膝隴着醉眼看人家放爆竹，滿院子都是硫磺味，卻也有趣。爆竹放完，夜也深了，那遠近的爆竹聲，仍舊斷斷續續，鬧個不了。他坐在屋子裏聽着，想着平常聽人家放爆竹，很是討厭，今晚聽到放爆竹，卻別有一種趣味，這也就不可言喻了。坐了一會，酒氣還沒全消，便倒在牀上，起初還閒着眼睛聽爆竹，後來漸漸就不聽見。