卻説吳碧波看楊杏園驚慌的樣子，便問他怎麼樣了。楊杏園道：“剛才這一陣旋風，我只覺得鬼氣撲人，所以嚇了一跳。走罷！這位張君，大概不願我們在這裏囉嗦哩。”黃別山站在那邊，正等的不耐煩，見他們來了，便同到公祭的地方來。
楊杏園見草地上擺着一副冷三牲，三杯酒，三杯茶，前面擺着一大堆紙錢。還有許多紙剪的招魂標，分插在各墳頂上。楊杏園對黃別山道：“這完全是我們南方的規矩。看見這些東西，好教人想起故園風景。”吳碧波道：“只是少了一樣，婦人們的哭聲。”楊杏園道：“果然，這種清明野哭，最是教人聽着斷腸。若是這地方，要有婦人哭聲，我真要替這些死者剪紙招魂了。”吳碧波道：“我的路遠，我要先走了。”楊杏園道：“你是在城門口騎驢子來的嗎？”吳碧波説，“是。”楊杏園道：“那麼，我們三人一陣走好了。”説着，三人離了義地，騎驢進城。那位管理員，因為要招待眾議院的徐老爺，財政部的劉老爺，也沒有出來歡送。三人騎着驢子，到了永定門，吳碧波便回學校去了。楊杏園和黃別山，也緩緩的走回會館。
走到香廠，已經是燈火萬家，只見對面一輛嶄新的包月車，點了四盞水月電燈，飛也似的走了過來。上面坐着一個麗人，穿一件葱綠印度綢的旗袍，越覺得顏色鮮明。仔細一看不是別人，正是梨雲。梨雲看見楊杏園，對他笑了一笑，微微的點了一個頭。楊杏園百忙中，招呼不是，不招呼也不是，只一猶疑，來不及點頭，那車子早拉得去遠了。楊杏園想道：“我剛才這麼本雞也似的，人家招呼過來，也不理她一理，入家豈不要罵我搭架子嗎？”心裏想着，口裏卻是有一句沒一句的和黃別山説話。二人沿着馬路邊上走，不一時，到了家裏。吃過晚飯，已經到上報館的時候，便坐着車子上影報館來。編輯部裏的人，都已開始工作。何劍塵面前擺着一大堆信件和通信社的稿子，他拿着一把洋剪子，敲着大餐桌子，正在那裏出神。一抬頭看見楊杏園，説道：“你怎麼這時候才來？”楊杏園道：“今天到郊外去了來的，晚飯未免遲一點，我剛才走香廠過，還碰見梨雲。”何劍塵見他想説不説的樣子，知道內中有文章。便對他笑道：“做事要緊，我們回頭再説。”便低了頭去剪通信社的稿子。楊杏園也在何劍塵對面坐下。何劍塵忽然失聲道：“咦！凌松廬被捕了。”
楊杏園道：“就是我們在九華樓同餐的那個凌松廬嗎？”何劍塵道：“可不是他。
究竟不知什麼原故被捕？若説他那個報會出亂子，我是有點不相信。“他們同事的一個翻譯，叫史誠然的，坐在那邊，不由的笑了起來，説道：”這事我很知其詳，是一篇好的社會小説。要在早十年，有這一樁事，那就了不得了。“何劍塵聽了這話，拿出一根雪茄，把嘴銜着，燃着吸了一口，靠在椅子上，銜着煙問史誠然道：”我願聞其詳。“史誠然笑道：”我先問你，凌松廬是哪裏人？“何劍塵道：”他是一個南洋華僑罷了。“史誠然搖着頭道：”不對。“何劍塵道：”他原籍是福建人。“史誠然道：”也不對。“何劍塵道：”你説，他是哪裏人？“史誠然道：”他不是內地人，他是台灣人，因為在南洋跑過兩回，就冒充華僑的招牌。他這回案子，有點拆白的意味，正合了鼓兒詞上的那句話，‘偷韓壽下風頭香。’“何劍塵蹺起一隻腳來，把身子搖了一搖，説道：”這事慢慢有點趣味了，你且仔細的説。“
楊杏園道：“你這個樣子，倒好像演文明戲。”正要往下説，排字房徒弟，卻已連來兩次，催他們發稿子。楊杏園道：“快點發稿子罷，要像這樣談笑風生的鬧下去，明天只好停刊了。”這才大家止住了説話，各人發各人的稿子。稿子發完，大家到客廳裏吃稀飯。何劍塵對史誠然道：“現在沒事了，你且把這段風流史説出來。”
史誠然道：“京津一帶，有一個張四，外號駙馬爺，你們是知道的了。”何劍塵道：“他和凌松廬有什麼關係？”史誠然道：“關係深得很啦，他們正是情敵啊！這話很長，容我慢慢的説。張四的二妻舅方子建，向來有名士迷的外號，這幾年睡在南邊玩骨董抽大煙，老頭子手上分下來幾個錢，已經是花完了。近來因為他的族兄，和極峯方面有點關係，他找了這點機會，就來京打算弄點事混混。靠着他老頭子那一世之雄，今天到舊國舊都來，諒也不至於沒有飯吃。果然，極峯顧念舊交，給了他一個高等顧問。方子建雖然做了個出山泉水，也還值得。他先來的時候，本住在族兄家裏，後來因為種種的不便，就搬到內務日報館裏去住。這內務日報的房子，正是他族兄的產業，十分的寬大，他也很願意住，不料就從此生出風波來了。原來辦內務日報的凌松廬，也是一個廣結廣交的朋友，別的不説，就依他辦的鴉片而論，便非他人所可及。聽説他有幾個聽差，都燒得一口好鴉片。他燒的法子，也和人不同，預備一百個煙斗，一個一個先把煙裝上。吃的時候，不必臨時燒煙，吃完了一口煙，就換一個鬥，又沒有煙灰，又手續靈便。凡是在他那裏抽過煙的，都稱讚抽得淋漓盡致，至於煙上的香甜純淨，猶其餘事。他報館裏，有這一種特別的珍品，於是一班達官貴人，趨之若騖，都要一嘗異味。凌松廬也就趁此機會認識許多權貴。
這位方子建公子，搬到內務日報館來住，頭裏也和凌松廬氣味相投，凌松廬還把方子建作的詩，大批的在報上發表。也是冤家路窄，方子建的妹妹方鏡花，一天從天津到北京來，找她的二哥。一進門，就看見凌松廬。在男的方面，看見人家哥哥在這裏，當然要慎重一點。哪知道這女公子倒毫不客氣，眉開眼笑的，開口就説：‘喲！老五呀！你也在這裏嗎？’方子建説：“這倒奇怪了，我和他還是初交，你怎麼會認識他？‘方鏡花説：”我們在上海早就認識啦，你不知道嗎？’方子建看見這種情形，已看破了五分，只好擱在肚裏。原來方子建和他大哥為着政見的差別，雖然有點不合，他這個妹妹，卻同是琉球太太所生。方子建是平生自比曹七步的人，焉能作那煮豆燃囗的事情，所以也沒有教訓他的妹妹。哪知道這位女公子，她反而自由自在的，也在內務日報館住下了。又有一天，凌松廬請客，除請大批達官貴人之外，還請了方氏兄妹。這位女公子是存心要和她哥哥搗亂，藉着酒蓋了臉，在大庭廣眾之中，便和她阿哥開起談判來。説道：“二哥！張四這個負心的，他已經有了吳玉秋了。我們老爺子沒了，他沒有希望了，哪裏還要我呢？好哥哥，你就作個主，把我嫁給凌五罷。‘回頭就對凌松廬説：”老五！你説好不好？’方子建聽了這話，把臉都氣黃了。在酒席宴上，固然不好説什麼，而且這女公子，也是幼年嬌養慣了的，自己也駕馭不了。只氣的説：“這是什麼話？這是什麼話？‘在席的人，只得敷衍方子建的面子。連忙説：”令妹喝醉了，你隨她去罷。’誰知方鏡花一不作二不休，站了起來，大演其説。説道：“誰醉了，我們打開天窗説亮話，現在是戀愛自由的時代，張四既然要了吳玉秋，我就可以另外嫁人。大哥呢，他是隔了娘肚皮的，不問我的事。二哥要答應就答應，不答應呢，我也能夠和張四離婚。這個年頭，就是老爺子在世，作了當今的萬歲，也管不了我。‘説罷，氣勃勃的走進別屋子裏去了。只聽她那高跟皮鞋，一路走着得得的亂響。大家都鬧得不歡而散。演過這幕戲以後，方子建已經是氣極了。這時，一班抽大煙的來賓，還沒有全散，方鏡花偏偏愈激愈厲，帶着三分酒意，問凌松廬道：”熱得很，我要洗澡，你們這裏的浴室沒有壞嗎？’原來這內務日報館，是方子建族兄自蓋的上等住房，本有浴室，鏡花正是明知故問。當時凌松廬一選連聲答應着説‘預備好的’。便教人引着那位小姐去洗澡。誰知她一進浴室，又嚷鬧起來。説是水管放不開，要人替她放水。凌松廬帶笑帶説道：“説不得了，我來伺候你罷。‘凌松廬剛進去，方鏡花砰的一聲就將門關上了。這門是有暗鎖的，一關就鎖上了，一直過了兩三小時，這門才開。
那一班抽大煙的朋友，一樁一件，眼見耳聞，口裏雖説不出來，卻很不以為然。方子建雖有海樣大的量，也捺不住了。立刻便跑到他族兄那裏去，一五一十的説了。
他族兄説：“這事不能全怪三妹，我自有道理。‘就如此如此，對子建説了一遍，於是昨日下午，凌松廬就被捕了。”他把這一段話説完了，稀飯也吃完了。楊杏園和何劍塵都嘆息一番，認為古人説，“生生世世不願生帝王家”這一句話，大可研究。談談説説不覺已是兩點鐘，大家便各自出了報館回家。何劍塵等楊杏園走到門口的時候，笑道：“我還有一句緊要的話對你説，剛才倒為談天忘了。”楊杏園站住腳，便問什麼事。何劍塵想了一想，説道：“明天再説罷，也不是一兩句可以説完的。”楊杏園沒再問，就走了。
到了次日晚上，他們在編輯部裏見面以後，何劍塵卻一字不提，只是低着頭編稿子。楊杏園忍不住問道：“你不是説，有話同我説嗎？”何劍塵道：“你不要問，趕快編稿子，回頭再説。”説畢，對楊杏園使了一個眼色，楊杏園知道這裏面有用意，也就不再問。一會兒稿子編完，何劍塵道：“天天晚上，這餐照例的稀飯，教人也吃厭了。杏園，我們去吃點東西好不好？”楊杏園道：“這時候哪裏去吃東西呢？”何劍塵道：“有的是。南北口味，廣東消夜，色色俱全，但不知你要吃那一項。”楊杏園笑道：“照你這樣説，除非是那上海馬路化的韓家潭陝西巷。但是漏靜更深，在這些地方走來走去，很有瓜田李下的嫌疑。”何劍塵道：“我們又不想兩廡的冷肉，哪裏能做到行不由徑的地位上去？走罷。”説着拉了楊杏園就走。他們出了報館，何劍塵的車子在前面，楊杏園的車子在後面，兩三個拐彎，已經進了韓家潭。這時，衚衕裏的人，三三五五，嘻嘻哈哈的在路上走着，都有説有笑。楊杏園想道：“在這裏走來走去的人，每天晚上，總有許多。要一個一個質問他們這究為何事，這倒是個有趣的問題。人生在世，有許多地方，很可教他自己揭破假面孔。就像這路上走的人，都不是有一種墜落的表示嗎？”他坐在車子上這樣一想，不知不覺已停在一家門口，抬頭一看，正是松竹班。楊杏園還沒説話，何劍塵笑着道：“我帶你來作個前度劉郎，正是你昨晚要説的事。”楊杏園到了這時，知道跑不了，只得跟着他進去。花君屋子裏，恰好無客，他們一直就到花君屋子裏去坐。
楊杏園總算是來過一次的人，比較也能説兩句話了。這時花君拿一把小牙梳，站在穿衣鏡面前，梳她的劉海，卻對着鏡子裏的何劍塵，秋波微送，楚黛輕舒，笑了一笑。何劍塵對着鏡子，也只是一笑。楊杏園看見這種情形，未免欣羨起來，對何劍塵道：“你這真是鏡中比目了，就忘了旁邊還有一個人嗎？”何劍塵説道：“看你這樣子，也是小鬼頭，春心動也。來，老五，你把梨雲請來。”花君道：“你又叫她做什麼，你不怕人家叫你揩油公司的老闆。”何劍塵對花君使個眼色，又對着楊杏園撇撇嘴。花君正色道：“那麼，大家都是面子，勿好拆爛污個。”何劍塵笑道：“戇得來！你去請來得了，何必多説。”花君笑着去了。楊杏園看見這種情形，也猜透了一半，礙着花君的面子，又不好説什麼。花君去了，楊杏園才向何劍塵説：“你們鬼鬼祟祟，鬧些什麼？”何劍塵笑道：“我替你作一個月下老人，好不好？”
楊杏園説道：“你不要胡鬧，我是不幹這種事的。”何劍塵板着面孔説道：“人家來了，你可不能拒絕。寧可你下回不來，不能把花君梨雲開玩笑。”楊杏園只得笑着説：“你這人真是軟硬都來，教我沒有你的法子。”説時，花君早引着梨雲進來。
梨雲穿了一身淺灰嗶嘰的衣服，前面頭髮都燙着捲起來，穿了一雙緞子的平底鞋子，愈顯出一種淡雅宜人的樣子。梨雲進來先叫了一聲何老爺，回頭又對着楊杏園叫了一聲楊老爺。何劍塵拍着手對楊杏園道：“好哇！你們幾時孟光接了梁鴻案？這用不着我介紹了。”楊杏園道：“我們原來並不認識，你不要胡説。”何劍塵道：“那末，怎樣梨雲知道你姓楊？”梨雲笑道：“前兩天，你不是和楊老爺來過的麼，所以我認得。”何劍塵道：“就照你這樣説，你也是有心人啊。好了，現在我索性介紹楊老爺招呼你。”梨雲笑道：“謝謝你！阿好？”説到這裏，梨雲的孃姨阿毛，加送兩碟瓜子水果過來，算是妓女已經受客人相識的一種表示。楊杏園糊里糊塗的，自然沒有話説，就從此作了批把門巷的一個遊客。自這天起，楊杏園常常邀着朋友到松竹班來，有時沒有相當的朋友，他一人來過一兩次。因為要是不去，好像這天就有一件事沒有辦似的。
有一天下午，他赴友的約會，在杏花樓晚餐。飯畢之後，還只有六點多鐘，心想：“這時候就到報館去未免太早，到哪裏去混一下子才好。”心裏想着，就走出門來，要上車的時候，未免躊躇不定。偏是這車伕知趣，一直就拉到松竹班門口。
楊杏園想道：“了不得！我每天一次松竹班，竟成了慣例，連車伕都知道了。”但是他心裏雖然猶豫，腳步早已進去，走到那過廳裏，看見一個長漢子，操着一口福建官話，在那裏打電話。彼此打了一個照面，彷彿好像認得，但是也沒有招呼。梨雲看見楊杏園，早接了出來，説：“今天怎麼來得這樣早？”楊杏園説道：“早到早了一樁公事，省到夜深再來，那不好嗎？”梨雲笑道：“你早來了很好，我有一樁事求求你。”楊杏園一想，“來了，這隻怕是要開始做花頭了。”因問梨雲什麼事。梨雲笑道：“這事在你是容易極了。”説着在玻璃櫥內去拿出一本書來。楊杏園一看，卻原來是一本平民幹字課，問道：“你拿出這個作什麼？”梨雲笑道：“我看見姊妹淘裏，認得字的，又看書，又看報，又能自家寫信，我是羨慕得很。
不過這讀書，不是一天兩天的事。我時常想着，這樁事我只好望來生罷了。我昨天到大森裏去，看我一個阿姐，她本來不識字的，誰知一個多月沒有見面，她就能記帳了。我問她怎樣會識字的，她説，有一個大學堂裏的教員，和她很要好，勸她讀書。頭裏她也説，這不是容易事。那教員又説，只要她肯讀書，包她三個月會寫信，也不問阿姐肯不肯，就和她把書呀，筆呀，墨盒呀，買了一大堆來，她一想人家是好意，總不好意思不理會，就學着讀書白相白相。那位教員，看見她肯讀書，高興的了不得，每天下了課，四點鐘，就到她那裏去教書，一次還貼掉兩塊錢盤子錢。
人心都是肉作的，我阿姐看見人家這樣熱心，不用心讀書，也對不起他，只好真個讀起書來，還預備着一些點心給他教員吃。誰知那教員，索性板起面孔來做先生了，要我阿姐每天讀多少書，寫多少字。我阿姐是最好白相的人，現在被那教員教得改過一個人了。她見着我，就勸我讀書，這本書就是她送的。謝謝你，你也一天來教我一回，若是比這早一點來，這裏是很清爽的。“楊杏園笑道：”差事倒是一個好差事，不過我那些朋友，因為我天天來，早造了許多謠言，如今索性教起書來，那不是給人家笑話嗎？“梨雲冷笑一聲，説道：”我知道你不肯，不過白説一聲。但是人家怎麼天天去教書的呢？他就不怕給人家笑話嗎！“楊杏園道：”人家教書有好處。我呢？“梨雲臉一紅，把鞋子輕輕的踢着楊杏園的腳，低低的笑着説道：”你又是瞎説。“
他們正在這裏軟語纏綿，只聽見花啦啦一陣響，好像打翻了許多東西。接上又是一陣叫罵的聲浪，院子裏外就鬧成一片。梨雲臉都嚇變了色，兩隻手緊緊的握着楊杏園的手，把她一句蘇白急出來了，只是説“駭得來”。楊杏園生怕出了什麼緣故，也是呆呆的望着。卻是阿毛進來説：“不要緊，客人鬧房間，一會子就好了。
楊老爺何不出去看看，倒是一出好戲。“楊杏園聽了這話，當真站在院子裏看。只見對面房間裏，門簾子也撕下了，窗户也打掉了，有三四個穿軍衣的馬弁，正把剛才看見的那個福建人，按在地下，要撕他的下衣。這旁邊站了一個二十多歲的華服少年，臉子倒生的白淨，他操着一口天津話，在那裏亂罵，説道：”好兔崽子！我把你這死三八羔子當個人，你反割起九爺的靴腰子來。你也不給我打聽打聽，九爺是誰？可是你好欺負的！我不給你傢伙瞧，你也不知道九爺的利害。“説着，就對班子裏的人説：”我收拾了他，再來收拾你們這班龜爪子。你先去給我買一筒蠟來，我要給這兔崽子嚐嚐洋蠟的味。“這時，這個福建人，被三四個馬弁按在地下，又哭又喊。聽見説要給他洋蠟嚐嚐，心想無論是否打口裏吃下去，總有點不好。這一急非同小可，不由得拚命的叫起救命來。正在這難解難分之際，外面跑進一個二十多歲的婦人來，這人穿一身不中不西的衣服，滿頭的頭髮燙着刺猥似的，毛蓬蓬的一團。她聽見那福建人叫救命的聲音，不由分説，走上前來，就將那華服少年抓住，説：”我也不要命了，和你拚了罷。“這華服少年，雖然是個男子，身子本來淘得虛了，加上這個婦人，又是拚了命的，如何吃得住，一個不提防，被那婦人推在地下。那婦人趁勢想過去將少年按住，那少年來一個鯉魚跌子勢，抓着婦人的衣服一跳，跳起半截身子。但是婦人兩隻手，已按在少年的肩膀上，往前一推，兩個人又糾住一團。那幾個馬弁，只得放了那福建人，前來解圍。那福建人又過來和那個人助陣。這六七個人，走馬燈似的，在滿屋子裏打得落花流水。這班子裏的龜奴鴇母，哪裏敢過來勸。約莫有十分鐘的工夫，一陣皮鞋響，有七八個護兵，和一個三十多歲的漢子，搶了進來。那漢子喝護兵，把打架的人勸開，對着那少年喝道：”好東西！你又在這兒闖禍。“就將那少年痛罵了一頓。這時那婦人披了頭髮，坐在地上，帶哭帶罵，只是説：”臉也丟盡了，命也不要了，要和他鬧到老帥那裏去，拼他一拚的。“那福建人坐在一張沙發上，喘息着一團，對那婦人道：”不要緊，現在八爺來了，我們夫婦專請八爺發落。“便對那漢子道：”我對你們令弟，沒有什麼錯處。他今天在這種地方，這樣羞辱我們，叫我們怎樣混？“説着嗚嗚的哭了起來。
那漢子道：“你別哭，都是咱們老九不好。咱們是好朋友，決不能夠叫你吃虧。我設法子替你找個缺，情虧理補就得了。”那福建人聽了，給他找個缺，心裏一喜，和那漢子請了一個安。揩着眼淚笑道：“那末，要請八爺快點發表才好啊。”楊杏園看見這個情形，料着沒有事了，仍就回到梨雲屋子裏去，因問阿毛到底是怎麼一回事。阿毛道：“這也是玉鳳不好。那個年紀輕的，人家都叫他秦九爺，是秦八爺的兄弟。他在玉鳳身上實在是花錢不少。”楊杏園道：“哪個八爺？”阿毛道：“就是你們常説的秦彥禮。”楊杏園道：“啊，這九爺是他的令弟。今天怎樣打起來了？”阿毛道：“那個長子福建人程武貴，他原是個老邊務，從前總是他陪着九爺來。近來幾天，這福建人忽然和玉鳳發生關係起來，就不和秦九在一處走了。偏是事要發作，今天程武貴來的時候，小秦打電話到他家裏去找他，他太太親自接的電話，説是這裏來了。小秦就打電話與玉鳳説話。玉鳳要是説在這裏，以他老邊務的資格而論，一個人來走走，也不算什麼，她又偏説不在這裏。誰知這小秦放心不下，過了一會，他又叫馬弁假託旁人的名字，打了電話來問。恰好是程武貴親自接的電話。小秦看見這個情形，以為玉鳳和福建人勾通了，把他當免桶。年紀輕的人，這一股子酸勁，怎樣捺得住，所以他就跑着來打架了。那個婦人就是程武貴的太太，説是她還有外號，叫什麼‘一塊錢’。後來帶許多護兵來的那是九爺的哥哥，天字第一號的紅人秦八爺。”楊杏園道：“他怎樣知道這裏打架？”阿毛道：“也都是班子裏私自打電話找來的救兵。要不是他們來得快，這福建人還有得吃苦呢！”楊杏園道：“我説這福建人好像見過哩，原來是他啊。這一齣戲，叫我倒足足看了一個鐘頭。時候不早了，我要走了。”
梨雲聽見説他要走，便在衣架上，硬把楊杏園的帽子搶在手裏，揹着手拿在身子後頭，笑着説道：“你辦的差事，第一天就要請假！”楊杏園操着那半生半熟的蘇白説道：“慢慢交喲！”再要説第二句，已經説不上來。梨雲笑道：“你這個蘇州話，謝謝罷。我看見許多北邊人，沒有游到三天衚衕，就要説蘇州話，僵着一塊舌頭，説得人怪肉麻的。你何必也學這個怪樣子。”楊杏園笑道：“那末，以後免除了罷。可是我辦事的時候到了，我要走，望你準我請一天假。”梨雲拉着楊杏園的手道：“我今天許你走，你明天可不許失信。”楊杏園連答應幾個“是”，便伸手去接帽子。梨雲道：“你別忙，我替你戴，你且坐下來。”楊杏園只得坐下，梨雲便緊緊的靠着楊杏園站着，取下頭上的小牙梳，和楊杏園理頭上的分發。楊杏園的鼻尖，正擦着梨雲胸面前的衣服，只覺得柔情蕩魄，暗香襲人，未免心涉遐思。
梨雲把他的頭髮理好，他還是呆呆的坐着。梨雲笑道：“你在想什麼？早就急着要走，這會子又不忙了。”楊杏園省悟過來，不覺一笑，便四處找帽子。梨雲問找什麼，他説找帽子。梨雲對他的孃姨笑道：“你看，這人難道瘋了，頭上戴着帽子，倒四處去找。”楊杏園一摸，可不是帽子在頭上嗎？不覺哈哈大笑，也沒有工夫再去和梨雲糾纏，匆匆的就到報館裏來。