“在想什麼？”劉恆半躺着，仔仔細細的為我捋順着頭髮。將手環過他的腰，深深埋在他的懷中，“在想榮兒那孩子，實在太頑皮了。”
劉恆似乎也是這樣認為，他的胸口有些抖動，半撐起身子，我有些慌亂，拉着他的衣袖，唯恐一錯手就再摸不見他。他歪歪斜斜的身子憔悴瘦脱了形，從秋天開始，慢慢咳血，一次次，我笑着佯裝假作不知，一次次，我笑着為他換下血染的絹帕。然而這次陡然的咳嗽來的急切，帶動了我略松下的心再次提緊。他回過手，緊緊握住我的，壓着嗓子，淡淡笑着：“在這兒，朕在這兒！”
我抬頭，面向他，帶着微笑。心底的哭意湧了幾次，面上卻仍是無恙的平靜。
他瞞我，我亦瞞着他。他瞞我病情，我瞞他已知曉。不知不覺間，他便毫無預兆的蒼老，紛紛流年逝去時，我才驚覺我們一生竟是這樣短暫，還捨不得放開彼此時，日子便捱到了。劉恆笑着：“最近總是咳，那些個無用的御醫盡開些沒用的方子，左吃右吃也是不好，好像有多大的病似的。”我低頭笑着，將那濡濕的帕子轉手送到榻旁的小磯上，刻意忽視他似有若無的虛弱氣息。
沾染上血的手指指尖仍是黏濕的，暗自在衣襟上蹭了蹭，微笑服侍他躺下，“雖然沒多大的病，也要喝的。再沒用途也能調養身體。”下面的話我梗了下來，哪怕是已經無用了，也必須喝。
也許只留給我彌足珍貴的一點點時間，我也要盡力多留他一刻。這麼多年，恩愛怨嗔我們經歷了太多，也參雜了太多的旁人，而此時此刻，只剩下我們兩人時，卻又沒有了時間。我趴俯在他的胸口，勻氣帶笑，絮絮説着：“聖上不知道，館陶那丫頭也是難弄呢，前不久館陶説要給她送到未央宮裏來教養。“哦？那就送進來吧，讓館陶帶大的孩子肯定都會給嬌慣得沒了樣子。“劉恆慢慢回答，似有一絲迷離了神智，漸漸有些睡意。“還有，劉參的兒子臣妾給送回代國去了，他沒了父親，臣妾就讓他母親鄧氏跟過去了，那孩子臣妾看也是穩妥的①！”我搜颳着心底記掛的一切，只為能找着讓他和我説説話的事由，一樁樁，一件件，唯恐他睡去就不再醒來。半天他沒了動靜，我的心也揪在了一起，木然的緊貼在他的胸膛，那裏有温暖的氣息，也有起伏不已的生命徽徵。“哦，那就送回去罷！代國是個好地方。”他吁了一口氣，説的有些艱難，卻笑得讓我聽見。
“是啊，臣妾和聖上是從代國來到漢宮的呢！”我恍惚不自覺的唸叨着。
他又是一頓劇烈咳嗽，抖動的身子似乎已經沒了力氣，可是環着我的雙臂卻是越來越緊。
也許他已用盡了全力，但我仍是可以輕易滑落，於是我用力的攀附着他的頸項，讓他察覺不到自己的虛弱，靠在他的胸前，靜靜停留在這裏，與我的一生所愛近靠咫尺，呼吸着同一方氣息。
平復了的劉恆，呼吸細弱短促，堅持笑着：“是啊，那時朕才十三歲。”
那是一個多麼遙遠的記憶阿，遙遠到我幾乎有些想不起，那時他是穿的什麼顏色，忘了他第一眼看我時的眸子。日子如流沙，越抓緊，它越飛快地過。多年以後驀然回首時卻發現，一生不過就是眨眼間的一瞬，點點滴滴間，忽而不見，它比夢還短。美夢仍需醒來，就如同我們即將要分開。
“第一次見到你，你穿的是紫色的衣衫，朕看慣了五顏六色的服飾，卻是第一次被紫色迷住了雙眼……”“還有，還有那時候你常常是不喜歡朕去的，朕去一次，你就不高興一次，而且你還特別喜歡拿館陶當藉口，怎麼也不肯説想念朕……”無聲的淚，我低頭濡濕在他的衣襟上，強笑着，緩緩説：“誰説的，臣妾確實不想。”
他低沉的笑着：“不想就不想罷！你還總喜歡讓朕破例，為你一次次破例，連冊封都是要朕下來接你。”我破涕轉笑：“難道不該麼？”“該，當然應該，否則哪有今日朕身邊的你！”他也笑，聲音低低的。那些飛屑般細碎的回憶，點點滴滴來至此生的每個角落，等到冥思苦想時，才發覺共度的一生如此短暫，時間太少。“若是朕病倒了，你該怎麼辦？”他有些睏倦低聲問着，聲音斷斷續續，卻帶着小心翼翼。
“臣妾哪也不去，就在身邊等着聖上醒來。”我摩挲他胸前的龍紋，淡淡笑着。
彌矇的他，語氣輕柔，似乎在嘲笑我的痴妄，“若是……”“沒有若是，聖上一定會醒來。”仍是笑，卻是那般虛軟了力氣。“好，朕答應你，一定會醒來，可是現在實在是太困了，讓朕先睡會兒！”他耗盡了僅盛的力氣，喃喃説着。顫抖的身體，慢慢抽離他的懷抱，顫抖的手，慢慢撫摸上他的面龐，瘦削的臉頰上，帶着最心滿意足的笑，眯闔的雙眼也是上揚的。悲愴的我，笑一笑，用最低的聲音説：“我不會把你讓給任何人，包括是上天……！”
我不怕孤獨，我不怕無助，我更不怕生死，卻害怕此生我們不會再相見。
一瞬間我剋制的淚全部湧了出來。這一生我失去的太多太多，我不要最後時光連他也不陪在我身邊，若是沒了他，孤寂餘生我還能獨活多久？生生世世，不離不棄，都是我對他的心，可是今生是否再沒有機會能夠親口對他説出？
劉恆，再陪我走一段好麼？哪怕，只有一年。哪怕給我留下忘記你的時間。我不想，不想在我剛剛知道病情時，你就撒手而去。我不想，我不想在我偶一回身時，缺少了你的雙手來攙扶。黑暗之中，我什麼都沒有了，我只有你……恐懼的哭，嚎啕的哭，我尖聲喊叫“來人阿，快，快傳御醫！”哭喊聲震動了殿外守候的宮人，淒厲的聲音讓他們畏縮了手腳不敢再靠前。一時間門外響起震天的傳喊御醫的聲音。而直到璧兒攙扶我下牀時，我才知道，自己的衣角一直被他緊緊拽住，他在和我默默許着諾言，在最後的一刻，在茫茫無際的來世，他拽住了我，永遠不想分開。“聖上有大礙麼？”我暗啞的聲音，疲累的身體，早已是不能聽下任何噩耗，卻仍勉強自己支撐着來問。跪倒的御醫惶然道：“若蒙天幸，也許可久些……”“多久？”我心中雖有準備，卻仍是如罹雷擊。御醫揣揣的沉吟片刻，只吞吐説道：“少則六月，多則一載。”一載，便是天幸？是我求的少了麼？我要一年，蒼天便只給一載？語聲沙啞，卻是對着身邊的館陶：“去把太子叫來，另外再給梁王②寫封書信，告訴他，讓他火速進京。”館陶早就軟了身子，支撐不住，只是她仍是不肯任由我做如此調配，怨憤的説：“母后，只想着梁王，何時在意過我們？若是……，難道您還讓梁王即位麼？”“沒有若是，如今所説的一切也不過是猜測，做不得準，你只是去辦就是了。至於立誰，也由不得你，你不過就是一個太主罷了，哪個不是你的弟弟？”我搖搖晃晃站起身厲聲喝住她的話語，按住璧兒上前攙扶的手臂變的那般無力。此時的館陶也不再埋怨，她知道，無論説什麼我也不會改變想法。所以冷哼一聲匆匆離去，直奔太子宮。怒火中的我仍是難以恢復哀傷。死，我從未想過死會離我這樣近，大半生，直接賜死的，間接害死的人太多，卻沒有恐嚇到我的心。今日不同，死近到就在身邊，近到就在劉恆身上。
驚駭前來的劉啓，見了我這個樣子，更是知道不好，尚未開口，他已經哽咽：“父皇他……”
原來他也是知道的，只是他也瞞着我不説。究竟能瞞多久，真當我不僅盲了眼目也盲了心智麼？“太后那邊知道麼？”這句話，多半也是白問，既然我都不知道，她又如何知道兒子已經病入膏肓。這消息不能透露出去，包括太后。如今劉濞虎視眈眈，齊國久恨難平，消息一旦外泄，定會有些叵測。“從今日起，將諸王在京子嗣③全部密控，攔截他們與屬國來往通信，謹慎放行宮門，令李廣速回京師”我憑心中所想，定下最危急的應對。啓兒遲疑不語，良久以後才顫聲問出這一句：“母后，必須如此麼？”“你説呢？”我漠然反問。如今的啓兒已過已近而立，他自有他的打算，不過我仍是不能全權放任，就有如我必須篤定，劉恆會渡過此次難關一樣。百般兇險光景，我猶可以預防，卻不希望真的出現在我面前。“只是，母后是否可以不必叫梁王回京？”啓兒仍是這般介意，我扶着靠椅勉強站起，他伸手來攙扶，被我拂袖擋開，兩人之間頓時隔開了一步之距。
僵持住的他，呆立在旁，卻仍無法平息我心中不滿：“他是你的弟弟！就算是礙着了你，也終究是與你同父同母的弟弟！別打量這些年本宮什麼都不知道，本宮眼睛雖盲了，心還沒盲！就你這位置白給了武兒，他都不屑，你卻當個寶貝似的！若是有一日本宮死了，怕你還不知道要怎麼害他呢！不若等有個萬一，太子把我們娘倆一起勒死，這樣倒也成全了你！”“璧兒，扶本宮進去！”我憤然回身，再不理會劉啓。慢慢走入內殿，側耳聆聽着啓兒離去的腳步，我強裝鎮定的面孔抑制不住的悲哀湧了出來。
劉恆，你還未真的無法救治，啓兒就開始這樣迫不及待了。是不是隻要跟那個寶座瓜葛上就再沒有純淨血親？那個寶座高高在上，卻只能是坐下一人，兄弟也罷，父子也罷，叔侄也罷，都為他劃斷了血脈相連。尊貴的人兒，當坐在那孤絕寒冷的位置上可會後悔？後悔為此屠殺的親人，後悔餘生生再沒有温暖親情？啓兒沒錯，所以我不能阻止。但是我也可以竭力來保護我幼小的武兒，因為從他病倒的那日起，我就已經將愧疚一生揹負。璧兒攙扶着將我送到榻旁，我摸索着劉恆的手，冰冷而無知覺的他，是我一生無緣故的追隨，我不知道為何認定了他，卻在一次次最後的危機時刻選擇和他在一起，不過我不後悔，如果再給我重新來過一次，我仍是如此選擇。茫然的我將頭埋在他的頸項間，吸聞着屬於他的味道，俯在他耳畔，用手滑過他的鬢角，認認真真的説：“我們一生還有那麼多未盡之事，所以你不可以這麼輕易就走，不然我就是追到來世也不肯放過你。我們下輩子也不要放手好麼？”哀慟欲絕的我，淚順着下頜滴落，慢慢滑落在他的臉上，我與他和握的手背上。太大的事情在遠處等着我，只是有在他的陪伴下我才能熬過去，如果，他不在了，我都不知道自己是否能跨過去這個坎。撕心裂肺的大慟突然襲來，我整個俯在他的身上，我做不到，做不到獨自撐起江山，我做不到左右兒子們不互相殘殺，我更做不到安頓好自己孤獨的餘生。劉恆，沒有了你，這個九重宮闕下也就只剩我一人而已。①漢朝皇族代王藩系的開派祖劉參是文帝的第三個兒子，公元前178年被封為太原王。3年後也即公元前175年，因原代王劉武改封為淮陽王，劉參又被文帝改封為代王，併兼有太原故地，劉參前後為王17年，到公元前162年去世，諡為代孝王。劉參死後，由他的兒子劉登繼任第二代代王。
②前178年被受封代王，前176年改封淮陽王。前168年，梁宣王劉揖薨，無嗣，劉武繼嗣梁王。前161年就國。③漢初高祖劉邦將外姓王子嗣留在身邊，名為伴讀，實為牽制。漢文帝時仍採取此政策，將從屬諸王子嗣留於京城。