“娘娘，碧色的可好？還是海棠色的？”璧兒站在衣櫃搭的梯子上詢問着。
我抿嘴笑了笑，我很少拿自己的盲目當成包袱，甚至每次穿衣服時，仍要璧兒報上顏色紋飾。雙目失明並不意味着要混穿，這些講究卻還是必要着意的。只是此次禮遇，為的是大半年沒進宮的長君。突然心生惆悵，他還不知道罷？若是知道了他會生氣麼？這些年長君一直安守本分，品爵也是一升再升。聖上的賞賜送到府邸，也常常會被他跪着拒回，一道辭表説的是自己無功無能，唯恐成為外戚擅權，滿朝文武無不欽佩，這樣一來竇後的賢名就又添了一筆，世人都説兄弟如此，全是長姐教導得方，卻不知他負氣在心不肯收。
而最讓人詫異的是他多年不娶，京城內外漫布的議論紛紛他卻視而不見。
他，這麼多年過去了，想來他也老了罷？我對銅鏡輕輕按着自己眼角的紋路，灰濛濛的眸子下，仍是什麼都看不見。
不知何時，我的眼角似乎不再如往昔平滑，也讓我多了些介意。“娘娘，就穿這件杏紅的吧，上面有些絲錦杏花，不算奢靡。”璧兒爬下梯子，喘喘的説。
我深受撫摸，繁複的花朵密匝匝的開，卻是這樣冷清。抬手給璧兒，“就這件吧，髮髻也簡單些，不過是會自家兄弟！”“知道了！”璧兒先起身服侍我穿衣，隨後又為我梳妝。我低頭任她撫弄，心裏卻想着那個人。當年那次離去後我就再沒看見他的模樣，那時他還是邪佞翩然，如今可是會白髮隱現？看不見也是好，至少在我心底，他仍是那般，思及此我無聲的嘆息，時至今日，我們都老了，再悵惘也不過如此捱吧！空蕩蕩的殿，漂浮着我喜歡的百合香氣，他俯身跪倒在下面，我卻依然看不見。寂靜的歲月如逝水倒流，我淡淡將那悲歡穿過，只將此時與他凝定。一聲微不可辨的嘆息，卻不知從我們誰的口中吐出。我無力從容開口，因為梗在喉間的話是那般難受，相隔這麼遠，我甚至不能聽到他的呼吸聲，那是我賴以辨別他人情緒的唯一來源，他卻有意不讓我聽到。“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮。勞心悄兮”我心口一緊，手也輕顫。這低低的吟唱似乎不是人聲，我微微轉動着，向要聽得更家仔細，那長吁短嘆間，像足了一個人……“誰，誰在説話？”我笑着問。淡淡的笑，他慵懶的説：“那是臣弟給姐姐的鸚鵡，這畜牲很會討人喜歡，常常教了他就會説些話兒，臣弟拿來是給姐姐解悶的。”“他還會説些什麼？怎麼一上來就是胡唚？”我有些責怪的語氣。長君蒼涼的笑，冷了我的責怪，“他確實在胡唚，渾説些不該説的話，渾到別人都不喜歡聽了，自己還不知道！“這麼多年了，他還記在心裏，原來他一直沒有忘記。我霍然抬頭，想要藉助一些微亮能看清楚，看清楚他此刻的神傷，可惜，仍是看不見，如今我連光芒都看不見了。於是垂下頭，淡淡的説：“哪裏就不喜歡了，只是他渾説時候不知道，不知道危險就在別人手下。”沉吟半晌，他悵然的聲音問道：“姐姐不喜歡這禮物麼？”無力的冷笑，卻是最傷人：“不過是隻鳥而已，要多少有多少，你也少放心這樣的心思，多想些其他。”我接下話題，只為了轉到我最為難得地方。“其他？顯大夫①只會玩鳥，還要什麼其他？”他又變成了玩世語態，自嘲之下是對我剛剛話語的凌遲。“説來你也不小了，我們竇家還要靠你來綿延子孫，姐姐想為你做個媒！”我終究還是説出了這句話，以冷硬代替了猶豫。到底在猶豫什麼？我也不知道。只是他決不會那麼輕易的答應，是我清清楚楚地瞭解。
其實，這不過是個施捨，我不管他心裏如何也必須開口硬塞給他的施捨。
飄忽的笑聲他傳給我聽，我想躲開那聲音的襲來，卻是無力，只能將腰身挺直，一如既往的堅持着……那笑迴盪在空蕩寒冷的大殿，似乎帶着不可抑制的力量，震盪着僅有的兩個人。
“姐姐，就這麼想給臣弟尋個好媳婦？”他帶着陰鬱的聲音讓我有些無從接口，只能默默地坐着，撫摸着衣襟上的杏花。“當然，既然你代替了長君，就該替長君完成他的一生，娶妻生子，自然都是必須的，不然空給別人生些猜疑！”我的聲音加了幾分疲累，咬緊的牙也只為他的頑固。原來媒人也是如此難當，開口已難，再勸更難，只是長久下去確實不是辦法，既然他當年圖的榮華富貴，封爵已是幸事，若是能再結一門天底下最尊貴的親事，不是更能圓了他的心願麼？
這麼多年來，他的情意，我無以回報，唯一可做的也不過是為他安排他想要的生活，也許會錯，卻是我心中最好的辦法。他不言語，我卻只能軟了語氣再説：“其實，這麼多年來你孤身一人，少君早年也早已有了妻兒，看你這樣伶仃，本宮也心中難過，若是你能成家，本宮也可以為你少操些心！更何況，這些原本也是你想要的，不是麼？”話尾收的無力，唯恐他仍是不允，我開口還想再説，卻被他冷冷的打斷：“這是娘娘的意思，還是聖上的意思？”遲疑一下開口，窒得難受：“是本宮的意思！”靜，死水的靜。仍在遠處的呼吸聲，卻是越來越粗重。“好！只要是姐姐的意思，臣弟就一定會遵守，臣弟永遠不會違背您”他的聲音飄緲傳來是那樣的心灰意冷，甚至帶着些許悲憤。衣袖拖曳過地面帶起沙沙的聲音，清冷的如同刀子的剮蹭，他大禮跪拜下，絕然起身離去。
他甚至連告辭都不肯了麼？我一驚，帶着踉蹌上前，一把拽過他的衣袖。他的粹然背轉身，定是有什麼不對，我伸出手急忙忙的摸，他躲閃之下，帶着驕傲不肯與我。
我不依，只是揪住衣領，鉗制他的舉動，順着頸項摸上，滑過瘦削的下頜，薄薄的唇，以及……那一行冰冷。輕輕的，我將手收回，顫抖的指頭上還有着最冰冷的水跡。回身，將悸動的表情藏下，也讓他無法看見我的。“臣弟告辭！”狂邪的聲音仍是那般自負。然而這一切已與我無關，剛剛的驚怔之下我仍未回過神來，心仍是動着。
文帝十四年，孟冬之歲，顯大夫竇氏長君迎娶清川郡主劉筠，盛傾京華。
三日後，新婚的顯大夫與清川郡主進宮覲見，我賜宴棲鳳殿。臨來前，我命璧兒為我尋來了喜紅燦金的後裳，那抹濃濃的喜色，是我未盲時擁有的最喜慶不過的衣衫。“顯大夫，什麼時候來？我回頭張望，璧兒應聲答應：”説是要卯時才進得來未央宮。”
“哦，“我微微一笑，伴着低不可聞的嘆息。後殿懸掛的小東西從進來那天起就不肯停歇，輕聲吟誦反反覆覆都是那幾句，讓人心生煩亂。
今日，他就要攜妻前來，而我卻忽然有些莫名闌珊，我自嘲低笑，姐姐，本來就是局外人，忙碌一番也不過是為他着想罷了。難道還會有其他的心願？筵席未開，人已先到，一迭聲的疾走腳步，卻是一個沉穩一個嬌羞。我默然端坐，等着新人的拜見，刻意剝離抑揚和聲之中的她。嬌婉的聲音，淡凝的香氣，我的面容笑了又僵，僵了復笑。只單獨點手讓她上前，攜了手腕。滑嫩的芊芊玉指，帶着豆蔻青春，柔約的讓人怔然。
年輕真好！我温聲詢問：“一切可都習慣？”柔聲一笑，劉筠帶着初為人婦的羞怯答道：“夫君對嬪妾一切都好！”一句話，激起了五味，揣揣的心跳竟摸不着了痕跡。這樣自然是好，他們琴瑟和諧是我期望的。他若是能得遇佳偶，珍惜郡主，自然也能讓我安心為那段茫然化上終結。只是，此時，我卻複雜了心事，哽在心頭的話壓抑沉重。
柔美的女子，嬌顏盛花，他此時也是快慰的罷？回身一笑：“原來本宮以為這個弟弟是有些不妥的，如今看你們這樣恩愛，本宮也就放下了心。“我循聲呼喚璧兒：”命人把筵席都備下罷！“手中的柔荑起身撤出，夫婦倆再次叩首跪拜施禮謝恩。我虛軟的笑着，微微抖動的手指無力撐起身子，喉間的苦澀似乎越來越濃。我竭力抑制着情緒，讓自己看起來是那樣的欣慰，只是連自己都覺得強裝得是這般孱弱無力。一頓飯吃了我一生，那樣漫長，漫長之間我仍要對長君細緻關懷的語句和劉筠的嬌秀嗔怪。
隱含在飯中的芒刺，紮在喉嚨裏，隱隱的難過，讓我無味吞嚥。他沒錯，就該如此！如斯形態，才是新婚燕爾，才是我心願所在！飯罷，清川郡主先行區往建章宮拜訪太后，雖然沒有血緣，她仍是劉恆的從堂妹。
而我，則要面對眼前這個男子，這個是我弟弟的男子。今日，他跪在我的腳畔，靜靜的，洞悉我與平日不同的失常。他笑着，冷冷的問：“怎麼，姐姐似乎不高興？這不是您一手安排的結果麼？為什麼您還不快活？”我恍惚抬眸，用無光的雙眼想要看清他的真心，這樣冷的話語，縈繞在耳畔，卻發覺眼前這個人比任何時候都更加遙遠。“本宮很快活！”我的聲音有些顫抖，卻説的異常堅定。“快活？姐姐還會有臣弟更快活麼？她很好，清麗端雅，婉柔可人，臣弟很滿足，這是姐姐賞賜給臣弟的幸福，臣弟感激不盡！”這樣的話刺痛了我，一時間我手足冰涼，遍體都有如冰刀割鋸，痛入骨髓，卻不見血滴。
苦鹹的滋味流入唇齒間，我狠狠咬住，卻發現原來是不知何時落下的淚，一聲哽咽下，我怒極，彷彿痛恨自己的懦弱，被人一下子輕易擊倒，猛地站裏，嘶聲裂肺的喊叫着：“你給本宮閉嘴，滾！”他不該，他不該用這樣的言語來傷害我，他不該，他不該以尖刻回報我一片真誠，他不該，他更不該拿自己的妻子來刺激別的女人，那樣的難堪下，是我們三個的遍體鱗傷。
這一生怒吼，震驚了我，欣喜了他。他擁起蜷縮身子的我，帶着最得意的快樂，用盡了百般的手段，其實也過是想要我最後的答案，這個答案，他等了這麼多年，而我卻是守住不肯開口。可是我看到的不是這樣，他在用欣喜凌辱我的尊嚴，他在洞穿我的難言心事……不！
驀然，狠狠掙脱被他拽住的雙手，急促的喘息，慌亂的舉動，我的理智正在一步步回覆清晰。
平時我引以為傲的自持幾乎他的逼迫下慢慢瓦解，不可以，當然不可以。
我不想知道為什麼我無法面對他，我也不想知道會有怎樣的一生堅持，但是我知道，我是大漢的皇后，他只是竇皇后的弟弟，僅此而已。驚回的魂魄下，我甩落肩膀那隻修削冰涼的手，冷冷地傳詔，“從今日起，為經宣召，顯大夫不得踏進未央宮一步！”殿門外一聲唱喏，定下了一切。而那聲音傳到大殿，讓仍橫在我臂上的手，顫抖的厲害，甚至我能感覺到他心底的淒涼，深濃，寒戚。我平息定住心神，不動的佇立，只為等他用冰冷的眸子將我上下打量個遍，冷，看不見的悽然眼神已經讓我邁不出步子，虛空之下，我必須強硬如往。一聲低低的笑，帶着頓悟，漸漸漫延，愈來愈大，最後甚至震盪着心，他一路笑，一直笑，直至到殿門口，仍可以聽見他的笑聲，驕傲自負，帶着邪忱，帶着殘破，遠離了我。
我定定站着，慢慢摸到了牀榻扶手，頹然跌跪在上面，剛進門的璧兒嚇呆了，忙上來攙扶，我仰面靠在長榻上，隱隱一聲低噎的笑，隨和着那狂妄的聲音，飄散。劉恆後來曾過我，為何要將長君禁足於未央宮外？我笑笑回答：“臣妾看不慣他散漫的樣子，讓他悔悟些，別委屈了郡主。”
劉恆不予置評，只是笑着。即便我的理由光明正大，卻仍無法遏制紛紛揚揚的傳聞，那瘟疫般的流言千篇不變的都是顯大夫失去了皇后的寵愛，恐怕禍福難測了。①顯大夫：閒職，位高權輕。