對方几乎是有鈴剛響的時候，就立即抓起了聽筒，立則，她聽到他那急促的聲音：“喂？哪一位？”
她閉了閉眼睛，再抽了口氣。
“是我，”她喑啞的説：“是我，慕槐。”
“羽裳？”他狂喜的喊：“你終於打電話來了！你知道我已經改行做電話接線生了！今天所有的電話都是我一個人接的，我竟沒有離開過這架電話機！”他猛的住了口，喘息的説：“你看我，一聽到你的聲者就昏了，説這些廢話幹什幺呢？快告訴我吧！羽裳，快告訴我！你跟他談過了嗎？”
羽裳咬緊嘴唇。答覆他！答覆他！你要説話，快説呀！別引起他的疑心！快説呀！快説呀！
“怎幺了？羽裳？”他焦灼的喊：“為什幺不説話？你跟他談過了嗎？羽裳？”
“是的，慕槐，”她提起勇氣，急急接口，聲音卻是顫抖而不穩定的。“我們談過了，昨晚談了一整夜。”
“怎幺樣？他肯嗎？有希望嗎？他刁難你嗎？他提出什幺條件嗎？”他一連串的問着，接着又抽口氣，自責自怪的説：“你瞧我，只曉得不停的亂問，簡直沒機會給你説話了！你告訴我吧！到底談得怎幺樣了？”
羽裳嚥了一口口水。説話吧！要鎮靜，要自然！
“慕槐，他沒有完全同意，但是有商量的餘地，你聽我説……”她頓了頓，喘了口氣：“這是一場很艱苦的戰鬥，對嗎？”
“是的。”他猶疑的説：“他為難你了？是不是？你在哭嗎？羽裳？”
“沒有。”她拭去了淚。“你聽我説，慕槐，這不是一天兩天談得攏的事情，我不願把你牽連進內，否則他是決不肯離婚的，我只能以我們本身的距離為理由，他也承認我們本身距離很遠，但他還不肯答應離婚。我要慢慢的和他磨，和他談判，還要説服我父母來支持我，我想，事情是會成功的。”
“是嗎？”他喜悦的叫着：“難為你了，羽裳，要你去孤軍奮戰。你一定受了很多委屈，我知道，將來，讓我好好的補報你……”
淚珠在她的眼眶裏打轉，終於跌落了下來，她鼻中酸楚而喉中嗚咽。
“你哭了！我聽到了。”他説，聲音沉重、喑啞、而急切。
“我來看你！”
“你胡鬧！”她哭着叫。立即，她提醒着自己-鎮靜！鎮靜！你要鎮靜！撒謊不是你的拿手嗎？從小，你撒過多少次謊了，為什幺這個謊言如此難以開口！“慕槐，”她嗚咽着説，“你不能來！”
“是的，我昏了！”他急急的説：“我不知道自已在説什幺，你別哭吧！”
“我跟你説，慕槐，”她再次提起勇氣，很快的説：“我沒有很多的時間，世澈隨時會回來。我只是告訴你，我在和他談判，事情多半會成功，但是，你不能露面，決不能露面，不要打電話給我，不要設法見我，總之，別讓世澈有一點兒疑心到你身上，否則所有的談判都不能成功。你懂了嗎？慕槐？”
俞慕槐沉默了片刻。
“慕槐？”她擔憂的喊。
“我知道了，”他説：“我會忍耐。但是，你真有把握能成功嗎？”
“我有把握！”她急急的説：“你信任我嗎？”
“是的，”他説：“我信任。”
她閉上眼睛，一串淚珠紛紛滾落。
“你等我消息，”她繼續説：“我一有消息就會給你打電話，但是你別坐在電話機旁邊傻等，你照常去工作，我一星期以後再和你聯絡。”
“一星期嗎？”他驚叫：“到那時候我已經死掉了！”
“你幫幫忙，好嗎？”她又哭了，這哭泣卻決非偽裝。“你這樣子教我怎幺能作戰？”
“哦，我錯了，羽裳，我錯了。”他急切的説：“我忍耐，我答應你，我一定忍耐！可是，不管你進行得如何，你下星期一定要給我電話，下星期的今天，我整天坐在電話機邊等消息，你無論如何要給我電話！”
“好的，我一定給你電話，”她抹了抹淚：“再有，我們的事，別告訴慕楓，她會告訴世浩……”
“我瞭解。”
“我要掛斷電話了，慕槐。”
“等一等！”他叫：“你會很努力很努力的去爭取吧？你會嗎？”
“我們的幸福就都懸在這上面了，不是嗎？她哽塞的説。”你不信任我？”
“不，不，我信任，真的信任。”他一疊連聲的説：“好羽裳，我以後要用我的一生來報答你，來愛護你！”
她深吸了口氣。
“慕槐，我真的要掛電話了，秋桂在廚房裏，隔牆有耳，知道嗎？”
“好的，”他長嘆一聲。“我愛你，羽裳。”
“我也愛你。”她低語，抽噎着：“不管我曾怎幺欺騙過你，不管我曾怎樣對不起你，但是……請你相信我這一句話──你是我在這世界上唯一深愛的男人！”説完這句話，她不再等對方的答覆，就掛斷了電話。雙手緊壓着那電話機，她把頭僕在手上，無助的轉側着她的頭，低低的、無聲的、沉痛的啜泣起來。
就這樣僕伏在那兒，她一直都沒有移動，天色漸漸的陰暗了，細雨又飄飛了起來，窗外風過，樹木蕭蕭。她坐着，像沉睡在一個陰森森的噩夢裏，四面都是寒風，吹着她，卷着她，砭骨浸肌，直吹到她靈魂深處。
汽車喇叭聲，大門開闔聲，走進客廳的腳步聲……她慢慢的抬起頭來。
歐世澈站在她的面前，嘴角邊笑吟吟的，正靜靜的凝視着她。
他們就這樣相對注視着，好半天，誰都沒説話。然後，他伸手捏住了她的下巴，微笑的斜睨着她，從齒縫中，低低的逼出一句話來：“還想離婚嗎？嗯？”
她嚥了一口口水，低聲説：“為什幺你不放我？我家可以給你錢。”
“要我拿太太的贍養費嗎？我不背這名義！”他笑着，笑得陰沉，笑得邪門。“你得跟在我身邊，做我的好太太，別再鬧花樣，聽到嗎？嗯？即使你鬧離婚，又怎樣呢？不過給我鬧來一個飯館而已。”
“你這個……”她咬牙切齒。
“別説出來！”他把手指壓在她唇上。“我們是恩愛夫妻，我不想打你。”
她瞪大眼睛望着他，忽然想起在那個遙遠以前的雨夜裏，她初逢俞慕槐，曾經信口編造了一個故事，內容是什幺呢？她殺了一個人，殺了她的丈夫！她望着眼前這張臉，那烏黑的眼睛，那挺秀的鼻子，那文質彬彬的風度，那含蓄的笑容……
她忽然想殺掉他，忽然覺得那渡輪上的敍述竟成了讖語！隨着這念頭的浮現，她身不由己的打了個冷戰，趕快閉上了眼睛。
“怎幺了？你在發抖？”他平靜的説，“你那腦袋裏在想些什幺？殺掉我嗎？”
她驚愕的睜開眼睛來，望着他，他依然在微笑。
“不要再轉壞念頭，聽到嗎？”他笑着説：“如果你再和那姓俞的在一起，你知道我會怎幺做！”他壓低了聲音：“我可以使他身敗名裂，你如果高興跟着他身敗名裂也可以，不過還要賠上你父親的名譽！想想清楚吧！好太太！”
她被動的看着他，他的手仍然緊捏着她的下巴。
“我……”她低低的説：“下星期就飛美國。”
“我知道了，”他説：“這才是個好太太呢！讓我們一起到新大陸去另創一番天下，嗯？你應該幫助我的事業，幫助我經營五龍亭……”
“那不是你的事業，那是我父親的！”
他的手捏緊了她，捏得她發痛，但他仍在笑着。
“不要再提你父親的什幺，如果你聰明的話！那餐館昨天還是你父親的，今天，它是我的了。”他的頭俯近了她，眼睛緊緊的盯着她的。他的聲音低得像耳語：“羽裳，學聰明一些，記住一件事，你已經嫁給了我，你要跟我共同生活一輩子呢！”
“你想折磨我到死為止，是嗎？”她低問。
“你錯了，羽裳，”他安靜的微笑着。“我什幺時候折磨過你？別輕易給我加罪名，連秋桂都知道我是個脾氣最好的丈夫呢！你父親也知道，只有你欺侮我，我可從來沒有欺侮你呵！”
她閉着嘴，不願再説任何的話了。
他低頭吻了吻她的唇。
“好了！”他愉快的説：“我想，風暴都已經過去了，我們仍然是親親愛愛的小夫妻，不是嗎？來，我們一起去吃晚飯吧，我餓了！”
她覺得自己那樣軟弱，軟弱得毫無抵抗的能力，她只能順從的站了起來，僵硬的邁着步子，跟着他走進了餐廳。
沒有任何一個星期比這個星期更漫長，沒有任何一個星期比這個星期更難捱。每一分鐘，每一秒鐘都是那樣緩慢而滯重的拖過去的。俞慕槐終日心神不定，神思恍惚，連在報社裏，他都把工作弄得錯誤百出。待在家裏的日子，他顯得如此的不安定，時而憂，時而喜，時而沉默得像一塊木頭，時而又雀躍着滿嘴胡言亂語。這情形使俞太太那幺擔憂，她詢問慕楓説：“你哥哥最近又交了什幺新的女朋友嗎？”
“新的女朋友？”慕楓詫異的説：“我看他是曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲呢！他心裏只有楊羽裳一個，不可能再有別人的！”
“那幺，”俞太太壓低了聲音説：“你哥哥會不會和那楊羽裳暗中來往？那就非鬧出笑話來不可了！”
“這……不大可能吧！”慕楓説：“那歐世澈精明厲害，羽裳怕他怕得要命，哪兒敢交男朋友？”
“羽裳怕他？”俞太太像聽到一個大新聞一般。“那孩子還會有怕的人嗎？我看她是天塌下來也不怕的。”
“但是她怕歐世澈，我們都看得出來她怕他，我不知道……”她神色暗淡的説：“世澈是不是欺侮過她，羽裳曾經抱着我大哭過，那個家──世浩説像個冰窖，我看比冰窖還不如。唉，”她嘆口氣：“這叫一物有一制，真沒料到羽裳也會碰到個如此能挾制她的人！”
“那幺，這婚姻很不幸了？”俞太太問。
“何止於不幸！”慕楓説：“根本就是個最大的悲劇！羽裳婚前就夠憔悴了，現在更瘦骨支離了。”
“你可別把這情形告訴你哥哥！”俞太太警告的説：“他聽了不一定又會怎幺樣發瘋闖禍呢！”
“我才不會講呢！我在哥哥面前一個字也沒提過羽裳，世浩説羽裳他們在準備出國，我也沒對哥哥提過，何必再惹哥哥傷感呢！”
“這才對，你千萬別提，你哥哥這幾天已經神經兮兮的了！大概人到了春天就容易出毛病，我看他整日失魂落魄的，別是已經聽到什幺了？”
“是嗎？”慕楓懷疑的問。“不會吧！”
“再有，慕楓，”俞太太望着女兒：“那楊羽裳的火烈脾氣，如果都對付不了歐世澈，你這心無城府的個性，將來怎幺對付得了歐世浩呢！”
“啊呀，媽媽！”慕楓跑過去，羞紅着臉，親了親母親的面頰。“你別瞎操心好嗎？那世浩和世澈雖是親兄弟，個性卻有天壤之別，世浩為了反對他哥哥的所作所為，和世澈都幾乎不來往了呢！你放心，媽，我吃不了虧的。”她笑笑。“現在，讓我先弄清楚哥哥是怎幺回事吧！”
她轉過身子，走開了。徑直走進俞慕槐的房間，房裏空蕩蕩的沒有一個人影，俞慕槐已出去了。她打量了一下這房間-零亂，-髒，房裏是一塌糊塗。到處堆着報紙，雜誌，書籍，稿紙……滿桌子的稿件，紙筆，煙灰缸，空煙盒，幾乎沒有一點兒空隙。出於一份女孩子愛乾淨的天性，她實在看不過去這份零亂。下意識的，她開始幫哥哥整理着這桌子，把稿紙歸於稿紙，把書籍歸於書籍，整整齊齊的碼成幾排……
忽然間，從書籍中掉出一張紙來，她不在意的拾起來，卻是一首小詩，開始的兩句是這樣的：“我曾經認識一個女孩，她有些兒狂，她有些兒古怪，…………………………………”
她注視着這張紙，反覆的讀着這首小詩，然後，把這首詩放進口袋裏。她走出俞慕槐的房間，到自己房裏去穿了件大衣，她很快的走出了家門。
數分鐘後，她站在楊羽裳的客廳裏了。羽裳蒼白着臉，以一副幾乎是驚惶的神情注視着她，等到秋桂倒茶退出後，她才一把拉住她的手腕，急急的問：“是你哥哥叫你來的嗎？”
“我哥哥？”她詫異的説：“我哥哥根本不知道我到這兒來，我今天還沒見到他呢！”
“哦！”羽裳如釋重負的吐出了一口長氣，眼眶頓時濕潤了。緊緊的握住了慕楓的手，她喃喃的説：“你來一趟也好，再見面就不知是何年何月了！”
“怎幺回事？”慕楓不解的問。
“來！”羽裳握着她。“帶着你的茶，到我卧室裏來坐坐，我正在收箱子。”“收箱子，你真的要走了？”
“你怎幺知道我要走？”她又緊張了起來。
“聽世浩説的。”
“你告訴你哥哥了？”她更加緊張。
“不，我一個字也沒説。”
“哦！”她再吐出一口氣來：“謝謝天！”
慕楓詫異的望着她，心中充滿了幾百種疑惑，只是問不出口，她口口聲聲的問她“哥哥”，看樣子，母親的擔憂卻有可能呢！那幺，哥哥的失魂落魄，仍然是為了她了！
走上了樓，進入了羽裳的卧室。卧室的地毯上，果然攤着箱籠和衣物。羽裳胡亂的把東西往屋角一堆，讓慕楓在牀沿上坐下，把茶放在小几上。她走去把房門關好，折回來，她停在慕楓面前，靜了兩秒鐘，她驟然坐在慕楓面前的地毯上，一把緊抓住慕楓的手，仰着臉，她急切的，熱烈的喊着説：“慕楓，他好嗎？他好嗎？”
“誰？”慕楓驚疑的。
“當然是你哥哥！”
“哦，羽裳！”她叫，搖着頭，不同意的緊盯着羽裳。“你果然在跟他來往，嗯？怪不得他這幺失魂落魄的！”
“別怪我，慕楓！”她含着淚喊：“我明天就走了，以後再也不回來了！”她撲倒在慕楓的膝上，禁不住失聲痛哭：“真的，我這一去，再不歸來，我決不會毀掉他的前程，我決不會鬧出任何新聞！只請求你，好慕楓，在我走後，你安慰他吧！告訴他，再一次欺騙他，只因為我愛之良深，無可奈何呵！假若他恨我，讓他恨吧！因為，恨有的時候比愛還容易忍受！讓他恨我吧！讓他恨我吧！”她僕伏在那兒，泣不成聲。
慕楓驚呆了，嚇怔了。搖着羽裳的肩，她焦灼的説：“你説些什幺？羽裳，你別哭呀！好好的告訴我，到底是怎幺回事？為什幺你要一去不回？”
羽裳拭了拭淚，竭力的平靜自己，好一會兒，她才能夠平勻的呼吸了，也才遏止了自已的顫抖。坐在那兒，她咬着嘴唇，沉思了許久，才輕聲説：“我都告訴你吧，慕楓。你是我的好友，又是他的妹妹，再加上你和歐家的關係，只有你能瞭解我，也只有你能懂得這份感情，讓我都告訴你吧！”
於是，她開始了一番平靜的敍述，像説另一個人的故事一般，她慢慢的托出了她和俞慕槐、歐世澈間的整個故事。包括婚前和俞慕槐的鬥氣，婚後發現歐世澈的真面目，以及俞慕槐午夜的口哨及重逢，大里海濱的見面與談話，直説到談判離婚失敗，和她決心遠走高飛，以及如何打電話欺騙了俞慕槐的經過，全部説出。敍述完了，她説：“你都知道了，慕楓，這就是我和你哥哥的故事。明天中午十二點鐘的飛機，我將離去。像李清照的詞‘這番去也，千萬遍陽關，也則難問。’至於你哥哥，明天就是我答應給他消息的日子，他會坐在電話機邊傻等……”她的眼眶又濕了。
“你如願意，明天去機場送我一下，等我飛走了，你再去告訴他，叫他別等電話了，因為再也不會有電話了。”她靜靜的流下淚來。“另外，我還有兩件東西，本來要寄給他的，現在，託你轉交給他吧，你肯嗎？”
慕楓握着她的手，聽了這一番細訴，看着這張悽然心碎的面孔，想着那正受盡煎熬的哥哥，她忍不住也熱淚盈眶了。
緊握了羽裳一下，她誠懇的説：“隨你要我做什幺，我都願意。”
“那幺，照顧他吧！”她含淚説：“照顧他！慕楓，給他再介紹幾個女朋友，不要讓他孤獨，或者，像媽媽説的，他會忘記這一切，再找到他真正的對象，得到他真正的幸福。”
“你錯了，羽裳。”慕楓悲哀的説：“你自己也知道，哥哥是那樣一個認死扣的人，他永不會忘記你，他也永不會再交別的女朋友。”
“可是，時間是治療傷口的最好工具，不是嗎？”羽裳問，望着慕楓。
“但願如此，”慕楓説：“卻怕不如此！”
羽裳低低嘆息，默然的沉思着，忽然問：“你怎幺忽然想起今天來看我？”
“媽媽説哥哥神情不對，我去找哥哥，他不在家，我卻找着了這個。”她把那首小詩遞過去。“我想，這是為你寫的。”
羽裳接了過來，打開那張紙，她低低的念着：“我曾經認識一個女孩，她有些兒狂，她有些兒古怪，她裝瘋賣傻，她假作痴呆！她惹人惱怒，她也惹人愛！她變化多端，她心意難猜，她就是這樣子-外表是個女人，實際是個小孩！”
她唸了一遍，再念一遍，然後，她把這稿紙緊壓在胸口，喘着氣説：“這是他老早寫的！”
“你怎幺知道？”
“如果是現在的作品，最後幾句話就不同了，他會寫：‘她就是這樣子-大部分是個女人，小部份是個小孩！’因為，我已經變了！”她再舉起那張紙，又重讀一遍，淚水滑下了她的面頰，她嗚咽着去吻那紙上的文字，嗚咽着説：“世界上從沒有一個人像他那樣瞭解我，他卻由着我去嫁別人，這個傻瓜呵！”把稿紙仔細的疊起，她收進了自己的口袋中。“讓我保留着這個，做個紀念吧！”側着頭，她想了想，又微笑起來：“奇怪，我也為他作過一首詩呢！”
慕楓看着她，她臉上又是淚，又是笑，又帶着深摯的悲哀，又煥發着愛情的光彩。那張充滿了矛盾的、瘦削的臉龐竟無比的美麗，又無比的動人！慕楓心中感動，眼眶潮濕，忍不住説：“你還有什幺話要我轉告他嗎？”
“告訴他……”她痴痴的望着前面。“我愛他！”
慕楓緊握住她的手，點了點頭。她帶淚的眸子深深的望着羽裳，羽裳也深深的望着她，一時間，兩個女人默默相對，室內遽然間被寂靜所充滿了。四目相視，雙手緊握，她們都寂然不語，卻訴盡千言萬語！
於是，這一天到了。
一清早，俞慕槐就守在自己卧房裏，坐在書桌前面，呆呆的瞪視着那架電話機！他像個雕像，像塊石頭，眼睛是直的，身子是直的，他眼裏心裏，似乎只有那架電話機！早餐，他沒有吃，到十點鐘，他桌上的煙灰缸裏已堆滿了煙蒂。他心跳，他氣喘，他面色蒼白而神情焦灼。當阿香想打掃房間而進房時，被他的一聲厲喝嚇得慌慌張張的逃了出去，對俞太太説：“少爺發瘋了呢！”
俞太太皺眉、納悶、擔心，卻不敢去打攪他。
十點，十點半，十一點，十一點半，十二點，十二點半……時間緩慢的拖過去，他瞪着電話，響吧！快響吧！你這個機器！你這個沒有生命的機器！你這個不解人意的混帳機器！響吧！快響吧！驀然間，鈴響了，他搶過電話，卻是找俞太太的，俞太太早已在客廳中用總機接了。他放好聽筒，跑到客廳去叫着：“媽，拜託你別佔線好嗎？我在等一個重要的電話！”
這孩子怎幺了？又在搶什幺大新聞嗎？俞太太愕然的掛斷了電話。
於是，俞慕槐又回到了書桌前面，呆呆的坐着，用手託着下巴，對着那架電話機出神。
一點鐘左右，慕楓回來了，她面有淚痕，神情悽惻。拿着一個大大的、方方的包裹，她一直走到俞慕槐的房門口，推開門，她叫着：“哥哥，我有話要跟你説！”
“別吵我！”俞慕槐頭也不回，仍然瞪着那架電話機，不耐的揮了揮手。“你出去！我沒時間跟你講話，我有重要的事要辦！”
慕楓掩進門來，把房門在身後闔攏，並上了鎖。
“哥哥！我有很重要的事情要告訴你！”
俞慕槐驟然回頭，惱怒的大喊：“我叫你出去！聽到嗎？我有更重要的事要辦，我不要人打擾我！你知道嗎？出去！出去！出去！”
慕楓把紙包放在牆角，走到俞慕槐面前來，她的眼睛悲哀的望着俞慕槐，含着淚，她低低的、安靜的説：“別等那電話了，哥哥！她不會打電話來了！”
俞慕槐驚跳起來，厲聲説：“你説什幺？”
“別等電話了，哥哥。”她重複的説：“她不會打電話給你了，我剛剛從她那兒來，她要我把這封信轉給你。”她從大衣口袋中掏出一個信封。“你願不願意好好的坐着，平靜的看這封信？”
俞慕槐的眼睛直了，臉發白了，一語不發的瞪了慕楓一眼，他劈手就搶過了她手裏的信封。倒進椅子裏，他迫不及待的撕開信封，抽出了信箋，他緊張的看了下去：“慕槐：當你讀到這封信的時候，我已經遠遠地離開了台灣，到地球的彼岸去了，你，可能再也見不到我了。説不出我心裏的抱歉，説不出我的痛苦，説不出我的愛情及我的思念！寫此信時，我已心亂如麻，神志昏亂，我寫不出我真正心情的千分之一，萬分之一！我只能一再告訴你一句掏自我肺腑裏的話-我愛你！愛得固執，愛得深切，愛得瘋狂！或者你根本不信任我，或者你會恨我入骨，因為我竟一再的欺騙你，包括這次的欺騙在內！但是，慕槐呵，慕槐！離婚之議既已失敗，我有何面目重見故人？今日決絕一去，再不歸來，我心為之碎，腸為之摧，魂為之斷，神為之傷……不知知心如你，是否能知我？解我？諒我？若你能夠，我終身銘感你，若你竟不能，我亦終身祝福你！請保重你自己，珍惜你自己，如果恨我，就把我忘了吧！渺小如我，滄海一粟而已，普天之大，勝過我的佳人不知幾許！若你竟不恨我，對我還有那樣一絲未竟之情的話，就為我而珍惜你自己吧！需知我身雖遠離，心念夢魂，卻將終日隨侍於你左右。古有倩女離魂之説，不知我能離魂與否！愛你，慕槐，我將終身愛你！你我相識以來，有傳奇性的相遇，傳奇性的別離，這之間，愛過，恨過，氣過，吵過，鬧過，分過，合過……到最後，仍合了一句前人的詞‘風中柳絮水中萍，聚散兩無情！’今日一去，何年再會？或者，會再有一個‘傳奇’，會嗎？慕槐？不管會與不會，我愛你！慕槐！真的愛你！愛得固執，愛得深切，愛得瘋狂！昨日曾得到一首你為我寫的小詩，喜之慾狂。我也曾為你寫過一首，題名回憶，附錄於下：那回邂逅在雨霧裏你曾聽過我的夢囈而今你悄然離去，給我留下的只有回憶！我相信我並不傷悲，因為我忙碌不已-每日拾掇着那些回憶，拼湊成我的詩句！不知何時能對你朗讀？共同再創造新的回憶！真好，慕槐，我們還有那些回憶，不是嗎？請勿悲傷吧！請期待吧，人生不是就在無窮盡的期待中嗎？我們會不會再‘共同創造新的回憶’呢？呵，天！此愁此恨，何時能解？！別了，慕槐！別了！海鷗飛矣！去向何方？我心碎矣，此情何堪？別了！慕槐！珍重！珍重！珍重！你的羽裳二月十五夜於燈下”俞慕槐一口氣讀完了這封信，抬起頭來，他的眼睛血紅，面色大變。抓着慕楓的肩，他搖撼着她，他嘶啞着喉嚨，狂喊着説：“她真走了？真走了？真走了？”
“是的！”慕楓流着淚叫：“真走了！中午十二點鐘的飛機，我親眼看着飛機起飛的！她將和歐世澈在美國定居，不再回來了！”
俞慕槐瞪着慕楓，目眥欲裂。接着，他狂吼了一聲，抓起桌上的一個茶杯，對着玻璃窗扔過去，玻璃窗發出一聲碎裂的巨響，他又抓起煙灰缸，抓起書本，抓起花瓶，不住的扔着，不住的砸着，嘴裏發狂似的大吼大叫：“她騙了我！她騙了我！她騙了我！”
慕楓顫抖的縮在一邊，哭着叫：“哥哥，你安靜一點吧！你體諒她一些吧！哥哥，你用用思想吧！”
俞慕槐充耳不聞，只是瘋狂的摔砸着室內的東西，瘋狂的亂吼亂叫。俞太太和阿香都被驚動了，在門外拚命的捶門，由於門被慕楓鎖住了，她們無法進來，只得在門外大聲嚷叫，一時門內門外，鬧成了一團。最後，俞慕槐把整個桌面上的東西悉數掃到地下，他自己筋疲力盡的跌進了椅子裏，用手捧住了頭，他僕伏在桌上，沉重的、劇烈的喘息着。他不再瘋狂喊叫了，變成了低低的、沉痛的、慘切的自言自語：“走了！就這樣悄悄的走了！走了！走了！走了！”
慕楓怯怯的移了過去，把手輕輕的按在他的肩膀上，低聲的説：“哥哥，她曾經奮力爭取過離婚，歐世澈揚言要毀掉你的前程，她這一走，是無可奈何，也用心良苦呀！”
“她走了！”他喃喃的説：“我還有什幺前程？”
“別辜負她吧！”慕楓低語。“她叫我轉告你，你是她唯一的愛人！”
他不語，只是僕伏着。
“想一想，哥哥。”慕楓説：“那兒有一個包裹，也是她要我轉交給你的，我不知道是什幺，等會兒你自己看吧！我出去了，我想，你寧願一個人安靜一下。”俞慕槐仍然不語。
慕楓悄悄的走到門口，打開房門，退了出去。把門在身後關好了，她拉住站在門外的俞太太的手，低聲説：“我們走開吧，別打攪他，讓他一個人靜一靜。”
整個一個下午，俞慕槐就那樣待在房內，不動，不説話，不吃飯。黃昏來了，夜又來了，室內暗沉沉的沒有一點兒光線。他終於抬起頭來，像經過一場大戰，他四肢軟弱而無力，搖擺不定的站起身來，他蹌踉的，摸索着走到牆邊，把電燈開關開了。甩甩頭，他望着那滿屋的零亂。在地上的紙堆中，他小心的找出羽裳那封信，捧着它，他坐在椅中，再一次細細詳讀。淚，終於慢慢的湧出了他的眼眶，滾落在那信箋上面。
“羽裳，”他低語，“你總有回來的一日，我會等待，那怕到時候，我們已是雞皮鶴髮，我會等待！我仍然會等待！”他側頭沉思：“奇怪，我曾恨過你，但是，現在，我只是愛你，愛你，愛你！”
轉過頭，他看到牆角那包裹。走過去，他很快的撕開了那包裝紙，卻赫然是自己送她的那件結婚禮物──那幅孤獨的海鷗！只是，在那幅畫的右上角，卻有羽裳那娟秀的筆跡，用白色顏料，題着一闋她自作的詞：“煙鎖黃昏，霧籠秋色，日長閒倚闌干。看落花飛盡，雨灑庭前，可恨春來秋去，風雨裏，摧損朱顏！君休問，年來瘦減，底事憂煎？纏綿，幾番佇立，將滿腹柔情，俱化飛煙！嘆情飄何處？夢落誰邊？我欲乘風飛去，雲深處，直上青天！爭無奈，誰堪比翼？共我翩翻？”
他讀着那闋詞。“爭無奈，誰堪比翼，共我翩翻？”誰堪呢？誰堪呢？歐世澈嗎？他坐在地下，用雙手抱着膝，望着那文字，望着那隻孤獨的海鷗，“嘆情飄何處？夢落誰邊？”情飄何處？夢落誰邊呢？他微笑了，他終於微笑了起來。他的羽裳！爭無奈，他竟無法振翅飛去，雲深處，共伊翩翻！她畢竟孤獨的飛走了！像她的歌：“海鷗沒有固定的家，它飛向西，它飛向東，它飛向海角天涯！”
也像她另一支歌：“夜幕低張，海鷗飛翔，去去去向何方？”
何處是它的家？它飛向了何方？他望着窗外，夜正深沉，夜正沉寂。她，終於飛了。
一年容易，又是冬天了。
雨季和往年一樣來臨了，濛濛的天，濛濛的雲，濛濛的薄暮，濛濛的細雨。冬天，總帶着那份蕭瑟的氣氛，也總帶來那份寥落的情緒。
俞慕槐坐在他的房間裏，抽着煙，望着雨，出着神。
忽然，慕楓在花園裏叫着：“哥哥，有你的信！好厚的一封！從美國寄來的！”
美國？美國的朋友並不多！他並沒有移動身子，一年以來，那沉睡着的心湖似乎已掀不起絲毫的漣漪，任何事物都無法刺激起任何反應。慕楓跑了進來，把一個信封往他桌上一丟，匆匆的説：“筆跡有點兒熟！像是女人來的，我沒時間研究，世浩在電影院門口等我呢！回來再審你！”
她翩若驚鴻般，轉身就走了。俞慕槐讓那信封躺在書桌上，他沒有看，也沒興趣去研究。深深的靠在椅子裏，他噴着煙霧。模糊的想着世浩和慕楓，世浩已受完軍訓，馬上就要出國了，明年，慕楓也要跟着出去，就這樣，沒多久，所有的人就都散了，留下他來，孤零零的又當怎樣？屬於他的世界，似乎永遠只有孤寂與寥落。
再抽了口煙，他下意識的伸手取過桌上那信封來，先看看封面的字跡。猛然間，他心臟狂跳，血液陡的往腦中衝去。
筆跡有點兒熟！那昏了頭的慕楓哪！這筆跡，可能嗎？可能嗎？自從海鷗飛後，一年來任何人都得不到她的消息，鴻飛冥冥，她似乎早已從這世界上消失！而現在，這海外飛來的片羽哪！可能嗎？可能嗎？那沉甸甸的信封，那娟秀的字跡，可能嗎？可能嗎？
手顫抖着，心顫抖着，他好不容易才拆開了那信封，取出了厚厚一疊的航空信箋，先迅速的翻到最後一頁，找着那個簽名：“是不是還是你的──羽裳？”
他深抽了口氣，煙霧弄模糊了他的視線，他-掉了手裏的煙蒂，再深深吸氣，又深深吐氣，他搖搖頭，想把自己的神志弄清楚些，然後，他把那疊信紙攤在桌上，急切的看了下去：“慕槐：昨夜我夢到你。很好的月光，很好的夜色，你踏着月色而來，停在我的面前，我們相對無言，只是默默凝視。然後，你握住了我的手，我們並肩走在月色裏。你在我的耳畔，輕輕的朗誦了一首蘇軾的詞：‘天涯流落思無窮，既相逢，卻匆匆，攜手佳人，和淚折殘紅，為問東風餘幾許？春縱在，與誰同？’醒來後，你卻不在身畔，惟有窗前月色如銀，而枕邊淚痕猶在。披衣而起，繞室徘徊，往事如在目前。於是，我寫了一闋小詞：自小心高意氣深，遍覓知音，誰是知音？曉風殘月費沉呤，多少痴心，換得傷心！昨夜分明默默臨，詩滿衣襟，月滿衣襟！夢魂易散卻難尋，知有而今，何必如今！真的，知有而今，何必如今！寫完小詞，再回溯既往，我實在百感交集！因此，我決定坐下來，寫這封信給你。一年以來，我沒有跟你聯繫，也沒有跟台灣任何朋友聯繫，我不知道你現在怎樣了？有了新的女朋友？找到了你的幸福？已經忘記了我？或者，你仍然孤獨的生活在對我的愛與恨裏？生活在對以往的悔恨與懷念裏？我不知道，我對你所有的一切，都完全無法揣測。可是，我仍然決定寫這封信，假如你已有了新的女朋友，就把這封信丟掉，不要看下去了，假如你仍記得我，那幺，請聽我對你述説一些別來景況。我想，你會關心的。首先該説些什幺呢？這一年對於我，真像一個噩夢，可喜的是，這噩夢終於醒了──讓我把這消息先壓起來，到後面再告訴你吧。去年剛來舊金山，我們在舊金山郊外的柏奧圖地區買了一幢房子，一切都是媽媽安排的。但是，我們的餐廳卻在舊金山的漁人碼頭，從家裏去餐館，要在高速公路上走一個半小時。世澈來後，頗覺不便，但卻沒説什幺，等媽媽一回台灣，他立即露出本來面目，對我的‘不會辦事’百般嘲諷。並借交通不便為由，經常留在舊金山，不回家來。這樣對我也好，你知道，我樂得清靜。可是，在那長長的，難以打發的時光裏，我怎幺辦呢？於是，我偷偷的進了史丹佛大學，選修了英國文學。我以為，我或者可以過一陣子較安靜的生活了，除了對你的刻骨相思，難以排遣外，我認為，我最起碼可以過一份正常的日子。誰知世澈知道我進了史丹佛以後，竟大發脾氣，他咬定我是借讀書為名，交男友為實。然後，他竟以迅雷不及掩耳的手段，賣掉了柏奧圖的房子（你知道，史丹佛大學在柏奧圖而不在舊金山），把我帶到舊金山，住進了漁人碼頭附近的一家公寓裏。怎樣來敍述我在這公寓裏的生活呢？怎樣描敍那份可怕的歲月？他不給我車子，不許我上街，不讓我交朋友。他在家的時候，我如同面對一個魔鬼，他不在家的時候，我寂寞得要發瘋。我不敢寫信給父母訴苦，我不敢告訴任何人。偏偏他文質彬彬，笑容滿面，鄰居們都以為他是個標準丈夫。呵，慕槐，我不願再敍述這段日子，這段可怕的、灰色的歲月，謝謝天，這一切總算都過去了！你大概知道我們那家名叫五龍亭的餐廳，這家中國餐館已經營了四五年，規模龐大而生意鼎盛，是我父親許多生意中相當賺錢的一間。世澈甫一接手，立即撤換了所有的經理及老職員，用上了一批他的新人，他對經商確有一手，經過削減人員費用之後，五龍亭的利潤更大。但是，他卻以美國最近經濟不景氣為由，向我父親報告五龍亭支持困難，不知他怎幺能使我父親相信，竟又撥來大筆款項，於是，我悚然而驚，這時才倏然發現，如果他不能逼幹我的父親，他似乎不會停手。我開始覺得我必須挺身而出了，於是，我儘量想幹預，想插手於五龍亭的經濟。我想，這後果不用我來敍述，你一定可以想象，我成了他道道地地的眼中釘！以前在台灣時，他多少要顧及我的父母，對我總還要忍讓三分，如今來了美國，父母鞭長莫及，他再也無需偽裝。他並不打我，也沒有任何肉體的虐待，但他嘲笑我，諷刺我，並以你來作為刺傷我的工具。呵，慕槐，一句話，我的生活有如人間地獄！何必向你説這些倒胃口的事呢？這婚姻原是我自己選擇的，我該自作自受，不是嗎？近來我也常想，假若當初我沒有嫁給世澈，而嫁給了你，是不是就一定幸福？你猜怎的？我的答案竟是否定的。因為那時的我，像你説的：‘外表是個女人，實際是個小孩！’我任性、要強、蠻橫、專制、頑皮……有各種缺點，你或者能和個‘孩子’做朋友，卻不能要個‘孩子’做妻子！再加上你的倔強和驕傲，我們一旦結合，必然也會像父母所預料，弄得不可收拾。結果，我嫁了世澈──一個最最惡劣的婚姻，但卻磨光了我的傲氣，蝕盡了我的威風，使我從一個蠻不講理的孩子變成一個委曲求全的婦人。或者，這對我並不是一件很壞的事，或者，這是上天給我的折磨與教訓，又或者，這是命運的安排，讓我受盡苦楚，才能知道我曾失去了些什幺，曾辜負了些什幺，也才讓我真正瞭解了應該如何去珍惜一份難得的愛情！真的，慕槐，我現在才能瞭解我如何傷過你的心，（我那幺渴望補報，就不知尚有機會否？）如何打擊過你，挫磨過你，如果你曾恨過我，那幺，我告訴你，我已經飽受報應了！讓我言歸正傳吧。世澈大量吞噬我父親的財產，終於引起了我父親的懷疑，他親自趕到美國來，目睹了我的生活，傾聽了我的控訴，再視察了五龍亭的業務，他終於明白了世澈的為人。可憐他那樣痛心，不為了他的財產，而為了他那不爭氣的女兒！抱着我，他一直嘆氣，説是他耽誤了我，而我卻微笑的告訴他，耽誤了我的沒有別人，只有我自己。父親畢竟是個開明果斷的男人。沒有拖延時間，他立即向世澈提出，要他和我離婚。你可以料想那結果，世澈詭辯連篇，笑容滿面，卻決不同意離婚，父親攤牌問他要多少錢，他卻滿口説，他不要金錢，只是愛我。父親被他氣得發昏，卻又束手無策，這談判竟拖了兩個月之久。就在這時候，我的救星出現了！慕槐，祝福我吧，謝謝她吧，但是，也請‘祝福’她吧！因為，她作了我的替身。降臨到我身上的噩運，現在降臨到她身上了。她──一個名叫琳達的美國女孩，十八歲，父親是個石油鉅子。她竟迷戀上了這個‘漂亮迷人的東方男人！’（套用她的話。）所以，慕槐，現在給你寫信的這個女人，已不再是歐太太，而是楊小姐了。你懂嗎？我已經正式離婚了！雖然父親還是付出了相當的金錢，整個的餐廳，但我終於自由了！自由，我真該仰天狂呼，這兩個字對我的意義何其重大！自由！去年今時，我曾想捨命而爭取的日子，終於來臨了！但是，命運對我，到底寬厚與否呢？我曾遲疑又遲疑，不知是否該寫這封信給你，一年未通音信，一年消息杳然，你，還是以前的你嗎？還記得有個楊羽裳嗎？你，是否已有了女友，已找到你的幸福？我不知道。假若你現在已另結新歡，我這封信豈不多餘？！如果我還是兩年前的我，坦白説，以我的驕傲，我決不會寫這封信給你。但是，今日的我，卻再也沒有勇氣，放過我還有希望掌握的幸福，我不能讓那幸福再從我的指縫中溜走。只要有那幺一線希望，我都願爭取。若竟然事與願違，我薄命如斯，也無所怨！像我以前説過的，我仍會祝福你！昨夜夢到你，詩滿衣襟，月滿衣襟！你依舊是往日那副深情脈脈的樣子。醒來無法遏止自己對你的懷念，無法遏止那份刻骨的相思。回憶往事：雨夜渡輪的初遇，夜總會中的重逢，第三次相遇後，展開的就是那樣一連串的勾心鬥角，愛恨交織，以至於生離死別。事情演變至今，恍如一夢！我不知命運待我，是寬厚？是刻薄？是有情？是無情？總之，我要告訴你，我終於恢復了自由之身，從那可怕的噩夢中醒來了。帶着興奮，帶着悵惘，帶着笑，帶着淚，我寫這封長信給你。當你收到這封信的時候，我已即將束裝歸來了。父母為我的事，雙雙來美，他們怕我情緒惡劣，想帶我去歐洲一遊，怎奈我歸心如箭！所以已決定日內即返台灣。聽到這消息，我不知你是喜？是憂？是悲？是愁？因為呵，因為，我不知道你是否還歡迎我哪！我不敢告訴你我確切的歸期，萬一屆時你不來機場接我，我豈不會當場暈倒？所以，等待吧，説不定有一天，你的電話鈴會驀然響起，有個熟悉的聲音會對你説：‘嗨！海鷗又飛回來了！’你會高興聽到那聲音嗎？會嗎？會嗎？會嗎？別告訴我，讓我去猜吧！信筆寫來，竟然洋洋灑灑了，千言萬語，仍然未竟萬分之一！‘何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時！’祝福你！愛你！想你！是不是還是你的──羽裳？”
一氣讀完，俞慕槐心跳耳熱，面紅氣喘，他捧着那疊信箋，一時間，真不敢相信這竟是事實！呆了好幾分鐘，他才把那簽名看了又看，把那信箋讀了又讀，放下信紙來，他拿起信封，上面竟未署發信地址，那幺，她不預備收到回信了。
換言之，她可能已經回來了！
他驚跳，迅速的，他拿起電話來，撥了楊家的號碼，多奇異！這一年多未使用過的號碼，在他腦中仍像生了根似的，那幺熟悉！接電話的是秀枝：“啊，小姐在美國呀！先生太太也去了，是的，都還沒有回來！我也不知道他們什幺時候回來！”
放下電話，他沉思片刻，跳起身來，他收好那封信，穿上夾克，走出門去了！穿過客廳的時候，他那樣綻放着滿面的喜悦，吹着口哨，使那在看電視的俞太太愕然的抬起頭來，目送他出去。她轉向俞步高：“我們的兒子怎樣了？”她問。
“似乎是春風起兮，天要晴了！”那父親微笑的説。
俞慕槐騎上了摩托車，沒有穿雨衣，他冒着那濛濛的雨霧，向街頭飛馳而去。雨霧撲打着他的面頰，他迎着雨，哼着歌，輕鬆的駕着車子，如同飛馳在高高的雲端。
於是，有這幺一天。
下午，在一班來自日本的飛機上，楊羽裳和她的父母，雜在一大羣旅客中，走下了飛機，穿過廣場，來到驗關室。經過了檢疫、驗關、查護照……各種手續，他們走出了驗關室。
羽裳走在最前面，她的父母在後面照顧着行李。一出了驗關室，來到那松山機場的大廳中，她情不自禁的深吸了一口氣，多熟悉的地方！她已歸來！從此，該憩息下那飛倦了的翅膀，好好的休息。只是呵，只是，誰能給她一個小小的安樂窩？一個人影驀然間攔在她的前面，有個熟悉的聲音，低沉的、喑啞的、安靜的對她説：“小姐，我能不能幫你提化妝箱？”
她倏然抬起頭來，接觸到一對黑黝黝的、亮晶晶的、深切切的眸子。她怔了，想笑，淚卻湧進了眼眶，她咬咬嘴唇，低聲的説：“你怎幺知道……”
“自從收到信以後，我每天到機場來查乘客名單，這並不難，我是記者，不是嗎？”
淚在她眼中滾動，笑卻在她唇邊浮動。
“但是……我們是從日本來的。”
“我知道，”他點點頭：“你們在日本停留了四十八小時。”
“呵，”她低呼：“你調查得真清楚！”
“我不能讓你在機場暈倒。不是嗎？”
“但是，”她深深呼吸：“我已經快暈倒了呢！”
他伸手攬住了她的腰，俯視她的眼睛：“如果我現在吻你，”他一本正經的説：“不知道會不會被警察判為妨害風化？”
“這兒是飛機場，不是嗎？”她説。
“對了！”他的手圈住了她，當着無數人的面前，他的唇壓上了她的。
後面，楊承斌伸長了脖子，到處找着女兒，嘴裏一面亂七八糟的嚷着：“羽裳哪兒去了？怎幺一轉眼，這孩子就不見了？羽裳呢？羽裳呢？”
楊太太狠命的捏了他一把，含着淚説：“你安靜些吧！她迷不了路，這幺二十幾年來，她才第一次找着了家，認得了方向，你別去干涉她吧！”
楊承斌愕然了。
這兒，俞慕槐抬起頭來，擁着羽裳，一面往前面走，他一面深深的注視着她。“你長大了，羽裳。”他説。
“我付過很大的代價，不是嗎？”她含淚微笑，仰望着他。
他們走出機場的大門，望着那雨霧濛濛的街頭。一句話始終在她喉中打轉，她終於忍不住，低問着説：“你──找着你的幸福了嗎？”
“找着了。”
她的心一凜。
“那幸運的女孩是誰？”
“她有很多的名字：海鷗，葉馨，楊羽裳。”他攬緊她，注視她，正色説：“記得你那支歌嗎？海鷗沒有固定的家，它飛向西，它飛向東，它飛向海角天涯！我現在想問問你，很鄭重的問你：海鷗可願意有個固定的家了？”
她的面頰發光，眼睛發亮，輕喊一聲，她偎緊了他，一疊聲的説：“是的，不再飛了！不再飛了！不再飛了！”
是的，經過了千山萬水，經過了驚濤駭浪，日月遷逝，春來暑往，海鷗終於找着了它的方向。
─全書完─
一九七二年三月廿日午後於台北