孟思齊捧着一大堆書，沿走廊向校園走，腦子裏還在想着剛才和康教授所討論的一個歷史問題：“從天災看朝代之興亡”。真的，每個朝代將亡的時候，一定先發生天災，繼而是饑民造反，然後英雄豪傑羣起，接着就是一次大革命。
“有道理！有道理！”孟思齊一面想着，一面點頭晃腦的自言自語。“喂！”一個聲音在他面前響了起來，“請問一聲，三○九號教室在哪裏？”孟思齊吃了一驚，連忙抬起頭來，只感到眼前一亮，一個女孩子正站在他面前。他推了推鼻樑上的眼鏡，有點意亂神迷似的看着這個女孩子。一件鑲着小花邊的白襯衫，底下繫着天藍色的大闊裙，小圓臉，嵌着一對清澈如水的眼睛，微微向上翹的小鼻子，底下配着道小巧玲瓏的嘴巴，烏黑的頭髮，扎着兩根辮子垂在胸前。孟思齊欣賞而詫異的看着她，心裏在自問：“哪裏跑來這樣一個超凡脱俗的女孩子？我才不信我們學校裏會有這麼漂亮的女同學！”
“喂！”那女孩微微的摔了一下頭：“請問，三○九號教室在那裏？”“哦，哦！”孟思齊這才大夢初醒似的説：“在二樓，從這邊樓梯上去！”他給她指着路。
“謝謝！”小圓臉上浮過一個淺笑，藍裙子輕輕的在空中劃了一個弧度，消失在樓梯的轉角處了。
孟思齊愣愣的站着，什麼朝代興亡、天災人禍都從他腦子裏飛走了。他覺得在這一瞬間，他已經獲得了一種新的靈感，不，不是靈感，而是一種奇異的感應，不，也不對！反正那是一種特殊的感覺，是他二十幾年來從來沒有感到過的。這種奇異的感覺瀰漫在他心裏，充塞在他的每個毛孔中，他呆呆的佇立着，努力想抓住這份虛渺的感受。
“嗨，老孟！”一個聲音喊着，一位同學跑了過來，是同班的何子平。他看了看孟思齊，笑着拍拍他的肩膀説：“怎麼，老夫子，一個假期不見面，你竟變得更呆了！大概又和康教授討論了什麼大問題吧！”
孟思齊訕訕的笑了笑，若是在平日，他一定馬上把他和康教授討論的內容説出來，現在他卻並不這樣做，他只覺得今天不適宜談學問。本來嘛！開學第一天就埋在書本里，一定要讓何子平他們更取笑他是老夫子了。他把書本抱在懷裏，和何子平向校園裏走，何子平繼續説：
“你真是康教授的得意門生，碰在一起就是談不完，剛才我找不到你，就猜你是去找康教授了！”
“找我？你找我做什麼？”孟思齊問。
“有件小事，今年的迎新會要你做主席。”
“我做主席？”孟思齊把眼鏡扶正，仔細的望望何子平，想看出他是不是開玩笑。何子平嘻笑的望着他，一臉淘氣，使孟思齊莫測高深。“我做主席？”他只得再重複一句話：“你開什麼玩笑？”“誰開玩笑，”何子平説：“你是大家公推的。”
“我讓給你。”孟思齊説：“我只想做個打雜的！”
“那麼，”何子平聳聳肩，用一種商量的語氣説：“你得參加一個表演節目。”“我？”孟思齊又推推眼鏡片：“除非要我學貓叫。”
“隨便你表演什麼都行，”何子平忍住笑説：“反正我給你登記下來，你答允一個節目，到時可不許賴賬！”
“那，那不成，我不會表演！”孟思齊吶吶的説。
“那麼你還是做主席吧！”
“我還是表演好了！朗誦詩行不行？”孟思齊皺眉問。
“行！”“好，我就朗誦一首‘春眠不覺曉，處處聞啼鳥……’”
“要命！”何子平跺跺腳説：“規定要朗誦新詩！”
“那不成！”孟思齊正要説，何子平已揮了揮手，自顧自走了。孟思齊站定在校園裏，望着何子平的背影消失。他不喜歡何子平，覺得何子平油頭粉臉，整天都是忙些什麼同樂會、迎新會、舞會……等玩意，唸書只是名義上的，考試時作弊，居然也混到了大學三年級！他生平看不起這種“混”的人，他的人生觀，是要腳踏實地，苦幹！可是，今日的青年，抱着像他這種觀念的實在太少了！他搖了搖頭，自嘲的笑笑，抱緊了懷裏的書本，向教室走去。
迎新會在校內大禮堂裏舉行，時間是星期六晚上七時。禮堂裏擠滿了人，台上掛着一個紅布條，寫着“史地系迎新晚會”等字樣。何子平穿着一身嶄新的西裝，才理過的頭髮油光閃閃，在台上台下穿梭不停，極力要顯出他的“忙碌”和“重要”。孟思齊倚門而立，依然穿着他那身破舊的黃卡其布制服，蓬着滿頭亂髮，腋下還夾着一本書，以一種不耐煩的神情看着台上一個同學在表演魔術。
“喂，請讓一讓好嗎？”
一個聲音清脆的説，孟思齊嚇了一跳，這才發現自己正一隻手撐在門上，成了個攔門而立的姿勢，他慌忙放下手來，站正身子説：“哦，對不起，請進請進。”
一個少女對他嫣然一笑，跨進門來，他一愣，怎麼又是她！那藍裙子嫋嫋娜娜的走進了禮堂，他仍然呆呆的站在門口，忘了自己胸前正掛着“招待”的紅條子，忘了去給她找一個位子坐，忘了請她在門口的簽名綢上籤下名字，只是呆立着看那藍裙子向裏面擺動。然後，一個人影一陣風似的捲到她面前，一張嘻笑的臉彎向她，一連串客氣的聲音飄過來：
“哦，周小姐，請坐，這裏這裏！”
又是何子平！像個大頭蒼蠅，見不得花和蜜！孟思齊感到打從心底冒出一股厭惡，掉開了頭，他不想去看那諂媚的一幕，卻又不由自主的追蹤着那個藍影子，看到她在第一排的左邊坐下，這是何子平費了大勁給她空出的位子。
“下一個節目是孟思齊同學的朗誦詩！”
麥克風突然播出的聲音嚇了他一跳，這才明白是自己的節目到了。整了整衣服，他大踏步的跨上台去，在麥克風前面一站，用手推了推眼鏡，輕輕的咳了一聲，還沒有開始朗誦，台下已爆發了一片笑聲。等他皺皺眉頭，再清清嗓子，底下的笑聲更大了。他不明白為什麼別人看到他都要發笑，他覺得自己十分嚴肅，實在沒有什麼值得可笑的地方。可是，看他們那發笑的樣子，好像他簡直是個大滑稽。
他有些惱怒的掃了台下一眼，開始朗誦一首劉半農翻譯的新詩《惡郵差》。“你為什麼靜悄悄的坐在地板上，告訴我吧，好母親！
雨從窗裏打進來，打得你渾身濕了，你也不管。
你聽見那鍾已打了四下麼？是哥哥放學回來的時候了。
究竟為着什麼？你面貌這樣希奇？
是今天沒有接到父親的信麼？
我看見郵差的，他背了一袋信，送給鎮上人，人人都送
到。只有父親的信，給他留去自己看了，我説那郵差，定是
個惡人……”這首詩是描寫一個孩子看到母親為等信而憂愁，就責備那不送信來的“惡郵差”。孟思齊音韻抑揚的念着，自認為這是一首很動人的詩，但台下笑得更厲害，好像他在台上耍猴子戲似的。他眼波一轉之間，正好看到何子平正俯身和那個藍裙子的少女説話，一面説，一面指着台上的自己笑，那少女則微笑的凝視着自己。他頓時感到臉上一陣熱，他能容忍別人取笑自己，但不能容忍何子平！尤其在“她”的面前！他開始覺得今天的朗誦是何子平故意安排好來拿他開玩笑，這使他怒不可遏，但他仍然唸完了那首詩，當他念到：
“父親寫的信，我都能寫的，你可以一個錯處也找不出。
我來從Ａ字寫起，直寫到Ｋ。
但是，母親，你為什麼笑？
你不信，我寫得和父親一樣好嗎？……”
他看到台下的她，動容的收斂了笑，用一隻手託着下巴，靜靜的望着他。她那善意的表情，支持他把全詩唸完。下了台，同學們笑着拍打他的肩膀，假意的恭維他。他哼了一聲，冷淡的走向禮堂門口，才預備跨出禮堂門，聽到身後一陣掌聲，本能的他回頭望了一眼，原來是她！她正站在麥克風前面，代表新生客串一個節目。他站住了，她唱一首歌，是“跑馬溜溜的山上”。孟思齊靠在宿舍的窗子旁邊，聽着同宿舍的兩個同學的談話，他手裏拿着本中國近代史，另一隻手握着筆，卻全神貫注在那兩個同學的談話中。
“你知道，何子平這學期完全被一年級那個藍裙子弄瘋了！”一個説。藍裙子，這是大家給她取的外號，因為她永遠都是穿着藍裙子，深藍、淺藍、天藍、翠藍……各式各樣的藍。
“何子平，”另一個説：“他是見一個追一個！昨天我還在萬國舞廳碰到他，他正窮追那個叫什麼小玲的舞女！”“聽説藍裙子對何子平也滿有意思呢！”
“你怎麼知道？”“有人看見他們從植物園的濃蔭裏走出來！”
孟思齊把手裏的書狠狠的往牀上一扔，不要臉！他想着，也不知道自己是在罵誰。反正這時代的青年都是一塌糊塗，何子平這該死的傢伙！總有一天，他要揍何子平一頓，你玩舞女可以，玩藍裙子就不行！但是，吹縐一池春水，干卿何事？他憤憤的走出宿舍，發誓不再去為這些亂七八糟的事操心，人生什麼都是假的，唯有充實自己才是真的！這樣大好的光陰，還是研究學問好些，他大踏步的向康教授的家走去。
在康教授的客廳裏，一坐兩小時，不知怎麼，卻沒有以前那種高談闊論的情致。到了吃晚飯的時間，康太太從室內出來，堅決留他吃晚飯。他只好留下，雖然全心掛念着女生宿舍，他想把藍裙子約出來，告訴她和別人玩，可以！和何子平玩則不可以！明知道自己管不着，卻就是心慌意亂的想管。走進康家的飯廳，眼前一亮，不禁呆了一呆。飯桌邊亭亭玉立的站着一個少女，是她！藍裙子！怎麼會是她？她怎麼會在康教授家裏？或者是自己想得太多，竟生出幻覺來吧！他推推眼鏡片，把眼睛睜大了一點，再看，不錯，依然站在那兒，正抿着嘴角對他笑，看樣子不像是幻影了。康太太走過來，笑着對他説：“你認得吧？她是我的侄女兒，現在和你同學，她總對我説你的學問好，還會朗誦什麼詩歌，難得你們今天都在這兒，彼此見見，以後有個照應。”
怎麼！她提起過他？學問好！她怎麼知道？此後有個照應，誰照應誰？他覺得滿腦子暈陶陶的，那對大眼睛看得他渾身無力，筷子在湯碗裏亂挾。她看着，想笑，又不好意思笑。他猛悟到自己的失儀，用筷子挾了一筷子湯往嘴裏送，她噗哧一笑，慌忙低下頭。他銜着筷子，直髮呆，你笑，笑什麼？你笑得真好看，有誰告訴過你嗎？
晚上，康太太讓他送她回學校宿舍，他受寵若驚，和她緩步在人行道上，夜色如水，繁星滿天，他卻訥訥無言，她的高跟鞋在人行道上發出清脆的聲音，藍裙子不住碰着他的腿。好半天，誰也不説話，校門卻已在望了，這是個好機會，不應該失去，應該告訴她，告訴她什麼？對了，告訴她不要再和何子平出去玩，何子平那傢伙不是好東西！
“喂，”他一驚，以為是自己在説話，卻原來是她在説。
“怎麼？”他問。“沒什麼，只是，你那天朗誦得非常好！”
“真的嗎？”“當然！”他望着她，她那夜色中的側影多美！他們在校門口站着，彼此望着彼此，卻都無言可説。然後，一陣鈴響，一輛腳踏車衝到他們面前，停了下來，車上跳下一個人來，他定睛一看，是何子平！何子平望也不望他，就衝向藍裙子咧嘴一笑説：
“等了你一個晚上，你到哪裏去了？”
“去玩。”她輕輕説，對何子平微笑。
“去玩？”何子平問，轉過頭來看孟思齊了：“和他嗎？”他不信任的問。孟思齊一肚子氣，何子平，我總有一天要揍你！他想着，一面和那微笑着的藍裙子生氣。那麼可愛的微笑，應該吝嗇一點，送給何子平，實在太可惜！何子平又開口了，對她説：
“現在還早，我請你去凱莉吃一點冷飲吧，怎樣？”
不要答應！不許答應！孟思齊想着，但是，她卻笑吟吟的説：“好啊！”説着，她對他揮揮手：“孟思齊！再見！”
再見？誰和你再見？你居然和這個小流氓出去！你別糊塗！他跨前一步，想阻止，但，何子平已把她弄上了自行車前的橫槓，帶着她如飛而去。臨行，何子平還對他拋過來充滿調侃意味的一聲：“再見吧，孟同學！”“我一定着了魔了！”孟思齊想着，靠在一棵榆樹幹上，怔怔的望着前面的女生宿舍。那幢兩層樓的建築聳立在黑暗的夜色裏，窗口射出點點昏黃色的光線。他不知道她住在那一間，因此，對每一個窗口都覺得怪親切，又怪刺心的。他就這樣站着，直到女生宿舍的燈光紛紛熄滅，他才嘆了口氣，怏怏不樂的離開了那棵老榆樹。
“明天晚上決不到這兒來了！”他想，但，第二天，夜色一來臨，他又痴立在榆樹下了。
就這樣，許多日過去了，許多夜也過去了。他忘了他的書本，忘了天災人禍與國家興亡的關係，忘了康教授，忘了許許多多東西，他的筆記本里縱縱橫橫的寫滿了：“藍裙子！大眼睛！”“該死的何子平！”“李家溜溜的大姐，人才溜溜的好喲，張家溜溜的大哥，
看上溜溜的她喲！”最後那一條是《跑馬溜溜的山上》裏的歌詞，他生平不會唱歌，但偏偏對這首歌的每一句，他想把它忘記都忘不了。
這天夜裏，他站在榆樹下，眼望着何子平把藍裙子送回女生宿舍。他看看手錶，已將近十一點。哼！你居然和這流氓玩到十一點才回來，你怎麼如此不自重！他渾身冒火，氣得鼻子裏冒煙，悻悻然回到自己的宿舍裏。同寢室的都已入睡，只有何子平還沒有回來，他一面打開被褥，一面咬牙切齒。一會兒，何子平吹着口哨進來了，松領帶，脱皮鞋，弄得滿室聲音，一股旁若無人的勁兒。躺在牀上，還不肯安靜，得意忘形的説：“老孟，你看藍裙子怎麼樣？”
“哼！”孟思齊哼了一聲，算是答案。
“藍裙子長得還不錯，就是趕不上小玲的豐滿……”
你居然拿藍裙子和舞女相比！孟思齊氣得牙齒都磨出了響聲。好，何子平，如果你不尊重她，我一定要好好的教訓教訓你……“老子玩女孩子，經驗多極了，”何子平仍然在大吹大擂：“像藍裙子這種小嫩苗似的女娃娃，我只要小施手腕，她就逃不出我的掌心……”一句話沒説完，孟思齊跳了起來，衝到何子平的牀前，一隻手拉起了何子平，另一隻手握了拳就對着何子平的鼻子打下去。何子平驚喊了一聲，掙扎着站起來，孟思齊的第二拳又當胸打到，何子平大叫：
“老孟，你瘋了！”叫着，就跳起身，一頭撞向孟思齊，孟思齊向後跌倒，撞翻了書桌。於是，全寢室都震動了，孟思齊打架，這簡直是天字第一號的大新聞。在大家把他們拉開以前，他們已打了個落花流水，何子平鼻青臉腫，孟思齊的眉毛上給眼鏡片劃了個大口子，血流了滿臉，兩人都狼狽不堪。但是，這次打架的原因，卻沒有一個人瞭解，包括何子平在內。
打架的第三天，孟思齊在走廊上碰到了康教授，康教授看着他頭上扎的繃帶，笑笑説：
“孟思齊，今天晚上到我家裏來便飯，我有點歷史上的問題要和你談談。”慚愧！這麼久沒有和康教授研究學問了。晚上，孟思齊到了康教授家裏，和康教授對坐在客廳裏，康教授卻久久不發一語。最後才笑笑説：“求學問雖然重要，可是，我總覺得人生大事也是應該解決的，思齊，你這份書呆子脾氣簡直和我年輕時一模一樣。我以前追求你師母的時候，給她寫了三年情書，一天一封，沒有間斷過，但是，怕她知道信是誰寫的，見了面不好意思，我居然不簽名，所以，你師母收了我三年情書，還不知道信是誰寫的！”孟思齊笑了，正好師母走進來，也噗哧一笑説：
“真是書呆子！我收到第三封信的時候，已經猜到是他的傑作了，他還以為我不知道，真不知道的話，怎麼他家一遣人來説媒，我家就馬上答應了呢！”
康教授和孟思齊都笑了出來。康師母説：
“來吃飯吧！”孟思齊一跨進飯廳，立即又呆住了！她！藍裙子！他簡直不敢相信自己的眼睛，康教授和康師母直對他笑，藍裙子卻低俯着頭，臉上紅紅的，眼梢帶着一抹嬌羞怯怯的微笑。
飯後，又是他和藍裙子一起告辭出來，走在寬寬的人行道上，兩人都默默無言，結果還是她先開口，低聲説：
“為什麼和人打架？”他訕訕一笑，不知如何回答，她接着説：
“昨晚你沒有到榆樹下來，我好擔心，以為你病了，後來才知道你在前晚和何子平打架。”
原來他到榆樹下去痴立的事，她竟然知道！他呆住了，停了腳步愣愣的望着她，她也回視着他，眼睛是熱烈的，水汪汪的。他們注視了好長一段時間，她才輕輕説：
“我從沒有和何子平怎麼樣，他只是單相思罷了！”
他一把握住了她的胳臂，微一用力，她的頭就靠在他的胸前。她深深的嘆息了一聲，偎緊了他，問：
“我們現在到哪裏去？”
“植物園，怎樣？”他説，這是他唯一想得出來的，適宜於談情説愛的地方，雖然他從來沒有試驗過，但他知道那兒的濃蔭深處，是多麼有利於兩心的接近。
他們依偎着向植物園走去。