喬書培望著他的兩個學生。
這兩個孩子，大的十五歲，念初三，名字叫孫健，小的十三歲，念初一，名字叫孫康。兩個人都長得又高又大又壯又結實，正像他們的名字，是又“健”又“康”的。喬書培常想，如果他們兩個在唸書方面，能夠和他們的身體發育成正比，就真是皆大歡喜了。現在，他看著孫健的英文試卷，滿紙紅叉叉，從頭錯到尾，初三了，居然拼不出英文的十二個月份，和星期日至星期六的名稱，虧他還振振有辭：
“外國人太笨了，為什麼每個月要有不同的名稱？為什麼不學學我們中國人，用一二三四……十二個數目字就解決了？我並不是學不會英文，我只是不服氣去記它！而且，咱們是泱泱大國，憑什麼要把洋鬼子的語言列為我們的主要學科？太不合理了！”“我不跟你講合不合理，”喬書培耐著性子説：“你馬上要參加高中聯考了，教育部規定了要考英文，你就需要把英文念好！”“年輕人應該有勇氣推翻不合理的教育制度！”孫健仰高了頭，一副“挑戰”的神態，彷佛喬書培就是“不合理”的“代表”似的。“你已經來不及推翻了，”喬書培瞪著他：“你只有兩個月的時間，就要參加聯考了！我們現在把合不合理的問題拋開，打開你的英文課本，我們重新來温習。”
“我的英文課本丟了。”孫健冷冷的説。
“什麼？”喬書培皺起眉頭。
“丟了！”孫健聳聳肩。“大概給同學偷走了！八成是給田雞偷走了，對！”他猛拍著自己的膝蓋：“準是田雞乾的好事，明天我找他算帳去！這樣吧，喬老師，我們今天先不念英文，等我找到課本再説……”孫康在一邊，開始吃吃不停的偷笑。喬書培狐疑的轉向孫康，問：“你笑什麼？”“我笑……笑……笑大哥……”孫康話還沒説完，孫健伸手過去，在弟弟的大腿上擰了一把，於是，孫康就“哎唷”一聲尖叫起來。“哎唷！哎唷！哎唷……”的叫個沒停了。
“你到底笑什麼？”喬書培臉一沉，厲聲問。
“我笑……”孫康眼睛睜得大大的，一副“天真相”：“笑老師嘴巴邊上有顆青春痘，像一顆美人痣！”
孫健鬨然一聲，大笑起來，孫康也跟著笑，兄弟兩個你看我，我看你的大笑著，似乎做了什麼天大的得意事情一般。喬書培又氣又怒又無奈，板著臉，他哼了一聲：
“不要笑了！”兄弟兩個還是笑。“孫康，”喬書培叫：“你的英文課本總沒丟吧！拿出來！”
孫康慢吞吞的翻著書包，左翻右翻，好不容易，才抽出了英文課本，喬書培打開課本，裏面就輕飄飄的飄出一張紙來，喬書培打開那張紙一看，上面寫著：
“桌子：待死客早上：摸臉早安：狗得摸臉玻璃杯：狗拉屎再見：狗得拜黃昏：一吻寧晚安：狗得一吻寧夜安：狗得來……”喬書培越看越希奇，越看越古怪，越看越生氣，他把紙頭丟給孫康，問：“這是什麼東西？”“英文發音呵！”“英文發音？”喬書培啼笑皆非：“我跟你説過幾百次了，不許在英文上注中文發音，何況還要編些個怪花樣！什麼狗拉屎、狗得摸臉、狗得一吻寧……你這種英文，非把英國人都氣死不可！”“好呵！”孫康拊掌大樂：“把英國人都氣死了，咱們就可以不必念英文了。”這次，是孫健跟著笑了，兄弟二人，又笑了個不亦樂乎。喬書培瞪視著他們兩個，心想，他們的功課雖然是一塌糊塗，倒是“知足常樂”。那些紅筆的叉叉，似乎絲毫不影響他們的快樂。笑啊笑啊笑啊……他們簡直就以捉弄他為快樂。他那兒像是這兩兄弟的家庭教師，倒像他們的“開心果”。他竭力板起臉來，竭力顯出一副莊嚴相，竭力維持著自己的尊嚴。
“你們到底念不唸書？預備把每門功課都當掉是不是？孫健，你別跟我玩花樣了，把英文書找出來！”
“是哩！”孫健做了個鬼臉，從屁股底下掏出了英文課本來，翻出“作業”簿，他的問題又來：“老師，ｋｉｓｓ是什麼詞？”
“動詞。”“你錯啦！”孫健又笑：“ｋｉｓｓ就是接吻對不對？”
“對呀。”“那不是動詞，那是連接詞！”説完，他就放聲大笑了。孫康當然也跟著笑，一面笑，一面問他哥哥：
“哥哥，你有沒有跟‘迷死’‘剋死’過？”
“我倒沒有，但是我打賭喬老師一定跟‘迷死’‘剋死’過！”孫健説。“老師，和迷死剋死的滋味是怎樣的？”孫康問。
孫健更笑，孫康也笑。喬書培頭上已經冒汗了，他拍拍手，正要施展一點“尊嚴”，鎮壓一下“局面”，房門忽然被推開了。孫太太──一個四十幾歲，濃妝豔抹而盛氣凌人的女人攔門而立，微蹙著眉頭，她直視著喬書培，冷冷的問：
“喬老師，你能不能給他們上點課，而不要和他們説笑話，鬧著玩？你知道──兩小時是一晃就過去的！”
喬書培覺得血往腦子裏衝去，他跳了起來，第一個衝動，就想摔下書本，説一句“老子不幹了”。但是，他想起家裏還等著錢用，想起幾天以來，都沒錢買菜了，想起欠陳樵的錢還沒有還……他強忍下心頭的一股怨氣，勉強的説了句：
“我正──盡力而為。”
“盡力而為？”孫太太望著那兩個笑成一堆的兒子：“我看不出你盡力在什麼地方？你們在研究什麼問題？”
“媽，”孫康又是一臉“天真相”：“我們在研究‘剋死’！”
“剋死？”孫太太一臉疑惑！
“是啊，喬老師和迷死剋死啊……”
“孫康！”喬書培漲紅著臉喊。
孫太太正視著喬書培，眼光凌厲，神情冷漠。
“喬老師，希望你不要在上課時間，講你的風流豔史。我知道你們學藝術的，都是些嬉皮。可是，我們家兩個孩子，從小就都規規矩矩的，我為他們請家庭教師，是要幫助他們讀書，希望你不要把他們引導到你們藝術家那條風流散漫的路上去！……”“孫太太，”喬書培沉重的呼吸著，盡力的壓抑著自己。“我想，您有點誤會……”
“誤會，”孫太太自以為是的搖搖頭。“我不會誤會的。你還是別和他們説笑，多給他們温温功課吧！”
喬書培垂下眼睛，緊咬住牙關，強忍住即將衝出口的一句粗話，他的脖子挺得直直的。屋裏開著冷氣，他的頭上仍然冒著汗珠。窗外有隱隱的雷聲，是今年夏天第一次打雷，大概要下雨了。他心裏模糊的想著，沉默的站著，一時間，他一點都不像個家庭教師，倒像個捱了罵，受盡委屈的小學生。“喬老師，”孫太太繼續説，“我必須問問你，你對於我們老大考高中，到底有幾分把握？”
喬書培抬起頭來，愕然的看著孫太太，心想，這問題你該去問你那個寶貝兒子，怎麼問起我來了？幾時規定過，家庭教師要“包”人考上高中？他用舌頭潤了潤乾燥的嘴唇，終於衝出口一句話：“毫無把握。”“什麼？”孫太太跳了起來：“這兩個月，你在做些什麼呢？”
“我在教他們唸書啊！”他忽然提高了聲音，忍耐已久的火氣驀然爆發了，而且一發就不可止。他大聲的、正色的、凜然的、怒氣衝衝的喊了出來：“問題不在我做了什麼，問題是你的兒子什麼都不做！我教我的，他荒廢他的！兩個月以來，我和你的兩個兒子，是在彼此浪費時間！他們根本無心念書，無心考試，無心上高中！我想，你最好把他們送到軍校去，軍事管理一番。我這個嬉皮教不了你這兩個優秀的孩子！抱歉！我走了！你另請高明，去教他們狗得摸臉，狗得一吻寧，狗得來，狗得拜吧！”説完，他收拾起自己的東西，昂著頭，在孫太太的目瞪口呆，和孫健兩兄弟再也笑不出來的注視下，大踏步的衝出了那間書房，又大踏步穿過客廳，直衝到大門外面去了。
一衝出了孫家，喬書培才發現外面正下著傾盆大雨，而且雷電交加。出來時天氣還晴朗，他也沒帶雨衣，只穿了件香港衫。現在，雨像倒水般從天空直注下來，他才在屋檐下站了站，橫掃的雨水已濕透了他的衣服和褲管。他的心中還在冒著火，冒著熊熊然的怒火，這冰涼的雨點反而帶給他一陣快意。他把心一橫，乾脆騎上了他那輛二手貨的破腳踏車，冒著那傾盆大雨，往“家”中騎去。
在風雨交馳下，他這段路起碼騎了一小時。當他終於到了家，他已經是道道地地的“落湯雞”了。渾身上下，都在滴著水。他上了四層樓，又“再上一層樓”，采芹正倚窗對外傻望著，一看到書培，她打開房門，撐了把傘，就直衝過來。書培直著喉嚨對她喊：“別出來了，反正我已經濕透了，你何必也饒上，一出門準濕透！”采芹並沒有聽他，踩著滿陽台的積水，她飛奔而來，把傘遮在他頭上，而一任雨水淋濕了自己。書培攬著她，兩人穿過那由“日日春”盆景搭出的“小路”，直奔進門內，到了房間裏，書培是頭髮掛在臉上，衣服貼在身上，水珠順著頭髮、手指、衣角、褲管……一直往下淌。而采芹也濕了，肩上、頭髮上都是濕漉漉的，腳上的一雙拖鞋，完全被水泡過了。采芹沒有管自己，衝進浴室，她取出一條大毛巾，就把書培按在懷中，沒頭沒腦的幫他擦拭著，一面喃喃的、歉然的、負疚的説著：“看到下雨，我就知道你慘了。本來算好了時間，我要拿了傘到巷口去接你的，那麼，你最起碼可以少淋一段路的雨。可是，你提前回來了，我就沒去接你，我真該早一點去等的……”書培在毛巾裏連打了兩個噴嚏，采芹又慌了，放下毛巾，她又往廚房衝去。手忙腳亂的開瓦斯，燒熱水，他們一直窮得沒有錢裝熱水爐，每次洗澡都要用開水壺燒熱水，再一壺一壺的提到浴室裏去。采芹一面燒熱水，一面嚷著：
“你必須馬上洗個熱水澡，我再給你煮一碗薑湯喝，別弄得生病了，就慘了。”書培把毛巾搭在肩上，走到廚房門口，靠在門框上，他看著采芹忙忙碌碌的跑來跑去，燒開水，找生薑，切姜塊，找紅糖，煮薑湯……她那雙白白嫩嫩、纖細修長的手指，經過兩個月燒菜煮飯洗衣擦地的各種粗活，已經不再嬌嫩了。他凝視她，她的頭髮也在滴水，一件白麻紗的襯衫，肩上全濕透了。他嚥了一口口水，心裏的憐惜和懊喪在交遞啃噬著他，他粗聲的説了句：“你先去把自己弄弄乾，好不好？”
她飛快的抬眼看看他，又低頭去切生薑，笑著説：
“我沒關係，我根本沒淋濕！”
“你還沒淋濕！”他低吼著，跑進廚房，他把菜刀從她手上搶下來，命令的説：“去換件乾衣服，再來弄！”
“不行呀！”她焦灼的説：“你等不及呀，我不要你生病……”他重重的一跺腳，大聲説：
“我也不要你生病！”她看他一眼，嘆口氣。默默的放下了菜刀，她踮起腳尖，去吻他的嘴唇，低聲説：“不要待我太好，我會恃寵而驕。”
他心中掠過一陣痛楚。太好？待她太好？讓她燒鍋煮飯，疊被鋪牀？而且，他又失去了他僅有的一個職業，本來過的就是三餐不繼的日子，以後又該怎麼辦？他靠在牆邊，默默不語，只是用憐惜的眼光，靜靜的瞅著她。這眼光充滿了那麼多的温柔和憐愛，竟使采芹快慰得要發抖了，她顫慄了一下，驚歎著：“你‘不可以’用這樣的眼光看我，你會把我看‘醉’了！”
“傻丫頭！”他輕叱著：“看你怎麼會把你‘看醉’呢？我眼睛裏又沒有酒！”“有的！你有的！”她一疊連聲的説：“你的眼光裏永遠有酒，好醇好醇的酒，你這樣一個勁兒的看我，我就會醉了！”
“傻東西！”他説著，心裏甜甜的、酸酸的、軟軟的、酥酥的，説不出來的一種滋味。喬書培啊喬書培，他暗中叫著自己的名字，你何德何能，值得一個女孩對你如此深情的迷戀？“快去換衣服吧！”他故意粗著嗓音説，因為，他喉頭又湧上了一個硬塊。“是！”她應著，翩然的“飛”進了卧室。
一會兒，她已經換好衣服跑出來了。於是，燒熱水，煮薑湯，她忙了個不亦樂乎。燒了起碼十壺水，才總算放滿了一浴缸，他去洗了澡，擦乾了頭髮，穿上了一身乾乾淨淨的睡衣，又在她的堅持下，喝下了那碗又辣又燙的薑湯。然後，夜也深了，他擁被而坐，望著那躺在他身邊的采芹，聽著窗外的雨聲淅瀝。雷雨已經轉成了小雨，仍然沒停，滴滴答答的敲著窗子，風也很大，把雨點一陣陣的掃在玻璃窗上，發出簌簌颯颯的聲響。書培坐在那兒，望著采芹。她並沒有睡，仰躺在那兒，她睜著眼睛，也正靜靜的望著他。他用手指輕撫著她的頭髮，她的眉毛，她的鼻樑，和她那小小的嘴。他的眼光有些陰鬱，有些感傷，有些憂愁。她仔細的凝視他，試著去“讀”他的思想。
“你有心事。”她低聲説：“告訴我！”
他靜默著。“為了你爸爸嗎？”她問：“他昨天有信來，説什麼？”
他輕輕顫慄了一下，這是另一個煩惱。
“他叫我暑假回去。”他説：“不過，這沒問題，我已經寫信告訴他，我暑假要留在台北打工，可能回去看他幾天，我再趕回來。”“他──會同意嗎？”她擔心的。
“是的，他會同意。”他很有把握的説：“他一直認為我的前途在台北。何況……”他嚥住了。
“何況什麼？”她問。何況他以為有個女孩正繫住了他的心，那個女孩不叫殷采芹，這話是説不出口的。他咬咬牙，沉默著。
她小心的看他，他眼裏的陰霾使她寒顫。
“對不起。”她輕聲説。
“什麼事情對不起？”他蹙著眉問。
“我拖累了你，讓你為難，讓你煩惱。我知道……你爸爸是不會接受我的。”她悲哀的説。
他的眉頭皺得更緊了。
“我們別談這問題好不好？”他説：“我爸爸遲早要接受你的，這是以後的問題。我們目前的困難已經夠多了，先別去管以後吧！”“目前的困難？”她怔了怔，有點窒息。“發生了什麼事？關於我的嗎？”她的嘴唇有些發白，在她心底，一直有個隱憂在潛伏著。“是不是……有人……有人要找你麻煩？”她從牀上坐了起來，睜大了眼睛，恐懼而擔憂的凝視著他。
“哦，沒有，別胡思亂想！”他慌忙説，試著對她微笑。“是我的問題！今天我才發現，我是個很無能，很無用，很不會應付這個社會的人！”他四面找尋，有些煩躁：“家裏有香煙嗎？”她用她那温軟的手握住了他的手，她那小手竟帶著莫大的穩定力量。“你明知道家裏沒有煙。”她説，注視著他的眼睛，靜靜的、低低的、温柔的問：“你失去了那個家教，是嗎？你不幹了，是嗎？”“噢！”他怔了怔，瞪著她：“你怎麼知道？”
“唉！”她如釋重負的輕嘆一聲，居然笑了。她抱住了他的腰，把面頰依偎在他胸膛上。“我應該早就猜到了，你提前回家就代表一切了，你是從不會遲到早退的。哎，我真高興你不做了！”“你真高興？”他困惑的問：“我失去了唯一僅有的職業，你真高興？”她仰頭看他，眼裏流動著光華。
“你是個藝術家，你不是那兩個頑童的伺候者，他們不值得你每星期浪費三個晚上！我真高興你不做了，每次想到你在那兒受氣，我就心都絞起來了！”
他用手輕撫她的頭髮。
“你永遠看不見我的缺點嗎？”他問。“你沒有缺點！”她熱烈的喊，一心一意的。“你是十全十美的！”“你是傻瓜！”他説。“好吧，那兩個頑童不值得我浪費時間，明天，我再去進行別的家教，説不定我運氣好，會碰到一個學畫的孩子。”她凝視他，蠕動著嘴唇，欲言又止。
“你要説什麼？”他問：“説吧！”
“你……有沒有想過，”她小心翼翼的開了口：“或者，應該我去找一個工作，反正，我現在又沒念書，在家也是閒著。”
“你？”他皺皺眉。“你能找什麼工作？你沒有學歷又沒資歷。”“我什麼都可以做，例如餐館的女招待，店員……”
“不行！”他粗聲説：“少糟蹋你自己了！我不過是伺候兩個孩子，你居然想去伺候全台北的人了！那樣的話，還不如我去當家教！”“你不要固執，好不好？”她柔聲説，請求的，婉轉的。“當女招待也沒什麼委屈，我會……”
“不行！”他惱怒的打斷了她。“學校對面那家冰果店就有位女招待，我們學校的男生專門吃她豆腐！你以為女招待好當嗎？不行不行，”他拚命搖頭：“咱們免談！告訴你吧，我是個很固執、很自私、很守舊的丈夫！”
她輕輕的嘆口氣。“那麼，”她忽然眼睛一亮：“如果我去彈鋼琴呢？去教小孩子彈鋼琴呢？去什麼幼稚園或音樂社教琴呢？”
“那──我可以同意。”他説，笑了。“你找不到的，不會有那麼好的機會。”“我總可以試一試呀！”
“好，”他説：“明天起，你去試你的工作，我去找工作，是給了她一個莫大的恩惠似的。他摟著她，凝視著她那閃亮的眼睛，那崇拜的眼神，和那一心一意的愛與奉獻，他心中就被她那份柔情給充滿了。他捧著她的臉，深深的吻她，低低的，喃喃的説：“剋死迷死！”她驚奇的看他。“你在説什麼怪話？”“不是怪話，是必修科！”
“必修科？”“人生的必修科！”他再吻她，聽著窗外的雨聲，那雨清脆的敲著窗玻璃，像采芹最愛唱的那支又輕柔又甜蜜的歌；但願天不老，但願長相守，但願心相許，但願人長久！