這一夜，喬書培是休想睡覺了。
整夜，他想著她。她的笑，她的温柔，她的甜蜜，她的細膩，她的美麗，她的一切的一切！他想著她。奇怪，從小在一塊兒撿貝殼，拾松果，養小鳥……他從沒有覺得她有多了不起過。自幼，她常像個小影子似的跟著他，他總是嫌她煩，總是嫌她給他惹事，幾時曾經珍惜過她！他對她永遠那樣兇巴巴的、命令的、煩躁的……她也永遠逆來順受。噢，童年，童年的他是多麼魯莽，多麼粗枝大葉，多麼不懂得憐香惜玉啊！他在牀上輾轉翻騰，嘆著氣。好在，來日方長，他有的是機會彌補。但是，台北，大學，他又要和她分開了。進大學的喜悦，和與她分開的離愁似乎不成比例。噢，再也不要分開！再也不要分開！再也不要分開！他從沒有如此強烈的一種渴望，渴望和她在一起，渴望長相聚首，耳鬢磨。
瞪視著天花板，他完全不能闔眼休息，周身的血液仍在喧囂奔騰，心臟仍在那兒不規則的，沉重的擂擊。太多的話還沒跟她説，太多的未來還沒有去計劃，初見面的狂喜已經衝昏了頭，怎麼那樣容易就放她走啊！他從牀上坐了起來，眼巴巴的望著窗子，眼巴巴的等著天亮，只要天一亮，他就可以到雅麗家去找她了。他回憶著她的眼光，她的唇邊的温馨，那醉死人的温馨。真沒想到，當初在防風林裏的那個小黃毛丫頭，竟會讓他如此牽腸掛肚，神魂顛倒！他咬著嘴唇，把下巴放在弓起的膝上。時間過得多緩慢，天怎麼還不亮呢？
終於，黎明慢慢的染白了窗子，那窗玻璃由一片昏暗，變成一抹朦朧的灰白，再由朦朧的灰白，變成了一片清晰的乳白……他一動也不動，聽著自己的心跳，數著自己的呼吸，他耐心的等待著。總不能在凌晨時分，就去敲雅麗的房門啊。那清晰的乳白變得透明瞭，初升的朝陽在綻放著霞光，透明的白色又被霞光染成了粉紅。他再也按捺不住，披衣下牀，他看看手錶，才早上五點鐘！
才五點，時間真緩慢！總不能五點鐘去擾人清夢，可是，他也無法再睡下去了。悄悄的去梳洗過後，傾聽了聽，父親還熟睡未醒呢！今晚，他要做件事，今晚，他要把采芹帶回家來，今晚，要跟父親徹底的談一次……殷家是個污穢的泥淖，泥淖也種得出清麗脱俗的蓮花啊！爸，你沒念過“愛蓮説”嗎？他揚揚眉毛，不知怎的，就是想笑。一夜未睡，他仍然覺個胸懷裏充溢著用不完的精力。那嶄新的喜悦，就像噴泉似的，從他每個毛孔中向外擴散。他穿好了衣裳，悄悄的走出房間，悄悄的走出家門，才早上五點鐘，他不能去吵她！他佇立在黎明的街頭，那帶著鹹味的，熟悉的海風，正迎面吹了過來。於是，他清嘯了一聲，就拔腿對海邊跑去。
他跑到了海邊，沿著海岸線，他狂奔著，又跳又笑又叫的狂奔著，把水花濺得到處都是，他像個瘋子，像個快樂的瘋子。跑呵，跳呵，叫呵，笑呵。大海呵，陽光呵，朝霞呵，岩石呵，你們都來分享我的喜悦呵！
他在海邊來來回回的跑了一次又一次，跑得渾身大汗，跑得氣都喘不過來了。然後，他把頭整個浸進海水裏，再抬起頭來，他覺得自己渾身都是“海”的味道了。拂了拂那濕漉漉的頭髮，他再看看手錶；七點半了，可以去找她了。雅麗一定會嘲笑他，噢，讓她去嘲笑吧！
他用小跑步跑回小城，一路上，對每一個他碰到的人笑。賣菜的、賣魚的、上班的、上學的……他對每個人笑。漁夫呵，小販呵，老師呵，學生呵，小姑娘呵，阿巴桑呵……你們都來分享我的喜悦呵！他終於停在雅麗家的門口。
雅麗的雜貨店才剛剛在卸門板，他對著裏面東張西望，衝著門口的夥計笑。於是，雅麗出來了。看到他，雅麗微微一怔，一句話沒説，她轉身就往屋裏衝去。懂事的雅麗呵，你知道我來做什麼。他靠在門口的柱子上，對著雜貨攤子笑，期待和喜悦像兩隻鼓棒，正交替的捶擊著他的心臟，他用手按住心臟，少不爭氣好不好？為什麼跳得這樣兇！
雅麗又跑出來了。他伸長脖子往她身後看，沒見到采芹，怎麼，她還害羞嗎？還是尚未起牀呢？
“喬書培，”雅麗拉住他，把他拖向了街角。“她已經走掉了。”他怔了怔，瞪著她，不解的皺起了眉頭。
“你是什麼意思？什麼叫走掉了？你是説，她去找我了？還是在什麼地方等我？”“不是，不是，”雅麗拚命搖頭。“她是走掉了。她坐早上五點鐘的火車走了。”喬書培的心臟“咚”的一下，就掉進了一個無底的深淵裏，他的呼吸幾乎停止了，手心冰冷，他死盯著雅麗，不信任的，昏亂的，惱怒的説：
“不要開玩笑，雅麗，不要開這種玩笑。”
“我沒有開玩笑。”雅麗睜大了眼睛，眼裏閃起了一抹淚光。“她一夜都沒睡，坐在那兒寫啊寫啊，她寫了封信給你……”她從口袋裏掏出一個信封，遞給他。“早上五點，她就搭最早的一班火車走了。”
他接過那信封，瞪著信封上的字：
“留交喬書培”他心裏有些明白了，有些相信了。他忽然覺得天旋地轉起來，忽然覺得太陽變成了黑色，他把身子靠在牆上，腦海裏還有份掙扎著的思想，和殘餘的理智。
“為什麼？”他喃喃的説：“為什麼？早上五點鐘，那時我已經起來了，我還來得及阻止她，……火車？她到哪兒去了？”他一把握住了雅麗的手臂：“她的地址呢？給我她的地址！”
雅麗掙開了他的掌握。
“沒有。她根本沒告訴我她從哪兒來，或者要到哪兒去。我也不知道她的地址。你為什麼不看看她的信呢？或者，她會在信裏寫得清清楚楚，或者，她會在信裏告訴你她在什麼地方等你！”一句話提醒了喬書培，放開了雅麗，他慌忙抽出信箋，一看，竟密密麻麻的寫了好幾張信紙。心裏就涼了一半，不祥的預感，立刻把他牢牢的抓住了。握緊信箋，他不再追問雅麗，就徑自往海邊走去。他又回到了海邊，回到那岩石前面，回到他們昨晚接吻擁抱的所在。他在那岩石上坐了下來，攤開信箋，好久好久，他不敢去看那字跡。最後，他終於咬咬牙，對那信箋仔細的、一口氣的看了下去：
“書培：當你收到這封信的時候，我已經離開這小城了。可能永遠離開，而不再回來了。換言之，我和你之間，大概也就緣盡於此了。
別恨我，書培，也別怪我，書培。要知道，在你對我根本還不怎麼樣注意的時候，我就愛上了你。
或者，童年的愛情都是糊糊塗塗而不自覺的，但，在我好小好小的時候，就那麼依賴你，那麼崇拜你，那麼喜歡你……只有在跟你相聚的時候，我才會快樂，我才會歡笑，會唱歌。小時候，許多事都為你做的。
我至今記得，畢業晚會上，我因為有你而跳那支“天鵝湖”，可是，你並不欣賞，也不喜歡，那晚，你對我好凶好冷淡，你拒絕我的邀請……知道嗎？書培，那晚我竟哭了一整夜。而且，從此之後，再也不學芭蕾舞！
我重提這件往事，只是要告訴你，你在我心裏的份量。從小，你就品學兼優，常使我欣羨不已，我苦練鋼琴，只因為你愛聽。初中時，每次音樂晚會，你坐在那兒，我就彈得悠然神往，你走了，天地就也等於零了，我也就意興索然了。這些事，你是不會知道的，你一直那樣自傲，又那樣超然，你不會曉得，我從小就愛你！愛得好深好固執，愛得好瘋好熾烈。當然，我也瞭解我們間的距離，我出身豪門（怎樣可悲的‘豪門’！）你出身於詩書之家，你父親像希臘的‘苦修者’，是個哲學家、藝術家、兼隱士。
我父親卻是個為達目的不擇手段的人。我們家生活奢華，你們家生活清苦。貧富之分，還構不成我們間的問題，最大的問題是，我們兩個家庭，在精神上、思想上、境界上的距離，這距離像一片汪洋大海，簡直難以飛渡！信不信？我很早就在為這距離造船、架橋。我念了很多書，包括中外文學。尤其在我被充軍到蘇澳去以後，我拚命苦學，我背唐詩，念宋詞，甚至猛Ｋ元曲。只希望有一天，你父親會接納我，認為我也有一點點‘墨水’，能配得上你。哦！書培，你決不會相信，我用心多苦！
可是，我家出事了。父親鋃鐺入獄，粉碎了我所有的計劃，也粉碎了我的未來。哦，書培，請你原諒我，今夜，我沒有對你説實話，我騙了你，騙你認為我們還有‘未來’，因為，我實在不忍心破壞這麼美麗的晚上。奇怪，書培，我們認識了十三年，你為什麼等到今夜才吻我？我們真浪費了很多時間，是不是？現在，讓我向你坦白我的實際情形吧。書培，我沒有考大學，因為，我連高中都沒有讀畢業。父親出事之後，我就被迫輟學了，那陣子家裏好亂，所有的錢財，充公的充公，被捲逃的捲逃，只一剎那間，我們就從‘豪富’變成了‘赤貧’。這還沒關係，問題是我們如何生活下去。哥哥一直沒有好好念過書，出事後，他乾脆一走了之。我的生母和‘河馬’，日日奔波於營救父親……這之間的艱苦情況，決不是你能想像的。往日的親友，忽然間都成了陌路，我們母女三個，處處遭人白眼，而父親在獄中，多少需要錢用，於是，我成了家裏唯一的財產！別緊張，書培，我再潦倒，也不會走上墮落的路，更不會走入風塵，這一點，你必須信任我。這些日子，我和母親反覆思量，唯一可行的路，是接受Ｄ君的資助。原諒我不願直書他的名字。Ｄ是一個很有辦法的人物，他答應為父親上訴，並保證能有幫助。我想，寫到這兒，你應該明白了，我已經在今年五月，和Ｄ君訂了婚，馬上，我就要嫁入Ｄ家了。
書培，我原不該再回來這一趟的，我原不該再見你這一面的。讓你就這樣以為我已經從世界上隱沒了，可能對我們兩個都好得多。可是，我在大專聯考的放榜名單裏，找到了你的名字，你知道，我多為你高興呵！於是，想見你一面的慾望，把什麼理智都淹沒了，我覺得，我不見你這一面，我簡直就會死掉了。所以，我回來了，所以，我見到了你！所以，我不能跟你計劃未來！你懂了嗎？可是，書培，今夜，你‘怎麼可以’用這樣強烈的熱情來迎接我啊！你為什麼不像小學畢業那晚那樣冷冰冰，讓我可以死心離去啊？你‘怎麼可以’這樣纏綿温柔，讓我簡直夢想你是從童年時就在愛我的了。你怎麼可以？怎麼可以？怎麼可以？書培，你已經把我的五臟六腑都攪得粉粉碎了，你知道嗎？
我必須逃走了，否則，我會置父母於不顧，我會連天塌下來都不管，而跟定你了。我也想過，或者，我即使嫁給Ｄ，也不見得能幫助爸爸。你瞧，你幾乎讓我不顧一切了。可是，書培，你已經是大學生了，我只是個讀到高一的鄉下姑娘，我配不上你，我‘必須’配不上你，我‘一定’配不上你，我非用這一點來説服自己不可。否則，我會跟你去台北，會跟你到天涯海角，我會跟定了你！
今夜，我曾經安心想委身於你，別説我不知羞呵。目前，我還純潔得像張白紙，你實在應該擁有我的！你早就擁有我的心了，我又何必去在乎我的身體呢？我是安心要給你的，因為，我不甘心給別人，真不甘心！可是，書培，你實在是個‘君子’，這樣也好，讓我們開始得‘純純潔潔’，結束得‘乾乾淨淨’！我走了，書培。再見面時，我可能已紅顏老去。
記住我今夜的樣子吧，不不，忘了吧，還是忘了比較好，人如果沒有‘記憶’，一定會少掉很多痛苦，是不是？忘了我吧！不不，你得記著我，如果你真把我忘了，我會傷心而死！你怎能忘記我？我愛了你那麼久！噢，你瞧，我已經語無倫次了，我自己都不知道在寫些什麼了。不能再寫了，天都快亮了。告訴你一個秘密，我最怕在黎明時分，聽火車汽笛聲，因為那聲音代表了離別，代表了遠行，代表了不可知的未來。三年前，我也在黎明時被火車帶走。那汽笛聲好蒼涼好蒼涼……可是，我已經聽到汽笛聲了。
別了，書培。你一直是個好灑脱好灑脱的男孩子，每次你遇到煩惱時，你總是‘摔摔頭’，就把它‘摔掉’了。現在，是你‘摔摔頭’的時候了。別了，書培。祝幸福永遠
采芹”
喬書培一口氣唸完了這封長信，他是呆住了，傻住了，完完全全的呆住傻住了。有好長一刻，他覺得自己幾乎沒有什麼意識，幾乎是麻木的，幾乎是沒有知覺的。然後，他慢吞吞的摺疊起那封信，把它放進衣服口袋裏，他就站在那兒，看海浪，看太陽，看雲霧，看海鳥……看浪花的翻翻滾滾，看潮水的來來往往，看海面的起起伏伏，看陽光的閃閃爍爍……驟然間，他翻過身去，用盡渾身的力量，對身後那高聳入雲的岩石一拳捶了過去。他的拳頭重重的擊在一塊岩石的稜角上，那稜角直刺進他的皮肉裏，他覺得痛了。那痛楚一直抽進了他的心臟，他坐下來，沿著那石壁坐下來，用雙手緊緊的抱住了頭，緊緊緊緊的抱住了頭，嘴裏模模糊糊的呻吟著：
“怎麼可以這樣子？怎麼可以這樣子？采芹！這太殘忍，太殘忍，太殘忍……”他把頭匍匐在膝上，他不知道這樣抱著頭坐了多久，然後，他忽然感到有一隻温柔的、女性的手扶住了他的肩，他渾身一震，是采芹！是采芹！這封信只是開個玩笑，只是試探他的感情，他狂喜的抬起頭來，狂喜的喊：
“采芹！”不，不是采芹，站在他面前的，只是那好心腸的雅麗。她望著他，淚眼凝注。“不要這樣，喬書培，”雅麗含淚説：“她拜託我照顧你，叫你不要太傷心。好在，大家都生活在台灣，早晚有一天，還要遇見的！”他抓住了雅麗，像是溺水的人抓住了救生圈似的，他緊緊的攥住了她，熱烈的説：
“她還對你説了什麼？還對你説了什麼？告訴我，都告訴我！她在什麼地方？什麼城市？我要去找她，我要告訴她這是不對的，她不能用婚姻來買她父親的平安，這是件莫名其妙的傻事！我可以辦休學，我可以先去找個工作，我可以養她們母女三個，我也可以想辦法去營救她爸爸，我去問，去打聽，去找門路……”雅麗用手揉著他的頭髮，像個大姐姐在安撫胡鬧的小弟弟，她勉強的微笑著，誠懇的説：
“你知道你在説傻話，你知道你辦不到！你還太年輕，喬書培，你才十九歲，而且，你生來就註定是個藝術家的料！你沒有辦法幫殷家的忙！”“但是，我還是要找到她，她在那兒？告訴我，雅麗，你一定知道！我只要一個城市的名字！”
雅麗搖搖頭，深思的望著他。
“如果我是你，我會到台北再説！”
“台北？”“你該去台北了，早些去註冊，去辦住校手續吧。至於殷采芹，你──最好忘了她。否則……台北是個大城市，殷耀祖犯的是個大案子……説不定，采芹根本就在台北。她可能故意跑回來一趟，混亂你的注意力……”
喬書培直跳起來，緊握了雅麗的手一下。
“雅麗，你知道嗎？你是個天才！”
於是，三天後，喬書培就去了台北。
在台北，忙於註冊，忙於辦理住校，忙於購買書籍和應用物品，忙於應付大都市的生活……他到一個星期之後，才有時間去調查殷耀祖的案子。他那麼陌生，又那麼沒經驗，奔走了將近兩個月，才知道，殷耀祖發放到外島去了。至於他的案子到底在那兒審理的，根本就弄不清楚！
殷耀祖在外島，殷采芹呢？茫茫人海，漠漠天涯，殷采芹，你在何方？日子一天天的過去，采芹杳無消息，他投身在大學生活裏了。一天又一天，一月又一月，他忙著唸書，忙著吸收，忙著繪畫，忙著考試，也忙著回憶和相思，但是，殷采芹是已經從這世界上消失了。一個學期過去了，第二個學期又來了。時間的磨子，永遠在不停的轉動，轉走了夏天，轉走了秋天，轉走了冬天，然後，就又是新的一年，新的一個春天了。