一家五口，現在只剩下三個人。我喉嚨中始終哽着，不敢哭，只怕一哭，父母又會去“死”。
以往，我們的旅程中雖然充滿了驚險，也曾在千鈞一髮的當兒，逃過了劫難。但是，總是全家團圓在一塊兒，有那種“生死與共”的心情。現在，失去了弟弟，什麼都不一樣了。麒麟愛鬧，小弟淘氣，一旦沒有他們兩個的聲音，我們的旅程，一下子變得如此安靜，安靜得讓人只想哭。
我們忍着淚，緩緩而行，奇怪的是，一路上居然一個人也沒有碰到。連那隊被王排長所遭遇的日軍，也始終沒有追來。東安城外，風景絕美，草木宜人，花香鳥語，竟是一片寧靜的鄉野氣氛。誰能知道這份寧靜的背後，隱藏着多少的腥風血雨！發生過多少的妻離子散！我們走着，在我那強烈的、對弟弟的想念中，更深切的體會到對日軍的恐怖和痛恨！
平常我也常和弟弟們吵嘴打架，爭取“男女平等”……湖南人是非常重男輕女的。而現在，我想到的，全是弟弟們好的地方。我暗中發過不止一千一萬次誓，如果我今生再能和弟弟們相聚，我將永遠讓他們，愛他們，寵他們……可是，戰亂中兵荒馬亂，一經離散，從何再談團聚？他們早已不知是生是死，流離何處？那一整天，我們就走着，走着。母親會突然停下腳步，啜泣着低喚弟弟們的名字。於是，我和父親也會停下來，一家三口，緊擁着哭在一起。一會兒，我們就繼續往前走。在我的記憶中，從沒有一天是那麼荒涼，那麼渺無人影的。郊外，連個竹籬茅舍都沒有，國軍都已撤離，日軍一直沒有出現……彷佛整個世界上，只剩下了我們這三個人。
我們似乎走過一座小木橋，似乎翻過了一座小荒山，黃昏的時候，我們終於聽到了雞聲和犬吠，證明我們已來到了人的世界！加快了腳步，我們發現來到了一個相當大的村莊。
那村莊房屋重疊，像一個小小的市鎮（可惜我已忘記那村莊的名字），在村莊惟一入口的道路上，卻站着好幾個身強力壯的年輕人，像站崗般守在那兒。我們跋涉了一天，在劇烈的哀痛中，和長途步行的勞累下，早已筋疲力盡而飢腸雷鳴。再加上一路上沒見到一個人，現在，看到了我們自己的同胞，心裏就已熱血翻騰，恨不得擁抱每一箇中國人。我們感慨交加的往村莊中走去，誰知道，才舉步進去，那站崗的年輕人就忽然拿了一把步槍，在我們面前一橫，大聲説：“什麼人，站住，檢查！”我們愕然止步，父親驚導和悲傷之餘，忍不住仰天長嘆，一迭連聲的説：“好！好！好！我們一路上聽日軍説這兩句話，想不到，現在還要受中國人的檢查！只為了不甘心做淪陷區的老百姓，才落到父子分離，孑然一身！檢查！我們還剩下什麼東西可以被檢查！”父親這幾句話説得又悲憤，又激動。話才説完，就有一個白髮蕭蕭、面目慈祥的老人從那些年輕人後面走了出來，他對父親深深一揖，説：“對不起，我們把村子裏的壯丁集合起來，是預備和日軍拚命到底的。檢查過路人，是預防有漢奸化了裝來探聽消息。我聽您的幾句話，知道您一定不是普通難民。我是這兒的縣長，如果你不嫌棄，請到寒舍便飯，我們有多餘的房間，可以招待您一家過夜！”老縣長的態度禮貌而誠懇，措辭又文雅，立刻獲得父母的信任和好感。於是，那晚，我們就到了老縣長家裏，老縣長殺雞殺鴨，招待了我們一餐豐盛之至的晚餐。席間，老縣長詢問我們的來歷和逃難經過，父親把我們一路上的遭遇，含淚盡述。老縣長聽得十分動容，陪着父親掉了不少眼淚。最後，老縣長忽然正色對父親説：
“陳先生，您想去後方，固然是很好，可是，您有沒有為留在淪陷區的老百姓想過？”
父親不解。老縣長十分激昂的説：
“您看，陳先生。中日之戰已經進行了七年，還要打多久，我們誰都不知道。日軍已向東安進逼，打到我們村裏來，也是彈指之間的事，早晚，我們這裏也要像湖南其他城鎮一樣淪陷。我已經周密的計劃過了……”他完全把父親引為知己，坦白的説：“我把附近幾個村莊聯合起來，少壯的組織游擊隊，發誓和日軍打到底。老弱婦孺，必須疏散到深山裏去，我們在山裏已經佈置好了，只要日軍一來，就全村退進深山，以免被日軍蹂躪。那深山非常隱蔽，又有游擊隊保護，絕不至於淪入敵手。可是，陳先生，我一直憂慮的，是我們的孩子們，這些孩子需要受教育，如果這長期抗戰再打十年八年，誰來教育我們的孩子？誰來教他們中國的文化和歷史？誰來灌輸他們的民族意識？陳先生，您是一個教育家，您難道沒有想過這問題嗎？”父親愕然的望着老縣長，感動而折服。於是，老縣長拍着父親的肩膀，熱烈的説：“陳先生，留下來，我們需要您！您想想，走到四川是一條漫長的路，您已經失去了兩個兒子，未來仍然吉凶難卜！與其去冒險，不如留下來，為我們教育下一代，不要讓他們做亡國奴！”老縣長的話顯然很有道理，因為父親是越來越動容了。但是，父親有父親的固執：“為了逃出淪陷區，我已經付出了太高的代價，在這麼高的代價之下，依然半途而廢，未免太不值得了！不行！我還是要走！”“留下來！”老縣長激烈的説：“留下來比走更有意義！”
“不行，我覺得走比留下來有意義！”
那晚，我很早就睡了，因為我已經好累好累。可是，迷迷糊糊的，我聽到父親和老縣長一直在爭執，在辯論，在熱烈的談話，他們似乎辯論了一整夜。可是，早上，當老縣長默然的送我們出城，愀然不樂的望着我們的時候，我知道父親仍然固執着自己的目標。父親和老縣長依依握別，老縣長送了我們一些盤纏，他的妻子還送了我一雙鞋子，是她小腳穿的鞋子。我只走了幾步路，就放棄了那雙鞋。我至今記得老縣長那飄飄白髮，和他那激昂慷慨耿直的個性。長大之後我還常想，一個小農村裏能有這樣愛國和睿智的老人，這才是中國這民族偉大和不朽的地方！
我記下老縣長這一段，只因為他對我們以後的命運又有了極大的影響。我們怎知道，冥冥中，這老縣長也操縱了我們的未來呢？和老縣長分手後，我們又繼續我們的行程，在那郊外的小路上，行行重行行，翻山涉水，中午時分，我們抵達了另一個鄉鎮。這個鄉鎮並不比前一個小，也是個人煙稠密的村莊，我們才到村莊外面，就看到一個三十餘歲的青年男人，正若有所待的站在那兒。看到了我們，他迎上前來，很禮貌的對父親説：“請問您是不是陳先生？”
父親驚奇得跳了起來，在這廣西邊境的陌生小鎮上，怎會有人認得我們而等在這兒？那年輕人愉快的笑了，誠懇的説：“我的父親就是您昨夜投宿的那個村莊的老縣長，我父親連夜派人送信給我，要我在村莊外面迎接您。並且，為了我們的孩子們，請您留下來！”
原來那老縣長的兒子，在這個鎮上開雜貨店，老縣長雖然放我們離去，卻派人送信給兒子，再為挽留我們而努力。父親和母親都那麼感動，感動得説不出話來。於是，我們去了這年輕人的家裏。在那家庭中，我們像貴賓一樣的被款待，那年輕人有個和我年齡相若的女兒，他找出全套的衣服鞋子，給我重新換過。年輕人不住口的對父親説：
“爸爸説，失去您，是我們全鄉鎮的不幸！”
父親望着母親，好半天，他不説話。然後，他重重的拍了一下桌子，下決心的説：“好了！你們説服了我！我們留下來了！不走了！”於是，我們在那不知名的鄉鎮裏住了下來。
這一住，使我們一家的歷史又改寫了。假若我們一直住下去，不知會怎樣發展？假如我們根本不停留，又不知會怎樣發展？而我們住下了，不多不少，我們住了三天！為什麼只住了三天？我也不瞭解。只知道，三天後，父親忽然心血來潮，強烈的想繼續我們的行程，他又不願留下來了，不願“半途而廢”。雖然，老縣長的兒子竭力挽留，我們卻在第四天的清晨，又離開了那小鎮，再度開始了我們的行程。
這三天的逗留，是命運的安排嗎？誰知道呢？