我這一覺睡得好香好甜好深好沉，當我終於醒來時，我看到的是室內暗沉沉的光線，和街燈照射在珠簾上的反光，我驚愕的翻轉身子，於是，我聞到一縷香煙的氣息，張大眼睛，我接觸到雲帆温柔的眼光，和微笑的臉龐，他正坐在牀上，背靠着牀欄杆，一面抽着煙，一面靜靜的凝視着我。
“哦，”我驚呼着：“幾點鐘了？”
他看看手錶。“快七點了。”“晚上七點嗎？”我驚訝的叫。
“當然是晚上，你沒注意到天都黑了嗎？”他説：“你足足睡了十個多小時。”“你怎麼不開燈？”我問。
“怕光線弄醒了你。”他伸手扭亮了枱燈。望着我，對我微笑。“你睡得像一個小嬰兒。”
“怎麼，”我説：“你沒有睡一睡嗎？”
“睡了一會兒就醒了，”他説：“看你睡得那麼甜，我就坐在這兒望着你。”我的臉發熱了。“我的睡相很壞嗎？”我問。
“很美。”他説，俯頭吻了吻我的鼻尖，然後，他在我身上重重的拍了一下。“起來！懶丫頭！假如你真想看看羅馬的話！”“晚上也可以看羅馬嗎？”
“晚上，白天，清晨，黑夜……羅馬是個不倒的古城！”他喃喃的説。我跳了起來。“轉開頭去。”我説：“我要換衣服。”
他注視了我好一會兒，似笑非笑的。
“紫菱，”他慢吞吞的説：“你別忘了，你已經是我的妻子。”
“可是，”我噘噘嘴，紅了臉：“人家不習慣嘛！”
他臉上的笑意加深了，然後，他忍耐的嘆了口氣。
“好吧，我只好去習慣‘人家’！”他掉轉了頭，面對着窗子，我開始換衣服，但是，我才換了一半，他倏然轉過頭來，一把抱住了我，我驚呼，把衣服擁在胸前，他笑着望着我的眼睛，然後，他放開了我，説：“你也必須學着習慣我！”
我又笑又氣又罵又詛咒，他只是微笑着。我換好了衣服，忽然聽到客廳裏傳來一陣碗盤的叮噹，我説：
“你聽，有小偷來了。”
“不是小偷，”他笑着説：“那是珍娜。”
“珍娜？”我一怔。“一個意大利女人。”我呆了呆，瞪着他。“好呀，”我説：“我只不過睡了一覺，你就把你的意大利女人弄來了！”“哼！”他哼了一聲。“別那麼沒良心，你能燒飯洗衣整理家務嗎？”“我早就説過，”我有些受傷的説：“我不是一個好妻子。”
他把我拉進了懷裏。“我不是那個意思，”他説，“我也不願意你做家務，珍娜是個很能幹的女傭。”他盯着我：“我們約法三章好不好？”
“什麼事？”“以後別再提什麼意大利女人，”他一本正經的説：“你使我有犯罪感。”“如果你並沒有做錯，你為什麼會有犯罪感？”
“我並不覺得我做錯了，”他説：“只是，在你面前，我會覺得自慚形穢，你太純潔，太乾淨，太年輕。”
我怔了怔，一時間，不太能瞭解他的意思。但，接觸到他那鄭重而誠摯的眼光時，我不由自主的點頭了，我發誓不再提那個女人，於是，他微笑着摟住我，我們來到了客廳裏。
珍娜是個又肥又胖又高又大的女人，她很尊敬的對我微笑點頭，稱我“夫人”。她已經把我們的晚餐做好了，我一走出卧室，就已聞到了那股濃厚而香醇的乳酪味，我這才發現，我一整天都沒有吃東西。“紫菱，你可以試試，這是珍娜的拿手，意大利通心粉！你既然來到了意大利，也該入境隨俗，學着吃一點意大利食物！”雲帆説。“在我現在這種飢餓狀況下，”我説：“管他意大利菜，西班牙菜，法國菜還是日本菜，我都可以吃個一乾二淨！”
我説到做到，把一大盤通心粉吃了一個碗底朝天，我的好胃口使雲帆發笑，使珍娜樂得闔不攏嘴。我臨時向雲帆惡補了兩句意大利話去讚美珍娜，我的怪腔怪調逗得她前俯後仰，好不容易弄清楚我的意思之後，珍娜竟感動得給了我一個大大的擁抱，哦，那真是名副其實的大擁抱，差點沒有把我的骨頭都給擠碎了。吃完晚餐，我和雲帆來到了羅馬的大街上。
初夏的夜風拂面而來，那古老的城市在我的腳下，在我的面前，點點的燈火似乎燃亮了一段長遠的歷史，上千年的古教堂聳立着，直入雲霄。鐘樓、雕塑、噴泉、宮殿、廢墟、古蹟，再加上現代化的建築及文明，組成了這個奇異的城市。雲帆沒有開汽車，他伴着我走了好一段路，然後，一陣馬蹄得得，我面前駛來一輛馬車，兩匹渾身雪白的馬，頭上飾着羽毛，驕傲的挺立在夜色裏。
我大大的驚歎。雲帆招手叫了那輛馬車，他和車伕用意大利話交談了幾句，就把我拉上了車子，他和我並肩坐着，車伕一拉馬繮，車子向前緩緩行去。“哦！”我嘆息。“我不相信這是真的！”
“我要讓你坐着馬車，環遊整個的羅馬市！”雲帆説，用手緊緊的挽着我的腰。馬蹄在石板鋪的道路上有節奏的走着，穿過大街，繞過小巷。夜色美好而清朗，天上，皓月當空，使星光都黯然失色了。月光塗在馬背上，塗在馬車上，塗在那古老的建築上，那雄偉的雕塑上，我呆了。一切都像披着一層夢幻的色彩，我緊緊的依偎着雲帆，低低的問：
“我們是在夢裏嗎？”“是的，”他喃喃的説：“在你的一簾幽夢裏！”
我的一簾幽夢中從沒有羅馬！但它比我的夢更美麗。車子走了一段，忽然停了下來，我睜眼望去，我們正停在一個噴泉前面，噴泉附近聚滿了觀光客，停滿了馬車，雲帆拉住我：“下車來看！這就是羅馬著名的處女泉。有一支老歌叫‘三個銅板在泉水中’，是羅馬之戀的主題曲吧，就指的是這個噴泉，傳説，如果你要許願的話，是很靈驗的，你要許願嗎？”“我要的！”我叫着，跑到那噴泉邊，望着那雕塑得栩栩如生的人像，望着那四面飛灑的水珠，望着那浴在月光下的清澈的泉水，再望着那沉在泉水中成千成萬的小銀幣，我默默凝思，人類的願望怎麼那麼多？這個名叫“翠菲”的女神一定相當忙碌！抬起頭來，我接觸到雲帆的眼光。“我該怎樣許願？”我問。“背對着泉水，從你的肩上扔兩個錢進水池裏，你可以許兩個願望。”我依言背立，默禱片刻，我虔誠的扔了兩個錢。
雲帆走了過來。“你的願望是什麼？”他問，眼睛在月光下閃爍。
“哦，”我紅着臉説：“不告訴你！”
他笑笑，聳聳肩，不再追問。
我們又上了馬車，馬蹄答答，涼風陣陣，我的頭髮在風中飄飛。雲帆幫我把披風披好，我們馭風而行，走在風裏，走在夜裏，走在幾千年前的歷史裏。
這次，馬車停在一個圍牆的外面，我們下了車，走到牆邊，我才發現圍牆裏就是著名的“羅馬廢墟”，居高臨下，我們站立的位置幾乎可以看到廢墟的全景。那代表羅馬的三根白色石柱，正筆直的挺立在夜色中。月光下，那聖殿的遺蹟，那傾圮的殿門，那到處林立的石柱，那無數的雕像……都能看出概況，想當年繁華的時候，這兒不知是怎樣一番歌舞昇平，燈火輝煌的局面！我凝想着，帝王也好，卿相也好，紅顏也好，英雄也好，而今安在？往日的繁華，如今也只剩下了斷井頹垣！於是，我喃喃的説：
“不見他起高樓，不見他宴賓客，卻見他樓塌了！”
雲帆挽着我的腰，和我一樣凝視着下面的廢墟，聽到我的話，他也喃喃的唸了幾句：
“可憐他起高樓，可憐他宴賓客，可憐他樓塌了！”
我回過頭去，和他深深的對看了一眼，我們依偎得更緊了。在這一剎那間，我覺得我們之間那樣瞭解，那樣接近，那樣沒有距離。歷史在我們的腳下，我們高興沒有生活在那遙遠的過去，我們是現代的，是生存的，這，就是一切！
然後，踏上馬車，我們又去了維尼斯廣場，瞻仰埃曼紐紀念館，去了古競技場，看那一個個圓形的拱門，看那仍然帶着恐怖意味的“野獸穴”，我不能想像當初人與獸搏鬥的情況。可是，那巨大的場地使我吃驚，我問：
“如果坐滿了人，這兒可以容納多少的觀眾？”
“大約五萬人！”
我想像着五萬人在場中吆喝，吶喊，鼓掌，喊叫……那與野獸搏鬥的武士在流血，在流汗，在生命的線上掙扎……而現在，觀眾呢？野獸呢？武士呢？剩下的只是這半傾圮的圓形劇場！我打了一個寒顫，把頭偎在費雲帆肩上，他挽緊我，驚覺的問：“怎麼了？”“我高興我們活在現代裏，”我説：“可是，今天的現代，到數千年後又成了過去，所以，只有生存的這一剎那是真實的，是存在的！”我凝視他：“我們應該珍惜我們的生命，不是嗎？”他很深切很深切的望着我，然後，他忽然擁住我，吻了我的唇。“我愛你，紫菱。”他説。
我沉思片刻。“在這月光下，在這廢墟中，在這種醉人的氣氛裏，我真有些相信，你是愛我的了。”我説。
“那麼，你一直不認為我愛你？”他問。
“不認為。”我坦白的説。
“那麼，我為什麼娶你？”
“為了新奇吧！”“新奇？”“我純潔，我乾淨，我年輕，這是你説的，我想，我和你所交往的那些女人不同。”
他注視了我好一會兒。
“繼續觀察我吧，”他説：“希望有一天，你能真正的認識我！”我們又坐上了馬車，繼續我們那月夜的漫遊，車子緩緩的行駛，我們夢遊在古羅馬帝國裏。一條街又一條街，一小時又一小時，我們一任馬車行駛，不管路程，不管時間，不管夜已深沉，不管曉月初墜……最後，我們累了，馬也累了，車伕也累了。我們在凌晨四點鐘左右才回到家裏。
回到了“家”，我心中仍然充斥着那月夜的幽情，那古羅馬的氣氛與情調。我心深處，洋溢着一片温馨，一片柔情，一片軟綿綿，懶洋洋的醉意。我當着雲帆的面前換上睡衣，這次，我沒有要他“轉開頭去”。
於是，我鑽進了毛毯，他輕輕的擁住了我，那樣温柔，那樣細膩，那樣輕手輕腳，他悄悄的解開了我睡衣上的綢結，衣服散了開來，我緊縮在他懷中，三分羞怯，三分驚惶，三分醉意，再加上三分迷□□的詩情——我的意識仍然半沉醉在那古羅馬的往日繁華里。“雲帆。”我低低喚着。
“是的。”他低低應着。
“想知道我許的願嗎？”我悄聲問。
“當然。”他説：“但是，不勉強你説。”
“我要告訴你。”我的頭緊倚着他的下巴，我的手怯怯的放在他的胸膛上。“第一個願望是：願綠萍和楚濂的婚姻幸福。第二個願望是：願——我和你永不分離。”
他屏息片刻。然後，他俯下了頭，吻我的唇，吻我的面頰，吻我的耳垂，吻我的頸項……我的睡衣從我的肩上褪了下去，我似乎又看到了那兩匹白馬，馳騁在古羅馬的街道上……那白馬，那夢幻似的白馬，我搖身一變，我們也是一對白馬，馳騁在風裏，馳騁在霧裏，馳騁在雲裏，馳騁在煙裏，馳騁在夢裏……呵，馳騁！馳騁！馳騁！馳騁向那甜蜜的永恆！於是，我從一個少女變成了一個婦人，這才成為了他真正的妻子。接下來的歲月，我們過得充實而忙碌，從不知道這世界竟那樣的廣闊，從不知道可以觀看欣賞的東西竟有那麼多！僅僅是羅馬，你就有看不完的東西，從國家博物館到聖彼得教堂，從米開蘭基羅到貝里尼，從梵蒂岡的壁畫到歷史珍藏，看之不盡，賞之不絕。我幾乎用了三個月的時間，才收集完了羅馬的“印象”。然後，雲帆駕着他那輛紅色的小跑車，帶着我遍遊歐洲，我們去了法國、西德、希臘、瑞士、英國……等十幾個國家，白天，漫遊在歷史古蹟裏，晚上，流連在夜總會的歌舞裏，我們過着最瀟灑而寫意的生活。可是，到了年底，我開始有些厭倦了，過多的博物館，過多的歷史，過多的古蹟，使我厭煩而透不過氣來，再加上歐洲的冬天，嚴寒的氣候，漫天的大雪……都使我不習慣，我看來蒼白而消瘦，於是，雲帆結束了我們的旅程，帶我回到羅馬的家裏。
一回到家中，就發現有成打的家書在迎接着我，我坐在壁爐的前面，在那燒得旺旺的爐火之前，一封一封的拆視着那些信件，大部份的信都是父親寫的，不嫌煩的，一遍遍的問我生活起居，告訴我家中一切都好，綠萍和楚濂也平靜安詳……。綠萍和楚濂，我心底隱隱作痛，這些日子來，他們是否還活在我心裏？我不知道。但是，當這兩個名字映入我的眼簾，卻仍然讓我內心抽痛時，我知道了；我從沒有忘記過他們！我繼續翻閲着那些信件，然後，突然間，我的心猛然一跳，我看到一封楚濂寫來的信！楚濂的字跡！我的呼吸急促了，我的心臟收緊了，我像個小偷般偷眼看雲帆，他並沒有注意我，他在調着酒。於是，我拆開了信封，急急的看了下去，那封信簡短而潦草，卻仍然不難讀到一些刺心的句子：
“……你和費雲帆想必已遊遍了歐洲吧？當你坐在紅磨坊中喝香檳的時候，不知道有沒有想到在遙遠的、海的彼岸，有人在默默的懷念你？不知道你還記不記得台灣的小樹林？和那冬季的細雨綿綿！我想，那些記憶應該早已淹沒在西方的物質文明裏了吧？
……綠萍和我很好，已邁進典型的夫婦生活裏，我早上上班，晚上回家，她儲蓄了一日的牢騷，在晚上可以充分的向我發揮……我們常常談到你，你的怪僻，你的思想，你的珠簾，和你那一簾幽夢！現在，你還有一簾幽夢嗎？……”
信紙從我手上滑下去，我呆呆的坐着，然後，我慢慢的拾起那張信紙，把它投進了爐火中。弓着膝，我把下巴放在膝上，望着那信紙在爐火裏燃燒，一陣突發的火苗之後，那信箋迅速的化為了灰燼。我拿起信封，再把它投入火中，等到那信封也化為灰燼之後，我抬起頭來，這才發現，雲帆正默默的凝視着我。我張開嘴，想解釋什麼，可是，雲帆對我搖了搖頭，遞過來一杯調好了的酒。“為你調的，”他説。“很淡很淡，喝喝看好不好喝？”
我接過了酒杯，啜了一口，那酒香醇而可口。
“你教壞了我，”我説：“我本來是不喝酒的。”
他在我身邊坐下來，火光映紅了他的面頰。
“喝一點酒並不壞，”他説：“醺然薄醉是人生的一大樂事。”他盯着我：“明天，想到什麼地方去玩嗎？”
“不，我們才回家，不是嗎？我喜歡在家裏待着。”
“你真的喜歡這個‘家’嗎？”他忽然問。
我驚跳，他這句話似乎相當刺耳。
“你是什麼意思？”我問。
“哦，不，沒有意思，”他很快的説，吻了吻我的面頰。“我只希望能給你一個温暖的家。”
“你已經給我了。”我説，望着爐火。“你看，火燒得那麼旺，怎麼還會不温暖呢？”
他注視了我一段長時間。
“希望你説的是真心話！”他説，站了起來，去給他自己調酒了。我繼續坐在爐邊，喝乾了我的杯子。
這晚，我睡得頗不安寧，我一直在做惡夢，我夢到小樹林，夢到雨，夢到我坐在楚濂的摩托車上，用手抱着他的腰，疾馳在北新公路上，疾馳着，疾馳着，疾馳着……他像賣弄特技似的左轉彎，右轉彎，一面駕着車子，他一面在高聲狂叫：“我愛紫菱！我愛紫菱！我愛紫菱！我發誓！我發誓！我發誓！”然後，迎面來了一輛大卡車，我尖叫，發狂般的尖叫，車子翻了，滿地的血，摩托車的碎片……我狂喊着：
“楚濂！楚濂！楚濂！”
有人抱住了我，有人在搖撼着我，我耳邊響起雲帆焦灼的聲音：“紫菱！醒一醒！紫菱！醒一醒！你在做惡夢！紫菱！紫菱！紫菱！”我驀然間醒了過來，一身的冷汗，渾身顫抖。雲帆把我緊緊的擁在懷裏，他温暖有力的胳膊抱緊了我，不住口的説：
“紫菱，我在這兒！紫菱，別怕，那是惡夢！”
我冷靜了下來，清醒了過來，於是，我想起我在呼叫着的名字，那麼，他都聽到了？我看着他，他把我放回到枕頭上，用棉被蓋緊了我，他温柔的説：
“睡吧！繼續睡吧！”我闔上了眼睛，又繼續睡了。但是，片刻之後，我再度醒過來，卻看到他一個人站在窗子前面，默默的抽着香煙。我假裝熟睡，悄悄的注視他，他一直抽煙抽到天亮。