湘怡躡手躡腳的到了廚房，幸好煤球爐還有餘火，加上兩塊炭，她用最快的速度作了一碗麪出來。端到卧室裏，嘉文看來已經十分不耐了。
“等不及了？”湘怡笑着問：“沒辦法，火一直上不來。趕快吃吧！”
嘉文坐在桌子旁邊，津津有味的吃了起來，湘怡把椅子搬到他身旁，津津有味的看他吃。她喜歡看他飢餓的樣子，就像許多母親喜歡看孩子的饕餮一樣。嘉文把一碗麪狼吞虎嚥的吃完了，精神立即振作了許多，心情也開朗了，用手巾擦了擦嘴，他滿意的抬起頭來，望着坐在一旁的湘怡。燈光下，湘怡的臉沉靜秀氣，眼睛柔情脈脈，他的良知一動，有些為自己的晚歸抱歉起來。
“湘怡，”他凝視着她，温存的説：“你真好。”
一句沒有粉飾的，直截了當的評語，卻使湘怡一陣心跳而臉紅了。站起身來，她步到嘉文身後，把兩隻手搭在他肩膀上，低低的説：“只要你喜歡我，我就心滿意足了，嘉文。”
嘉文被那深情款款的語氣所感動了，迴轉身子，他摟住了湘怡的腰，後者那藏在睡袍下的臃腫身段更提醒了他，對一個孕婦來講，深宵等門一定太疲倦了。他歉疚的，帶着些稚氣的激動説：“以後我一定不這麼晚回家，湘怡，你猜我到那裏去了？本來我不想告訴你的，但是你這麼好，我不能對你隱瞞，我是……”
湘怡一把握住了嘉文的嘴，用一對受驚的眸子瞧着他，緊張的説：“別講！嘉文，如果你去了什麼壞地方，還是不要告訴我吧！我寧可不聽！”
“不過，”嘉文掙開了湘怡的掌握，固執的説：“我一定要告訴你，要不然我會睡不着覺。湘怡，我對不起你，讓你這麼晚還為我等門，而我卻……卻……在外面荒唐，我是受了魔鬼的引誘！……”
“別説吧！嘉文，請你不要説！”湘怡低喊，祈求的看着嘉文，臉色發白了。“我什麼都不要聽，我也不怪你，這麼晚了，還是睡覺吧，好不好？”
“可是，你一定要聽我！湘怡。”嘉文那孩子氣的固執一發，就絕不肯改變。“我並不是本心要學壞，完全是小張和小陸兩個人死拖活拉的要我去，我也知道這不是好事情，可是，到時候就身不由主的跟他們去了！……”
“老天！”湘怡喊了一聲，決心面對現實了。“你痛快點説吧，你到底去了什麼鬼地方？”
“跟小陸他們在一塊兒賭錢。”
“賭錢？”湘怡詫異的問，接着，就突然感到一陣解脱後的鬆弛。噢！不過是賭賭錢而已！這傻孩子神神秘秘、吞吞吐吐的，她還以為他去了什麼酒家妓院呢！賭錢雖然不好，比起那些來還好得多。她鬆了一口氣，注視着嘉文那對坦白、求恕的眼睛，和那股犯罪後懊惱的神情，她像個溺愛的母親般的吻了他：“好了，嘉文，別放在心上了，只希望你以後不再受他們的引誘。”
嘉文高興起來，良心上的負荷一旦交卸了，他覺得自己和嬰兒一樣的純潔，捧住湘怡的臉，他深深的吻她，纏纏綿綿的吻她。剛剛那種犯罪似的感覺已消失得乾乾淨淨，他又自認是世界上最好的丈夫。
“湘怡，你真好，湘怡，”他重複的説，重複的吻她。
“好了，好了，”湘怡説，眼眶沒來由的有些潮濕：“早些睡吧，明天還要上班呢！”
嘉文沒有放開她，他的眼睛在她臉上上上下下的巡逡，似乎在找尋什麼，眼光裏罩上一層朦朦朧朧的光彩，使他的臉像浮在霧裏。湘怡的心臟收緊，潛意識的體會到什麼。每當嘉文如此看她，她就感到自己被遺失了。那是奇怪的一刻，她知道他看到的不是她。
“為什麼把頭髮盤起來？”他低聲問，聲音裏有種不尋常的喑啞。
“天氣太熱了，披下來會出汗。”她説。婚前，她習慣於梳兩條辮子，婚後，她就依照嘉文所喜歡的樣式，讓頭髮自然的垂在背上。
“這使你看起來老氣。”嘉文説，伸手抽掉了湘怡頭上的髮針，立即，髮髻散開了，濃厚的頭髮像水般披瀉下來。嘉文的眼光恍恍惚惚的在她臉上移來移去，他的胳膊變得堅硬而有力。“你真美，可欣。”他喃喃的説，聲音輕得像夢囈。然後，他的唇輕輕的觸過她的，那樣温柔，那樣小心，似乎怕碰傷她。“可欣，可欣，可欣。”他低叫。
湘怡渾身痙攣，跟着痙攣同時來到的，是一種穿透骨髓的寒冷。她顫慄起來，注視着神思恍惚的嘉文，她沒有勇氣，也不忍心去點穿他。而另一種近乎絕望的、受傷的感覺讓她神經緊張。她用帶淚的聲音低喊：“放開我，嘉文，讓我去。”
嘉文的胳膊箍得更緊了，他的唇開始火熱的貼住了她，她可以感到他身體的顫動，和那呼吸的熱氣。他嘴裏仍然在不停的低喚：“可欣，可欣，可欣。”
“放開我，”湘怡掙扎着，眼淚滑下了她的面頰。“放開我，嘉文，你會弄傷了我們的孩子！”
嘉文猛的放開了她，湘怡最後那句話像閃電一樣擊醒了他。用手抹抹臉，他茫然的注視着湘怡。接着，一層紅暈飛上了他的面頰，他自己所弄的錯誤使他懊惱，而又愧對湘怡，還有份難以解釋的沮喪。於是，他逃避的往牀上一躺，拉開棉被，蓋住身子，訥訥的説：“對不起，我太累了。”
湘怡沒説話，默默的拭去了淚痕，她把嘉文吃過的碗送進廚房裏去洗乾淨了，再接好第二天要用的煤球。當她回到卧室裏來的時候，嘉文已經閉上眼睛，彷彿是睡着了。她滅掉了燈，在嘉文的身邊平躺了下來。聽着嘉文均勻的呼吸，她痛苦的闔上眼睛。
“或者我錯了。我不該嫁給他。”她迷惘的想着，用手指纏繞着自己的長髮，她明白了。他刻意把她打扮成她──唐可欣。她是個替身，另一個女人的替身。翻轉身子，她把面頰撲進枕頭裏，輕輕的啜泣起來。
一隻手伸了過來，怯怯的撫摸着她的肩膀，嘉文的頭湊向了她，用那種孩子闖了禍而不知道如何去善後的口氣，囁囁嚅嚅的説：“原諒我，湘怡，我不是有意的。”
湘怡抽噎得更加厲害了。
“真的，我不是有意的。”嘉文仍舊低聲下氣的説着。
湘怡把手放在嘉文的肩膀上，忍不住淚水的迸流，她哭泣着説：“我沒有怪你，嘉文，我傷心的就在於你不是有意的呀！”
把頭深深的埋進枕頭裏，她哭不盡自己的沉痛、悲愁、和無可奈何。夜被眼淚濕透，又被眼淚沖走，窗外，黎明已經近了。
同一個晚上，紀遠和可欣在台北完成了他們小小的婚禮，沒有請客，沒有宴會，也沒有蜜月旅行。下午三點鐘，在法院公證，晚上，他們自己準備了一些酒菜，碰了杯，吃了所謂的交杯酒，唯一的賓客是從橫貫公路趕來參加的小林。午夜，小林告辭，家裏就剩下一對新夫婦和沈雅真默默相對了。
和嘉文類似，這對小夫婦沒有分居出去，他們的新房是設在原來雅真那幢房子裏，也就是可欣的卧室，稍加布置和改裝而成。雅真對於這個婚禮，有一肚子的委屈和不滿，多年以來，她幻想過幾百次可欣的婚禮，熱鬧、隆重、漂亮……
數不清的賓客，數不完的玫瑰花，可欣打扮得像個小仙子，和嘉文手挽手的周旋於賓客之間……可是，如今，她的女兒終於結婚了，新郎不是她幻想中的男孩子，一切也都和想像中差了十萬八千里。舊的社會關係因婚變而打斷，杜家和唐家自從毀婚後就斷絕了來往。這婚禮，如此簡陋，如此潦草，如此淒涼（在她眼睛裏是這樣），尤其是──和預料中差別得如此之大！使她充滿了説不出的失望和傷心。她不瞭解這年輕的一對，從可欣毀婚之後，母女間就有一層無形的隔閡，現在，她感到這層隔閡更深了。
“媽媽，”可欣把母親的茶杯裏斟滿了熱茶，送到雅真面前，用一對坦白、熱情、而光亮的眼睛注視着母親。“您要喝茶嗎？”
“可欣，”雅真用手握住了女兒，低聲的説：“讓我再看看你。”她的語氣和神情，都好像女兒要遠離了一般。
可欣靠近了雅真，用手攬住雅真的肩頭，對母親展開了一個温柔、幸福、而寧靜的微笑。
“媽媽，”她親切的説：“我知道你是怎麼想的，不過，婚禮只是形式，主要的是結婚的人有沒有誠意。媽媽，我也願意有鋪張的婚禮，但是，在經濟情形不允許的情況下這樣結婚也不錯了。最重要的，是我嫁給了一個我所要嫁的人。好媽媽，我告訴你一句話，我相信在這一刻，全世界沒有一個比我更快樂更幸福的人！”雅真還能説什麼呢？“快樂”和“幸福”是世界上最稀有的兩樣珍寶，如果可欣已經獲得了，那麼，她還能有什麼更好的希望呢？越過可欣的肩頭，她的目光停留在紀遠的身上，那個年輕人正斜倚着桌子，端着一杯茶，微笑的注視着她們母女。
“過來，紀遠。”雅真伸出另一隻手，對紀遠説。
紀遠放下茶杯，走了過來。雅真握住了他，深深的注視着他的眼睛，好一會兒，才點點頭説：“紀遠，你並不是我選擇的女婿。”
“我知道。”紀遠望着她。
“到現在，我對你瞭解得還太少，”雅真繼續説：“我甚至不知道是不是喜歡你，不過，我已經準備要喜歡你了。”她不自覺的微笑起來，這年輕人身上有某種令人心折的力量。“説實話，有一段時間我相當反對你，但是，為了可欣，我只得隱忍。所有做母親的，對兒女都會有過多的希望，我對可欣也是。不過，隨着時間和經歷，我的看法也改變了很多，我現在只希望可欣快樂，因為快樂是世界上最難得到的東西。”
她把可欣的手交在紀遠的手裏，用兩隻手緊緊的握住它們。
“紀遠，我現在把可欣給你了，我不要求你將來發大財、成大名、立大業，只要你向我保證一件事，保證永遠讓可欣快樂。”
紀遠注視着雅真，他的眼睛誠懇真摯，嚴肅的點了點頭，他鄭重的説：“我向您保證。伯母。”
“你應該改口了，紀遠，”可欣插進來説：“你該叫一聲──”“我知道，”紀遠的嘴角浮起一絲微笑。“一個對我很陌生的字。我從小就失去母親，父親是個飄泊江湖的藝人──他自己有個技術團，我跟着他東奔西跑。沒多久，他和一位女藝人同居，強迫我學習許多我不願學的東西，我逃走了。從此，我流浪了很多地方，做過學徒、苦工、泥水匠……一直在半工半讀，我知道只有不斷奮鬥，才可能闖出天下，我不想再做個江湖藝人。大陸解放後，我來到台灣，又考進大學──命運對我是很寬大的。這樣子長大，我幾乎沒有享受過家庭温暖，我也不記得什麼時候我曾叫過‘媽’，”他的目光朦朧的、熱切的望着雅真，帶着份孺子的渴慕之情，低低的説：“我紀遠何其幸運。您已經接納了我，是麼？我可以叫您一聲──”他用舌頭潤潤嘴唇，顯然這個陌生的字有些難於出口。“媽？”
雅真突然感到熱淚盈眶，一剎那間，她有擁抱這個男孩子的衝動。從紀遠簡單的敍述裏，她讀出許多不簡單的血與淚。這孩子沒有隱瞞他的身世，從童年到現在，這是多麼漫長的一段時間！她明白可欣的感情了。嘉文可能是株温室裏的奇卉，紀遠卻是棵禁得起風暴的大樹。在他那枝椏和密葉之下，應該是個安全而可靠的所在。她長長的吐出一口氣，她懂了！明白了，也放心了。握緊那兩隻手，她喃喃的説：“什麼都好了，我現在有兩個孩子了。”凝視着紀遠，她納悶的又加了一句，“奇怪，我剛剛才在準備喜歡你，現在我就已經喜歡你了。”用手背揉揉濕潤的眼睛，她在滿足與欣慰的激情中，早已忘記曾為婚禮的簡陋而有過的傷心和失望了。夜深了，一對新人回到新房裏。窗外繁星滿天，月華似水，房間裏意密情深，温馨如夢。可欣和紀遠依偎的站在窗前，看着那星月朦朧的小院子裏，幾點流螢在夜霧中穿來穿去。紀遠的手臂擁着可欣的肩，後者的頭倚靠在前者堅實的胸膛上。室內靜悄悄的沒有絲毫聲息。書桌上燃着一對紅色的喜燭，這是雅真特別安排的，燭光熒熒嫋嫋，更增加了一份夢般的情調。
“我從來沒有聽説過。”可欣輕聲的説。
“什麼東西？”
“關於你那些事，你的家庭，和你的童年。”
“你沒聽過的事還多着呢！”紀遠笑了笑：“慢慢的我會告訴你，一些掙扎，一些苦痛，和──一些罪惡。”
“一些罪惡？”可欣愣了愣。
“是的，有一些罪惡，”紀遠輕輕的説，把可欣更攬緊了些。“如果我説出來，你會不要我了。我不是那種平平穩穩長大的人，在許多痛苦的經驗裏，為了生存，人常常什麼都肯做……”
“你偷過？搶過？”
“或者。”紀遠笑了。“我偷過農夫田裏的甘蔗和地瓜，搶過鋸木廠的木片和木屑，撿過香煙頭，甚至乞討……”
可欣顫慄了一下。
“你吃驚了？”紀遠的笑變成了一聲嘆息。“你該多瞭解我一些，我的歷史説出來會使你害怕。可欣，你並不知道你嫁了怎麼樣的一個丈夫。”
“我知道。”可欣説。
“知道些什麼？”
“知道你是個具有頑強的生命力的人，知道你是個永遠倒不下去的人，”她的面頰貼緊了他的胸：“還知道──你是個時代考驗中長大的人。是個我寧可犧牲一切，也必須要嫁的人！”
他用手觸摸她柔軟的長髮。
“你被愛情熱昏了，”他幽幽的説：“我瞭解自己，在堅強的外表下也藏着懦弱，還不止懦弱，我自私、孤僻、虛偽……有許許多多你看不見的缺點。”
“這些缺點每個人都一樣有，不是嗎？好人與壞人的差別，只在於這些缺點的輕重之分而已。我很明白你只是一個人，我也並不希望你是個神。”。
紀遠托起了可欣的下巴，凝視着她的臉。
“還有，”他吞吞吐吐的説：“我必須告訴你，我並不──純潔。”
可欣的臉紅了。好一會兒，才説：“你還有什麼要告訴我的？”
“有。”
“什麼？”
“最庸俗的三個字──我愛你。”
室內那樣靜，靜得可以聽到燭花的爆裂，卜的一聲，那樣清脆的綻開。跳動的火焰向上奔竄，熒熒然煥發着夢似的光華。穿過窗欞的風低且柔，院中的小草在輕輕碎語，樹梢的夜霧氤氲迷離，廣漠的穹蒼被星星穿了無數透光的小孔，像撒滿了流螢，在那兒明明滅滅。半規曉月，掩映在雲層之中，忽隱忽現。夜，是屬於詩的，屬於夢的，屬於幻想的，屬於愛與淚的。
“告訴我，”可欣輕聲的説，她的頭枕在紀遠的胳膊上，一頭長髮柔和的披瀉在枕頭上。月光從窗口斜射進來，一片淡淡的銀白，和燭光那朦朧的紅揉和在一起。“你從什麼時候開始愛上了我？”
紀遠輕笑了一聲，把頭轉開，迴避的説：“我也不知道。”
“你知道的，告訴我。”
“應該是見第一面的時候。”紀遠望着窗外。“你給我一個奇怪的印象，使我在你的面前無法遁形。”
“你常在別人面前遁形的，是麼？”
“不錯。”紀遠笑着，有一抹不尋常的羞澀。
“後來呢？”
“後來？該是打獵的時候，我知道很難逃過你了，我為自己的感情生氣，整個打獵的過程中，我都神思恍惚，而我也明白，自己那鎮靜的外表騙不過你，這就讓我更生氣。假若我不是那樣神思不定，大概也不會發生獵槍走火的事件，而事件發生後，我一直有種錯覺──”他蹙起眉，語聲中斷了。
“怎麼？説下去吧！”
“我認為──我潛意識裏可能有犯罪的企圖。每一個人的潛意識裏，都會有犯罪的意識，一種與生俱來的罪惡性。飢餓的時候幻想搶劫，憤怒的時候幻想殺人。那次打獵的途中，我不能否認我曾想過，如果沒有嘉文，我不會放過你！接着，那意外發生了，槍彈打中的不是別人，偏偏是嘉文，這使我覺得自己是個謀殺者。”“噢！”可欣輕輕的吐出一口氣。
“我不顧性命的救助他，怕他會死去。當我揹着他走過山岩的時候，我不住的在心中發誓……”他又一次的頓住了。
“怎樣？”
“算了，別提了！”紀遠微微的寒顫了一下。“都已經是過去的事了。”
“告訴我，我要聽。”可欣固執的説。
“我發誓──”紀遠低沉的説了下去，語氣裏帶着濃重的寒意。“只要他能夠好起來，我願意為他犧牲一切。只要他能夠好起來，我終身作他最忠實的朋友，永不負他！我確實想這麼做的，可是，在醫院裏那一段日子，天天見到你，在你眼睛裏讀出一切：掙扎、努力、痛苦、和愛情！這使我有種瘋狂般的感覺，在你的眼光下，我又一次無法遁形。”
“你都看出來了？”可欣低問，聲音裏有着帶淚的震顫和嘆息。“我在你面前，又何嘗能夠遁形！”
“然後是那些黃昏，細雨中的、落日下的、暮色迷濛的。我聽着你用可憐兮兮的聲音，敍述着你和嘉文的戀情，每個小節，每個片段，你不厭其煩的述説，只為了武裝你自己的感情。你的掙扎擊破了我最後的努力，一枝紅葉掀開了所有偽裝的面具──”他嘆口氣，在可欣脖子下的手臂加重的攬住她。“可欣，記得你對我的指責嗎？説我對不起嘉文，是個偽君子，是個流氓！”
“記得。”
“我所感覺到的，比你罵的更壞。但是，當時我對自己説：‘下地獄去吧，紀遠！毀滅吧！沉淪吧！什麼都好，只是不要讓我再逃避這段感情！’”
“可是，你依然逃避了。”
“是的，”紀遠對自己微笑。“我壞得還不夠徹底，我想起自己的誓言，想起嘉文的脆弱和友誼，我逃避了。我不知道我的逃避是懦弱還是堅強，許多時候，這二者之間是分不開的，當我在山中的礦穴裏鑽出鑽進時，我覺得自己是最堅強的人，也是最懦弱的人。”
“你是懦弱的，”可欣的肌肉突然僵硬，以怨憤和委屈的聲調説：“你躲開了，把一切的重擔都堆在我的肩膀上。你希望我怎麼做？接受嘉文？還是拒絕嘉文？你知道我不願做感情的騙子，欺騙得了嘉文，也欺騙不了自己。你躲開了，躲得遠遠的，讓我單獨去應付那種難以應付的場面，你是懦弱的，紀遠，而且自私。”
“是的，你説得對。”紀遠側過身子來，臉上有那種被人看穿秘密後的難為情，他俯過身子，輕輕的吻了她。“向你道歉，可欣，你説得一點也不錯。我確實把擔子移交到你的肩膀上去，我逃開，然後看你們如何發展。”
“你回來後，表現得更加惡劣。”可欣的責備意味更深了，長久以來積壓的委屈一起湧上心頭。
“我能怎樣做呢？”紀遠抑鬱的問。“從礦場回到台北，我知道你們沒有訂婚，嘉文像個喪家之犬，惶惶然莫知所從。我不敢見你，不敢面對現實。每晚，我在你家的巷子裏徘徊，遙望你的窗子，只要在窗玻璃上看到你的影子，我就感到內心抽痛，瘋狂的想見你，瘋狂到幾乎無法剋制的地步，於是，我只好再度逃開，呼酒買醉。直到嘉文跑來打我，我才明白，我只有遠走，走到再也見不到你們的地方去，或者才可逃開這段戀情。”他擁住了可欣，他的吻遍蓋在她的面頰和嘴唇上。
“我是個逃兵，可欣，怪我吧，罵我吧，打我吧！我確實表現得惡劣透頂，把所有的委屈和難堪都留給你受，可欣，你比我堅強。”
沒有什麼慰藉可以比情人們的心語更讓人感動，可欣平躺着，不動也不再説話。兩滴淚珠在她睫毛上顫動，燭光下顯得特別的晶瑩。她在微笑，一種心底的沉迷的微笑。燭光也在微笑，月光也在微笑，任何東西上都浮動着沉迷的微笑……。她揚起睫毛，凝視着窗子，夜是太美了，美得讓人想擁抱它。當然，夜是美的，不止夜是美的，黎明也同樣的美，同樣的迷人。
窗玻璃由灰濛濛的暗淡轉為明亮的白，接着就染上了朝霞絢麗的嫣紅。可欣躡手躡足的下了牀，紀遠還在沉睡着，曙色下的臉龐安詳平穩，那紅褐色的皮膚和方正的下巴顯得健康而“男性”。可欣披上一件晨衣，站在窗前，深深的呼吸了幾口新鮮的空氣，望着朝陽爬上了台北的屋頂，她竟想引吭高歌一番。不過，她畢竟沒有高歌，她不想驚醒紀遠，在紀遠醒來之前，她還有件工作要做。
走到書桌前面，她坐了下來，桌上的紅燭已經燃完了，燭台上還留着兩朵燭花。在書桌的一角上，放着一瓶玫瑰，這是新娘的花束，鮮豔的花瓣上散放着濃郁的香氣。她沉思了一會兒，輕輕的打開抽屜，取出一張信箋，提起筆來，她對着信箋默默的凝想。半晌，才在信箋上寫下去：“湘怡：我還記得我們同窗共硯的時代，每人都有那麼多的憧憬、夢想，尤其關於戀愛和婚姻的。如今，沒有多久，你已將為人母。而我呢，在昨天，也已為人妻了。去年，你的婚禮我沒有參加，今年，我的婚禮你也沒有參加。對我們這樣一對知己説起來，是何等微妙的尷尬！不過，你答應過我，我們的友誼永遠不變，我們的來往也永遠不斷。我沒有通知你我的婚期（我有所顧忌，你會明白的），但是，今晨起牀的第一件事，就是想到了你。祝福我吧！湘怡，我不知道要説些什麼，只是，今晨的鳥鳴那麼動人，晨曦那樣美麗，我必須有人分享我的快樂！你好麼？你的他也好麼？我那樣關懷你們！來看看我吧！湘怡，告訴我你們的一切情形，但願和我們同樣歡樂！別離棄我，好湘怡，來一次吧！什麼時候我們兩家可以在一塊兒促膝談心，融融洽洽。則我別無所求！告訴我，那一天你們就不再拒絕我和紀遠了？當那一天來臨的時候，我才能交卸下良心上的負荷。不過，你們是快樂的，對麼？祝福你們！祝福你們！一千千，一萬萬，一億億！也同樣祝福我自己！問候杜伯伯，假若他願意來我家走走，我想媽媽和我都會很開心的。可欣”信寫完了，她再看了一遍，就摺疊起來，準備封口，臨時，她又摘下一瓣玫瑰，在上面寫下兩句話：“且讓心香一瓣，寄上我祝福無數！”
把花瓣和信箋都封進了信封裏，她在信封上寫下杜家的地址和湘怡的名字。正準備站起身來，她聽到身後有個帶笑的聲音説：“要我幫你拿出去寄嗎？”
她跳了起來，回過身子，接觸到紀遠笑謔的眼神。紅着臉，她噘起嘴説：“好哦！偷看別人寫信！”
“小新娘已經有秘密了，”紀遠説，一把抱過可欣，吻着她的脖子和麪頰。“別給嘉文寫信，我會吃醋。”
“是湘怡。”
“我知道，”紀遠笑了。“我在和你開玩笑。”推開可欣，他審視着她的臉。“告訴我，他們並不快樂嗎？還是你怕他們不快樂？假如我們去拜訪他們，會有什麼不妥當嗎？”
“噢，不。”可欣受驚似的搖着頭。“現在還不行，紀遠。罪疚的感覺還沒有放鬆我們，我期待若干年後，這一切都成為過去，我們兩家能恢復友誼。目前，我們只能等待，對麼？”
“好吧，讓我們等着。”紀遠説，坐在椅子上，攬住可欣的腰。“現在，我也有一件秘密要告訴你。”
“什麼？”
“一件很意外的消息。前天我去拜訪我的教授，居然有一封信在等着我，我被教授推薦給國外××公司，他們通知我去接受一項考試，如果考取了，就被聘為助理工程師。”
“什麼時候考？”
“還有一星期。”
“噢！”可欣叫了起來：“那麼迫促！取了之後怎樣呢？”
“到美國去，先實習半年。”
“噢！”可欣愣住了。剛剛才結婚，難道就又是離別嗎？但，這是紀遠的好機會，他一定要考取！到國外去學習更多的東西，再回國來做事。可是……可是……這一去會是幾年？她呆呆的望着紀遠，被這突然的消息弄得心亂如麻，簡直不知該説什麼好了。
紀遠擁住了她，他的唇滑過她的面頰，湊在她耳邊，低低的説：“我不一定會考取，可欣。但是，如果考取了，按照那公司的規定，可以攜眷上任。我承認我對事業是有野心和抱負的，但，還沒有大到可以讓我離開你的地步。”
“噢！”可欣再度驚歎了一聲，瞪大了眼睛。除了這聲驚歎外，她什麼也不能表示了。
“你們是快樂的，對麼？”但是，什麼是快樂呢？這兩個字太抽象了，太不具體了，也太不容易把握了。湘怡放下手裏的信箋，呆呆的注視着窗外的陽光。他們終於結婚了，可欣和紀遠，紀遠和可欣……很久以來，她就覺得這兩個名字是該連在一起的，這兩個名字是一件東西，一個整體，不容分割，也不能分割。“你們是快樂的，對麼？”她嘆了口氣，望着窗口掛着的一對鸚鵡和籠子，這鸚鵡是嘉文為了表示歉意而買來送給她的。鸚鵡和籠子，籠子和鸚鵡，她不知道自己在想些什麼。但是，如果快樂能像鸚鵡一般，可以關在一個籠子中，讓人一直佔有，那又有多好！
站起身來，她走到花園裏，拿起水壺來澆花，又修剪着花枝。這是她每天早上的固定工作，當杜沂父子去上班之後，她就開始她的園藝工作。這個花園，自從她走進杜家以來，已經和以前完全改觀，扶桑、月季、玫瑰、丁香、金盞……各種花都絢爛怒放，連草坪都饒有生趣，綠得可愛。她以一種藝術家的心情來看着那些花開花謝，和葉生葉落。細心的剪除枯葉敗枝，除去草坪中的雜草，常會工作數小時而不知疲倦。但是，今天不行了，她心不在焉的剪掉了初生的蓓蕾，又對一株百合澆了整壺的水，最後，她乾脆放下水壺，在一棵大榕樹下坐了下來，用手抱着膝，望着一對蝴蝶在花叢中上下翻飛。那是兩隻黃色的小蛺蝶，並不美麗，但，迎着陽光的翩躚姿態，也別有動人的韻致。這使湘怡想起“長幹行”中的句子：“八月蝴蝶黃，雙飛西園草，感此傷妾心，坐愁紅顏老。”
坐愁紅顏老！湘怡的臉紅了，她不該坐愁什麼，嘉文守在她的身邊，並沒有遠離。如果説因為他偶有遲歸的現象，自己就愁這愁那，也未免心胸太狹窄了。但是，是什麼因素使她這樣心神不定？可欣那封信嗎？她終於和紀遠結婚了！這該是一項好消息，……她換了一個姿勢坐着，是的，這是好消息，但是，如何告訴嘉文呢？不過，嘉文已經是她的丈夫，難道還怕他會為另一個女人的結婚而難過嗎？她只需要輕描淡寫的説：“嘉文，你知道嗎？紀遠和可欣已經結婚了！”
但是，這是不行的！她煩惱的用手抹抹臉，樹蔭下十分陰涼，她卻在出汗。不能這樣直截了當的説，嘉文是個易於受驚的人。仰靠在樹幹上，她抬頭注視着澄碧的天，和悠悠白雲，心底突然湧起一股淒涼和苦澀的情緒，怎樣一個可憐的妻子呀，擔心着另一個女人會使她的丈夫“失戀”。怎樣的一種心情，怎樣的一個地位，又有怎樣的一份摯而重的憐惜及深情！她的嘉文，她那天真、善良、而脆弱的丈夫，與其説是丈夫，還不如説是個大男孩子。在他的世界裏，任何的波折、變化，都可成為致命傷。
那對蛺蝶仍然在花叢中繞來繞去，投下許多流動的光與彩。湘怡深陷在自己的思潮裏，不禁看呆了。直到一個聲音驚動了她。
“嗨！湘怡，你在做什麼？”
她抬起頭來，是正準備出門的嘉齡。她穿着一件淺藍色的洋裝，白色大翻領，再配上一條白色的寬腰帶，看起來清爽宜人。站在冬青樹夾道的濃蔭之中，撐着一把藍綢子的陽傘，亭亭玉立。整個花園、陽傘、和嘉齡加起來，是個完整的“夏天”。傘面上閃爍着夏日的陽光，裙褶上散發着夏日的生趣，還有那張年輕的臉龐，和夏天一般熱，一般明朗。這個少女是誘人的，相信沒有人能不為所動。可是，紀遠呢？他讓這個少女從他手中滑過去，卻抓住了可欣。可欣，屬子“靈”的，嘉齡，屬於“質”的。完全不同的兩種典型。但是，紀遠是屬於“靈”與“質”合而為一的，為什麼他會選擇可欣而放棄嘉齡？湘怡愣愣的注視着眼前的少女，不禁又看呆了。
“嗨！你到底是怎麼回事？”嘉齡嚷着説：“中了暑嗎？”
“噢，”湘怡好不容易才回過神，從草地上站起身來，她有些訕訕然。“沒什麼，你那麼漂亮，我看得太出神了。”
“你好像有心事，”嘉齡轉動着傘柄，傘上的鋼條在地上投下更多的光與影，燦爛的陽光在傘面上喜悦的流轉。“為什麼？為了哥哥嗎？”
“不是，”湘怡搖搖頭，“真的沒什麼，只是今早接到可欣一封信。”
“可欣？”嘉齡怔了怔，不再轉動傘柄，陽光停在傘面上。
“她怎樣？她好嗎？”
湘怡凝視着嘉齡，多麼複雜的感情關係！告訴她，看看妹妹如何反應，或者可以測知哥哥的心情。不過，這兄妹二人的個性是不同的，嘉齡比嘉文灑脱得多。
“她和紀遠結婚了！”
“什麼？和紀遠？”嘉齡瞪大眼睛，半天才透出一口氣。
“他們終於結婚了！我以為……”
“你以為什麼？”
“我以為他們不會結婚，紀遠是不要婚姻的。他怕一切形式和束縛。”
“有時他也會甘願投進束縛裏去。”
“是的，對可欣。”陽光隱沒了，夏天從傘面上流去。
“總之，這是件喜事！”湘怡故作輕鬆的説：“我們應該去看看他們，送一份禮，也表示點意思。怎樣？嘉齡？我們一起去？”
“去看他們？”嘉齡的眉頭蹙了起來，聲調裏有着不尋常的高亢。“為什麼要去看他們？他們的世界裏未見得容納得下我們，我們的世界裏也未見得容納得下他們！我不相信在經過這些事件之後，兩家還能建立什麼友誼！”她説得很急促，語氣中帶着突發的憤懣。陽傘有個迅速的轉動，轉走了夏天，秋的陰影近了。她走向大門口，又回頭加了一句：“湘怡，對哥哥管緊一點，他是你的丈夫，不再是別人的未婚夫！”説完，她頭也不回的走了出去，大門被砰然帶上，留下一抹旋轉的藍。無數的旋轉，無數的光，無數的彩，無數的五色繽紛……
湘怡木立在花園裏，瞪視着那些在她眼前浮動的色彩。是的，嘉齡憑直覺説出的話卻頗有道理，這個少女並沒有忘情於紀遠，正像她和嘉文都無法擺脱可欣的陰影一樣。紀遠和可欣，這曾是他們的朋友、愛人、和最親密的知己，而今竟像個魅影般籠罩在他們的頭頂上。
太陽大了，阿珠從客廳裏伸出頭來喊：“太太，好進來了，曬多了太陽不好哦！”
湘怡收拾了水壺和剪刀，走進了屋裏。整個下午，她都陷在神思不定之中，恍恍惚惚的不知道自己在做些什麼。中午，杜沂回了家，嘉文卻沒有回來，杜沂説嘉文有朋友請吃飯，不回家午餐了。餐桌上，湘怡顯得十分沉默，杜沂留心的注視了她一會兒，她的臉色並不好，神情也有些黯淡，這個好脾氣的孩子是從不會表示什麼不滿的，看來嘉文有許多讓她難過的地方。
“怎樣？家裏有什麼事沒有？”為了打破室內的沉默，杜沂隨意的問了一句。“嘉齡呢？”
“噢，”湘怡吃了一驚，抬起頭來，困惑的搖搖頭。“沒有事。嘉齡出去了。”
杜沂仔細的望着她。
“你的氣色不好，身體沒有不舒服吧？”
“哦，沒有。”湘怡急急的説，迅速的在臉上堆起一個笑容。
杜沂不安的吃了幾口飯，再看看湘怡。
“別和嘉文鬧彆扭，他是很孩子氣的。”
“和嘉文鬧彆扭！怎麼會呢？”湘怡説，坦白的望着杜沂。
“別擔心，爸爸，我和嘉文很好，我今天有些心神不定，是因為收到可欣的信，她和紀遠已經結婚了。”她盯着杜沂的眼睛。
“她問起您，爸爸。”
“是麼？”杜沂不安的欠伸着身子，困難的嚥下一口飯。
“她怎麼説？”
“您要看嗎？”湘怡取出可欣的信，遞了過去。
杜沂匆匆的看了一遍。“問候杜伯伯，假若她願意來我家走走，我想媽媽和我都會很開心的。”簡簡單單的幾句話，卻帶給杜沂一陣內心的激盪。“且讓心香一瓣，寄上我祝福無數！”多年以前，他看過兩句類似的話。是一瓣紅色的茶花，題上的是：“一片殘紅，染上淚痕知幾許！”那是雅真花園的茶花，當他離開沈家到上海去之後，雅真寄來的，沒多久，雅真就和可欣的父親結婚了。他放下了信紙，湘怡正靜靜的望着他。
“你該去看看他們！”他説。
“您呢？”
“我也會去的，等過幾天。”他支吾着，推開飯碗站起身來，湘怡注意到他吃得很少。
“您認為──”湘怡遲疑了一下説：“我該把這消息告訴嘉文嗎？”
杜沂怔了一會兒，回過頭來，他用憐愛的眼光望着湘怡，輕聲的説：“你對嘉文太忍讓了，湘怡。給他開一刀吧，這個毒瘤早就該割掉了。”
湘怡凝視着飯碗，她的思想停頓了幾秒鐘。杜沂也這樣説？這是一天裏的第二次了。或者，她對嘉文確實太縱容了一些，她不該怕這消息帶給嘉文打擊。她思索着，整整一天，都茶飯無心，連那未完工的嬰兒裝，也懶得去拈針動線。是的，杜沂是對的，她應該給嘉文動動手術了。只是，沒有一個醫生，能擔保自己的手術不出毛病！
晚飯之後，嘉文和湘怡回到卧房裏，這兩天，嘉文倒是很守信用，下了班就回家。窗口的鸚鵡，不停的嘁嘁喳喳，啼聲攪亂了一窗月色。嘉文站在鸚鵡籠前面，不住的逗弄着那兩隻鸚鵡，啼聲更急更脆，小小的翅膀扇動着，把月光撲落在窗欞上。湘怡不聲不響的走了過去，把可欣的來信送到他的面前。
“什麼東西？”嘉文狐疑的問。
“可欣的信。”
嘉文的臉微微變色，接過信箋，那熟悉的字跡立即引起他本能的顫慄。打開信箋，他看了下去，從頭看到底，卻不知道里面寫些什麼，再從頭看了一遍，他明白了。那兩個人終於結婚！他覺得渾身痙攣，身不由己的跌坐在一張椅子裏。
湘怡正站在窗前，若無其事的給鸚鵡換食料和清水，聽到椅子的震動聲，她不經意似的回過頭來，輕鬆的問：“你看完了嗎？”
“唔。”嘉文呻吟了一聲，信紙和花瓣都飄落在地下，他用手矇住了臉。
“你在幹什麼？”湘怡走到他面前，盯着他問。
“我……我……”嘉文的聲音從掌心中飄出來，帶着深深的顫慄和痛苦：“我──不相信那是真的！”
“什麼東西不是真的？”湘怡繼續盯着他，殘忍的問。
“可欣……和紀遠。”
“可欣和紀遠！這有什麼希奇？他們早就該結婚了。哦，你就為這個而發抖嗎？嘉文！”她抬高了聲音，雙手握着拳，手心裏卻在冒着汗。“你為什麼要娶我？”
“什……什麼？”嘉文迷惘的問，可欣的信和湘怡突如其來的問題把他弄昏了頭，他無法整理自己的思想。
“我問你，”湘怡的聲音提得更高，充滿了挑-的味道。
“你為什麼要娶我？”
“我……我……”嘉文仍然沒弄清楚湘怡在問什麼。
“什麼我我我的？我在問你話，你為什麼娶我？”
“你……幹嘛這樣兇？”嘉文納悶的説，“別擾我，我……我……不舒服，我頭暈。”他閉上眼睛，深陷在自己的哀愁和不幸中。“我……要一杯水。”
“你自己去拿！”湘怡冷冷的説。
“你──今天是怎麼回事？”湘怡反常的態度終於引起他的注意，張開眼睛，他接觸到湘怡燃着火的眼睛，這使他瑟縮了一下。“誰得罪了你？”
“問你自己！”湘怡氣鼓鼓的嚷：“你説你愛我，向我求婚，結果，你把我娶了來，心裏卻一直忘不了唐可欣！既然你愛的是唐可欣，你娶我幹什麼？你根本欺騙我，把我當作可欣的替身，我要這樣的婚姻做什麼？”她用手去揉眼睛，原準備假裝流淚，嚇嚇嘉文。誰知道一揉之下，卻勾動滿懷的悲痛和傷心，真的眼淚竟滾滾而下，不可遏止。“你欺騙我，你根本不愛我，這樣子下去，我們還不如離婚，我回我哥哥家去！”
她説做就做，一面哭泣着，一面真的打開櫥門，去收拾衣箱。
嘉文跳了起來，忘記了不舒服，也忘記了頭暈，手忙腳亂的抓住湘怡，他口吃的問：“你……你……你做什麼？”
“我回哥哥家去！你儘管去追求你的唐可欣，把她再從紀遠手裏搶回來。我不要做你的太太，我要回家！”
“這──這是怎麼了嘛？我又沒有説什麼！”嘉文委屈的説，已經完全頭昏腦脹了。
“你還沒説什麼呢，你比説了還可惡！看到他們結婚的消息，就做出那副死相來！你愛她就不該娶我，娶了我就不該愛她，假如你還忘記不了她，我就回家去！”
“我……我不是忘記不了她，”嘉文迷惘的説，一副茫然無助的樣子。“我……我不知道自己是怎麼回事？”倒在一張椅子裏，他痛苦的咬了咬嘴唇：“你們都要離開我，那麼，你們就都離開我吧，讓我去死！”
湘怡愣住了。注視着嘉文，她忽然明白了，她已經對他開了刀，一次失敗的手術。這就是嘉文，你無法改變他！她心底一酸，撲倒在牀上，禁不住放聲痛哭了起來。她的嚎啕大哭倒使嘉文心慌意亂了，趕到牀邊，他用手推着她的肩膀，可憐兮兮的説：“你怎麼了嘛！湘怡？我都聽你的，我什麼都聽你的，好不好？”
湘怡抬起淚痕遍佈的臉，凝視着嘉文那悽惶無助的眼睛，新的淚又湧了上來，把頭埋在嘉文的胸前，她哭泣着，在心底低低自語：“如果我沒有辦法改變你，我就只有改變我自己，我不再對你苛求了，只因為我太愛你！”
一連好幾個星期，杜沂都在一種茫然若失的情緒中度過去，對任何東西都沒有興趣，也提不起精神。或者，這與嘉文有點關係，近來，嘉文經常夜歸，湘怡也不過問，這對小夫妻似乎有點貌合神離。湘怡的個性過於柔弱温順，一次，他表示嘉文也要妻子來管束一下才行，湘怡只是安靜的笑笑説：“做一個等門的妻子總比做一個讓丈夫討厭的妻子好些！這樣，最起碼當他在我身邊時，我還可以擁有他。否則，就是他在我身邊，我也得不到他了！”
年輕人有他們自己的看法，做父親的也不便過於干涉。這件事雖有些讓杜沂困擾，但，絕不是他無情無緒的主要因素。
注視着窗外，他看到第一朵花凋零了，第一片黃葉落下了，第一縷秋風吹過了。這使他想起往日和雅真詩詞相和的情趣。雅真愛花，愛吹笛子，他們常在花園中一起看花，一起吹笛子。
雅真曾有一闋菩薩蠻説：“雙雙玉笛臨風弄，羅襦同繡金泥鳳，繡倦倚雕闌；披香紉蕙蘭。留春頻繾綣，淚滴琉璃殘，生小太多情，多愁多病身。”
這可能是她最大膽的一闋詞，其中“羅襦同繡金泥鳳”的句子有些胡説八道，大概是想混淆聽聞。記得自己看了之後，也曾用同一詞牌填了一闋：“海棠嫋娜情絲軟，垂楊拂地和愁卷，扶病過花朝，開簾魂欲消。尋芳題麗句；莫負韶華去，惆悵為花痴，問花知不知？”
這就是那個時代，那種深院大宅的書香門第中的戀情。一首詩，一闋詞，一個眼波，一陣臉紅……和偶爾交換的幾句私語。以現代的眼光來看，這種戀愛真太落伍了，太不過癮了，太保守了。可是他也經過那種現代化的戀愛，行動多於言語，坦白多過含蓄。熾烈的燃燒一陣，過後什麼也沒有留下，反不如前者的藴藉和美麗。這就是他在已步入老境的今天，仍對往日那段感情念念不忘的道理。看到花園裏凋零的殘紅，他就不能不想起“留春頻繾綣，淚滴琉璃殘”的句子，以及“尋芳題麗句，莫負韶華去”的心情，多少的韶華已經辜負了，多少的春天已經過去了。而他，仍然在這兒淺斟慢酌的品茗自己的孤寂。孤寂！這兩個字一經來到他的腦海，就再也擺脱不開了。長久以來，他的生命裏到底有些什麼？孤寂，是的，僅僅是孤寂，一種根深蒂固的孤寂。
站起身來，他無法再在這幢房子裏待下去，他必須逃開一些什麼，或者，就是想逃開那份孤寂。走上了大街，他無目的的向前踱着步子，帶着不必要的匆忙，好像寂寞正在他身後追趕他。這是初秋的天氣，正是標準的“已涼天氣未寒時”，午後的陽光有幾分慵懶，給人睏倦的感覺。
信步而行，他不知道自己走了多久，忽然間，他停住了，驚異的發現自己正站在雅真的門外。是什麼潛意識把他帶到這兒？他瞪視着那兩扇大門，不能決定是不是要敲門。許久以來，兩家已經不來往了，這並不是因為杜沂生了可欣的氣，只是見了面覺得尷尬和不自然。現在，這兩扇門在誘惑着他，多年以前的那兩闋詞也在誘惑着他，可欣信中那句簡簡單單的問候也在誘惑着他……伸出手，他在恍惚中敲了門。
門開了，是阿巴桑，笑臉迎進了杜沂。
在客廳裏，雅真驚異的望着杜沂，有好一會兒，都不知道該表示些什麼好，一個完全出乎意料之外的客人，空氣僵了一會兒，杜沂先打破沉默。
“好嗎？這一向？”他沒想到自己會講出這樣兩句普通而疏遠的客套話，暗中感到幾分沮喪。
“還好。”雅真答，有些侷促的遞上一杯茶。
“可欣呢？”
“和紀遠一起出去了。去──辦出國的手續。”
“哦？”杜沂有些意外。
“他考上一個美國機構的工作，今年年底以前要上任，工作很難得，又可以帶家眷一起去。”
“哦──”杜沂的神思遊移了起來：“那麼，你呢？”
“我？”雅真淡淡的一笑，眼睛依然清亮，眼角的皺紋沒有損及她的美麗，反而增加了她高貴的氣質。“我想留在台灣，但是他們説服我一起去。”
“哦──”杜沂又長長的“哦”了一聲，感到自己表現得像個傻瓜。“你──已經決定了？”
“原則上是決定了，因為──不這樣決定，也沒有更好的辦法，這幢房子是學校的，學校早就要收回了，我們這些年來，你知道也只靠保險金、撫卹金、和一點點積蓄湊合著過日子，總算熬到今天，紀遠和可欣堅持要孝順我，一定要我在她身邊，否則，她也不去，讓紀遠一人去。紀遠呢？這孩子真……”她把下面的話嚥住了，不願在杜沂的面前誇讚紀遠。但是，許許多多的感觸是咽不回去的，對於紀遠，她簡直不知道説些什麼好，那個孩子！不是言語所能形容的，她幾乎有種慶幸的心情，因為可欣選擇了紀遠而非嘉文。
“那麼，你也要去了？”杜沂又多餘的問了一句。
“是的。”
“那麼……那麼……”杜沂喃喃的説着，根本不明白自己想説什麼。他的神思又陷進一種迷離恍惚的情況，在迷離恍惚之中，看到的是雅真微微含笑的嘴角，微微含愁的眼睛，和那微微含情的神韻。他心懷盪漾，不敢相信雅真也要遠走了。
“嘉文好吧？湘怡什麼時候生產？”雅真關懷的望着杜沂，心旌也有一陣搖盪，在花園中吟詩的日子如在目前，但，從什麼時候開始，他們就只談下一輩了？
“還好，湘怡快生了，大概還有一個多月。”
“恭喜你，要作祖父了。”
“幾乎讓我不敢相信，”杜沂説。凝視着雅真，她的鬢角已白。“我以為──我們還都在年輕的時代，偷偷的在花園裏閒蕩，只求能見一面，交換幾句話──那日子好像還是昨天。”
他微喟了一聲。“記得嗎？雅真？記得我為你寫‘惆悵為花痴，問花知不知’的事嗎？”
雅真的臉驀地緋紅，突然間把舊時往日拉到眼前來，讓人感到難堪和羞澀。她垂下眼簾，訥訥的説：“那──那些以前的事，提它──做什麼呢？”
舊日的雅真回來了，舊日的雅真！劉海覆額，雙辮垂肩，一件對襟繡花小襖，鬢邊斜插一朵紅色的小茶花，動不動就紅着臉逃開。杜沂神思搖搖，心神不屬。好半天，才説：“你説──你並不想到美國去。”
“是的，那兒人地生疏，生活一定不會習慣。”雅真輕聲的説。
“我説──我説──”杜沂結舌的説着：“你──能不能不去？”
“怎麼呢？”雅真凝視着杜沂。
“你看，我們曾經希望下一輩聯婚，但是失敗了，”杜沂的舌頭忽然靈活起來，許多話不經思索的從他舌尖源源滾出：“我剛剛才想起來，我們希望下一輩聯婚，不外乎因為我們自己的失意，多年以前，我們雖沒有私訂終身，也總是心有靈犀。那麼，我們何不現在來完成以前的願望呢？”
雅真驚愕的張大了眼睛。
“我──我不明白你是什麼意思？”
“我在問你，你肯不肯嫁給我？”
雅真呆住了，張嘴結舌，她無言以答。
“我們都經過許多變故和一大段人生，生命裏最美好的那一段時間已經糊里糊塗的度過去了，現在，兒女都已長成，也都獲得他們自己的幸福和歸宿，剩下我們這對老人，為什麼不結合起來享受剩餘的一些時光呢？”杜沂滔滔不絕的説。
“我──我──”雅真語無倫次：“我不知道，你──你使我太意外，我不能決定──”“但是，雅真，這麼些年來，我並沒有忘記你。”
“我知道，”眼淚升進雅真的眼眶中，她的視線模糊了。
“我都知道。沒有什麼安慰能比你這幾句話更大，尤其，在我頭髮都白了的時候，再聽到你這樣説。不過，關於你的提議，我必須要好好的想一想，這並不是很簡單的一件事，我要顧及兒女的看法和想法──”“你為兒女已經想得太多了，雅真。”杜沂打斷了她。“以前，你要為父母着想，現在，你要為兒女着想，你身上揹負的‘責任’未免太多了！”
“人生就是這樣，不是嗎？”雅真淒涼的微笑着。“每個人生下地來，就揹負着責任，生命的本身，也就是責任。對自己，對別人，對社會。像一條船，當你死亡之前，必須不斷的航行。”
“你應該駛進港口去休息了。”杜沂語重心長的説。
“或者還沒有到休息的時候，或者你不會知道什麼地方是港口。”雅真輕輕的説：“不過，我會考慮你的提議，請你給我一點時間。”
杜沂深深的望着她。
“我會等，雅真。我的提議永遠生效，假如你現在拒絕了我，你到國外去之後，我的提議依舊存在，你隨時可以給我答覆。”
“噢，杜沂。”雅真低喚，好多年來，這個名字沒有這樣親切的從她嘴裏吐出來過了。“我會給你一個答覆。”
“不要太久，我們都沒有太長久的時間可以用來等待。”
“我知道。”她輕輕的點着頭，眼睛深沉而清幽。
一窗夕陽，映紅了天與地。
一段緊張而忙碌的日子，簽證、護照、防疫針、黃皮書……數不清的手續，再加上整理行裝、把房子辦清移交、取出銀行有限的存款、訂船位……忙不勝忙。最後，總算什麼都弄好了，船票也已買妥，再有一星期就要成行。雅真在整個籌備工作中，都反常的沉默，可欣並不知道杜沂的拜訪和求婚，只以為母親對於遠渡重洋，到一個陌生的國度中去有些不安，對台灣也充滿離愁別緒，所以顯得那樣心事重重和鬱鬱寡歡。在整理東西的時候，可欣不只一次的對雅真説：“媽，您別難過，不出三年，我們一定會回來的，我希望紀遠能一面工作一面讀書，三年後回台灣來做事，沒有一個地方，會比和自己同胞生活在一起更舒服。”
雅真只是笑笑，用一種複雜的眼光注視着可欣。於是，一切手續按部就班的辦了下去，三份簽證，三份護照，三份黃皮書，一直到訂船位的前一天，雅真才突然説：“慢一點訂船票吧！”
“怎麼？”可欣狐疑的望着雅真。
“沒有什麼，我──我只是想──想──”雅真有些期期艾艾，好半天才吐出一句整話：“或者，我不一定要跟你們一起去。”
“媽，你這是怎麼了嗎？”可欣説，凝視着母親：“沒有你，你讓我到美國去怎麼會快樂？已經手續都辦好了，你又要變卦了！”
雅真把可欣拉到身邊來，仔細的、深深的，望着這個已經長大成人的女兒。含蓄的説：“可欣，你已經長大了，不再需要我了。”
“媽媽，”可欣驚疑的眼光揉進了悲哀。“你真這樣認為嗎？我以為──在母親的心目裏，孩子是永遠長不大的。而且，成長是一種悲哀，但願你覺得我永遠需要你。”
“事實上你已不再需要了，你和紀遠加起來的力量比我強。”
“媽，”紀遠走了過來，他高大的身子遮去了燈光，罩在雅真身上的影子顯得巍然和龐大，但他的眼光柔和得像個孩童，又堅定得像個主宰者。“您要和我們一起去，我保證您不會因為和我們一起去了而後悔。同時，您瞭解可欣，堅強和脆弱常常集中在同一個人身上，可欣是離不開您的，對不對？這並不屬於成長的問題，而是感情上和精神上的。”