下山的路彷彿比上山時更艱鉅，尤其抬着一個擔架，每當面臨陡坡的時候，擔架上的人就有滾下來的危險。而路面狹窄，更不容擔架平平穩穩的行進，棧道又脆弱不堪，隨時都可能折斷。這樣艱辛的走了一段路，紀遠的額上已全是汗，襯衫全被汗所濕透。迫不得已，他們放下擔架來休息。嘉文發出一聲呻吟，可欣立即灌了他一些高粱酒，酒竄進他的胃裏，帶入了一股熱氣，他的眼睛睜開了。
“嘉文，”可欣捧住他的臉，凝視他。“你好嗎？很痛嗎？”
嘉文眨動着眼簾，看清楚了眼前的人。
“可欣。”他軟弱的説。
“你要不要吃點什麼？”可欣説，撕了一片面包，飽進他的嘴裏。“不要愁，嘉文，我們馬上送你去醫院，只是一點兒輕傷，幾天就會好的。你痛嗎？”
“是的，”嘉文點點頭，握住可欣的手，他的手是發熱而汗濕的。“我打中了那隻羌，”他天真的説，像個急需讚美的孩子。“是我打中它的！”
“我知道，”可欣説，淚又湧了上來。“我什麼都知道，那隻羌──確實是個狡猾的東西，一定──非常難得打中的。”
她囁嚅的説，喉嚨逼緊的收縮着。怎樣的一個孩子！受了傷，而他關心的是他打中了那隻羌！
嘉文並沒有清醒多久，就又昏睡了過去。擔架的行進越來越變得艱苦。最後，紀遠只得放棄擔架，把背袋交給山地人背，而把嘉文扛在肩膀上。
太陽高高的張着，逐漸增加它灼熱的力量。紀遠努力維持着身子的平衡，肩上的重量使他喘不過氣來，汗掛在他的睫毛上，迷糊了他的視線。腳下的棧道不時發出不勝負荷的破裂聲，他儘快的邁着步子，越過棧道，越過岩石，越過荊棘和陡坡。他的衣服全劃破了，手上已佈滿了尖利的山石所割裂的傷口。他的頭髮昏，喉頭髮痛，而嘴唇乾枯。但他不肯放鬆自己，他必須把握時間，用最快的速度走到山下去。只有早到達山下，才能早把嘉文送進醫院，嘉文的生命在他的手裏。
腳下有根葛藤絆了一下，他差一點摔倒，用手扶住山壁，他停下來喘息。汗在他的衣服上蒸發，頭髮被汗濕透了，粘在他的額角上，他閉上眼睛，幾乎要昏倒了。
“紀遠，這兒！”
有一個温柔的聲音在他面前響起來，他睜開眼睛，接觸到可欣懇切的眸子。她盈盈然的站在那兒，手裏舉着水壺。
“喝一點水，好嗎？”她輕聲的問，帶着種使人不能抗拒的温柔。
他接過水壺，仰頭咕嚕咕嚕的喝了好幾大口，這是未經煮過的山泉，是可欣沿路在泉水所經之處接的。水清涼無比，沁人心脾。他的精神為之一振。喝完了水，可欣又遞上了麪包，仍然用那種使人不能抗拒的、温柔的語氣説：“你非吃一點不可！否則，你會支持不下去的！”
他吃了。同時，凝視了可欣好一會兒。
一條棧道又一條棧道，一塊岩石又一塊岩石，這山路彷彿無盡止的長，彷彿永走不到山下。紀遠不肯把嘉文讓給山地人去背，也不肯坐下來稍事休息。他有種頑固的、自我虐待似的堅持，雖然步履都已不穩定，卻決不放下嘉文。
午後三點鐘左右，他們終於來到昨天經過的獨木橋邊。瀑布依舊奔流飛湍，岩石依然聳立在激流之中，那條顫巍巍的獨木，也依舊岌岌可危的架在岩石上。
“怎麼過去呢？”胡如葦望着紀遠説：“一個人單獨走都不簡單了，何況揹着一個人！”
“我可以過去，”紀遠簡單的説：“你們先走，讓我稍微休息一下。”
可欣望着紀遠，嘴角動了動，卻沒有説出話來。三個山地人已經先過去了，放下揹包再來接應後面的人。大家都一個一個的走了過去，大概因為多了一次經驗，今天走起來遠沒有昨天那樣驚險。紀遠等他們都過去了之後，才走上了岩石。
岩石在多年水花飛濺之下，長滿了一層綠色的茸苔，滑不留足。紀遠揹負着重量，只能手腳並用，儘管十分小心，仍然跌進水裏一次，整個褲管都濕了。但，嘉文並沒有跌倒。跨上了獨木小橋，他搖搖欲墜的走了過來，等到達對岸，他已滿頭大汗，連手背上面都冒着汗珠。把嘉文放到擔架上，（這以後的路可以用擔架了。）他跌坐在石頭上面喘息，本來紅褐色的臉龐顯出一種少見的蒼白。
可欣走到他身邊，拿出一條繡花的小手帕給他，低聲的説：“你擦擦汗吧！你實在不必這樣自苦，可以讓山地人背一段。他的呼吸很好，也沒有熱度，他不要緊的。”
紀遠握住那條手帕。
“我並不像你這樣樂觀，”他説：“他不該一直這樣昏迷着。”
“或者是失血過多。”
“總之，我説不出有多抱歉。”紀遠咬了咬嘴唇，皺緊了眉説。
“別這樣，”可欣把雙手放在他的肩膀上，突然一陣衝動之下，竟像個長輩般在他的額上印下了一吻，喃喃的説：“沒有人怪你。”
她走開了。紀遠有些暈眩，用手支着額，他必須多休息一會兒。有片暗影罩在他頭上，他抬起頭，看見嘉齡那對清亮的大眼睛。
“紀遠，”她急促的説，似乎鼓足了勇氣：“我今天早上不是有意怪你，你知道。我看到哥哥受傷就昏了，我並不是真的怪你，只是一急之下，就亂罵一通，你別介意哦。”説着，她學可欣的樣子，也倉卒的給了紀遠一吻。但，她並非吻他的額，而是吻了他的唇。她以為沒有人注意，悄悄的，她紅着臉退了開去。可是，她才走到擔架邊，就接觸到可欣洞燭一切的眸子。
“哦，我──”她有些不安，臉更紅了。為了武裝她自己，她乾脆摔了一下頭，做出一股滿不在乎的樣子來，先發制人的説：“我喜歡他！這個紀遠！”
可欣注視着嘉齡，嘴邊浮起一個難以解釋的、奇異的微笑──帶着抹淡淡的哀愁。點了點頭，她輕輕的説：“當然，你沒有做錯什麼。”
窗外在下雨。
白色的病房裏靜悄悄的，沒有一點兒聲息。杜嘉文躺在牀上，闔着眼睛，在聆聽着窗外淅淅瀝瀝的雨聲。他已經醒來好一會兒了，但他不願睜開眼睛來。就這樣躺着，用他的全心靈去體會着周遭的一切。他喜歡這種時刻，不用看，不用觸摸，他也知道可欣在什麼地方，她會坐在牀前的椅子裏，輕輕的呼吸，慢慢的移動，生怕一點兒小聲音會驚醒了他。他滿足於這一刻，也陶醉於這一刻。
悄悄的抬起眼簾，他在睫毛底下轉動着眼珠，向牀邊的椅子裏偷窺過去。不錯，她在那兒，靜靜的坐着，像一座玲瓏細緻的雕像。她膝上攤開的放着一本書，但她並沒有去看它，而把視線停在窗子上面，定定的凝視着什麼。雙手交疊的放在書上，手指纖細修長。嘉文轉側過身子，張開了眼睛，驚奇的看着她。她竟沒有發覺他的醒來，那麼專心的陷在凝思之中。他下意識的跟蹤着她的視線，窗玻璃上，除了不住向下滑落的雨滴之外，什麼東西都沒有。雨把所有的景緻都封住了。
他忍不住的輕咳了一聲，可欣驚跳起來，書從膝上滑到地下，她的臉紅了。
“噢！”她微笑着，輕聲的説：“你醒了！你這一覺睡得真好！”
“你在想什麼？”嘉文問，伸手抓住了她的手，她那纖長的手指是冰冷的。
“什麼都沒想！”她抽出了自己的手，掩飾什麼似的俯下身去，拾起那一本書。他看了看書的封面，安娜。卡列尼娜。
他不相信她真的在看書，因為，這本書她起碼看過三遍了。
“可欣！”他温存的喊，語氣裏有點需索的味兒。
“嗯？”
“你不耐煩陪我嗎？”
“誰説的？”可欣睜大眼睛望着他，用手整理着他的枕頭。
“病牀使你變成個多心的孩子了，別胡思亂想吧，好好地把身體養好，以後再也不要去打獵了，這次可怕的經驗真是畢生都難忘記的！”
“我倒覺得打獵挺過癮的！”
“我看你對於受傷都很感興趣呢！”可欣衝口而出的説了一句。
“本來嘛，”嘉文笑了，握緊了可欣的手，不許她掙脱。
“難得的享受，有你從早到晚陪着我，又不找藉口離開。”
可欣淡淡的微笑起來，那微笑是深沉的，難解的，莫測高深的。嘉文懷疑的望着她，然後把她的身子拉向了自己，用手圈住她的肩膀，帶着些不滿的神色説：“你變了，可欣。”
“變了？怎麼變了？”可欣想站起來。
“別走！”嘉文緊緊的圈住她。“你變得讓我有些不瞭解了，變得像一本拉丁文寫的書。”
“什麼時候你曾經徹底的瞭解過我？”可欣低低的，從喉嚨裏模糊的説了一句。
“你在説什麼？”嘉文沒聽清楚。
“沒什麼。”可欣又想站起來。
“別動！”嘉文把她圈得更緊。“你幹嘛，總想逃開我？”拉下了她的身子，他用嘴唇尋找她的。“別走！可欣，我每一分鐘都在為你發狂。”
“不要鬧，嘉文，你會弄痛了傷口。”
“雖痛猶甜！”嘉文低聲的説，箍住她身子的手臂加重了力量。她的髮絲像瀑布般瀉下來，埋住了她和他的臉。她沒有太熱烈的反應，也沒有掙扎，只温馴的用唇貼住他的。但，她的身子僵硬，眼睛懷疑什麼似的大睜着，注視着他的臉。
一聲門響，紀遠渾身濕淋淋的，提着一籃橘子走了進來，才跨進門，他就立即退了出去，“砰”然一聲帶上了房門。在門外嚷着説：“對不起！你們親熱完了告訴我一聲，我在這兒等着。”
“別開玩笑！紀遠！”嘉文笑着喊：“你還不進來！”
紀遠重新走了進來，把橘子放在嘉文牀前的小茶几上，眼睛裏含着抹笑謔的神氣，在嘉文和可欣的臉上掃了一圈。嘉文的氣色顯得很好，白皙的臉龐漾出紅暈，更帶着幾分女孩子氣。眼睛裏閃爍着熱情和愉快的光芒。可欣卻正相反，烏黑的眼珠深不可測，臉色也有些不正常的蒼白，在她那近乎困惑和迷失的神色裏，找不出絲毫興奮和快樂的光彩。
“怎樣？好嗎？嘉文？”紀遠問。
“好極了，我想再有四五天，就可以出院了！”嘉文説。
“等你出院了，我們給你開一個小慶祝會，我有一樣禮物要送你。”
“是什麼？”
“哈！不能説的！”紀遠在牀前的椅子裏坐下，自管自的剝起橘子來。“説出來就沒意思了，我要給你一個意外。”
“你別花錢，你的經濟情形我很清楚……”嘉文説了一半。
“算了！別提那個！”紀遠打斷他，“錢是一件討厭的玩意兒！”拍了拍嘉文的肩膀，他用充滿歉意的聲調説：“嘉文，這次獵槍走火的事件，我實在抱歉透了！”
“你又來了！”嘉文説：“你到底要説多少個抱歉才夠？”
“老實説，對你還沒什麼，每次看到你父親那一臉的焦灼，我心裏可真不是滋味。”紀遠把橘子塞進嘴裏，看了可欣一眼。
“可欣！”他喊：“你為什麼默默無語？”
可欣淡淡的笑了一下。
“你們談得很好，我説什麼呢？”
“隨便談談呀！”紀遠拿起了桌上那本書。“安娜卡列尼娜。”他念着，看看嘉文。“你在看嗎？”
“可欣在看。”
紀遠的視線轉向可欣，仔細的、鋭利的，對可欣打量了一番。然後轉向嘉文説：“你該讓可欣在外面走走，別把她關在醫院裏，你住院半個月，她大概起碼瘦了三公斤。嘉文，你太自私了！”
“是麼？”嘉文也打量着可欣，遲疑的説：“我以為……”
“沒有的事！”可欣急急的打斷嘉文，堆上一臉不自然的笑。“紀遠和你開玩笑呢，你就認真了！誰説我瘦了，恐怕還胖了些呢！而且，我高興待在醫院裏面麼！”
嘉文釋然了。
“不過，”他故作大方的説：“你真不該天天在醫院裏，為我請假太多也不好，我現在也沒什麼了，明天起，你還是去上課吧，馬上就要期終考試了！我這學期，是非重修不可了！”
“你可以不參加期終考，以後再補考。”可欣説。“只是，出院之後就要啃書本了。好在你一向的成續都好，一定沒問題的。”她看着紀遠，用不輕不重的聲調説：“紀遠，你的衣服濕了。”
“當然啦，外面在下雨嘛！”紀遠滿不在乎的説。
“為什麼不穿雨衣？”嘉文問。
“如果我有的話，一定會穿的。”
“怎麼不買一件呢？”
“假如我有錢的話──”紀遠頓了頓，笑了起來。“假如我有錢的話，老實説，也不會用來買雨衣！”
“你會用在許多不必要的花費上！”可欣插進來説。
“必要與不必要是每個人自己認為的，你認為不必要，説不定我認為必要呢！”
“例如這籃橘子──”可欣説。
“實在是不必要！”嘉文接了下去。
“你們兩個別唱雙簧，故意做親熱狀給我看，明明欺侮我是孤家寡人，讓我嫉妒得要死，何苦呢！”紀遠帶笑的皺了皺眉。“至於這籃橘子，我認為完全必要，因為，我最愛吃橘子，送到你這兒來，你未見得吃，我天天來看你，正好自己吃，又做了人情，又享了口福，一舉兩得，怎麼不必要！”説完，他又抓起一個橘子，誇張的掰開，大口大口的吃着，彷彿要吃給誰看似的。
“給我一片！”可欣伸開手。
紀遠給了她，她才吃進嘴裏，就急忙吐了出來，叫着説：“哎喲！好酸！”
“當然酸啦！”紀遠跳了起來説：“我的橘子，怎麼能不酸！”
他向門口走去，頭也不回的加了一句：“我要走了，嘉文，明天再來看你！”“等一等，紀遠！”可欣喊：“我也要回去了，和你一塊兒走。”她轉向嘉文，帶着幾分歉意説：“我今天想早點回去，已經快到五點了，晚飯後我要準備期終考，明天上午去上課，下午再來，好嗎？”
嘉文很不情願的點了點頭，雖然心中頗為戀戀，也不好説什麼，那張光亮的臉孔一下子就暗淡了。可欣又給了他一個温柔和安慰的微笑，勸解似的説：“晚上湘怡可能來看你，好好招待喲！”
“你的朋友，還有什麼話説！”嘉文勉強的應了一句。
“得了，別賣我的賑，你受傷那天，別人親自幫你包紮傷口，她見不得血，為了你還暈倒了呢！這份心意，你也得感激呀！”
“這件事你起碼提了一百次了！”嘉文説。
“怕你忘了呀！”可欣説着，向門口走去。跨出房門，才又笑着回頭拋下了一句：“明天見！”
醫院外面，細雨綿綿密密的灑着，空氣冷而凝重，街道在雨的洗滌下閃着亮光。暮色已經很濃，和濛濛的雨霧揉在一起。紀遠和可欣沿着人行道，並肩向前面慢慢的走着。可欣有一把小小的黑色雨傘，紀遠幫她拿着，雨傘偏向了可欣，他那寬闊的肩頭，有一邊仍然浴在雨霧裏。
路很長，也很靜。他們默默的邁着步子，誰都沒有叫車的意思。雨滴在傘面上聚集，從傘沿上滾落，紛紛亂亂的迸跳，跌碎。紀遠一隻手握着傘，一隻手插在夾克的口袋裏，嘴唇閉得很緊，眼睛定定的望着前方被雨霧封鎖的街道，像在沉思着什麼特別深奧而難解的問題。
“我和他從小就認識。”可欣突然開了口，聲音是輕輕的、柔柔的、不慌不忙的，彷彿想尋回一點什麼。“據説，我母親未嫁之前，家裏非常富有，而嘉文的父親卻落魄不堪。我的外祖父收留了杜伯伯，給他受了教育，以後，他離開我外祖父的家，到上海去了。他在上海捲進了金融界，事業非常順利，我外祖父卻在幾次金礦的投資中破了產，母親嫁給父親之後，生活更苦不堪言。等外祖父逝世，杜伯伯就寫信給我父親，要我們從北平到上海去，他可以幫我父親找到工作，我們去了，那就是我第一次看到嘉文──我四歲，他六歲。”
雨無邊無際的灑着，輕飄飄的，冷幽幽的。
“到上海之後，我們毗屋而居，我和嘉文成天在一塊兒玩，扮家家、跳繩、踢毽子……杜伯伯常常含笑望着我們，對爸爸説：‘我們結成親家吧！看他們不是標準的一對嗎？’那時，爸爸在上海×大當講師，我們的生活仍然很苦，杜伯伯時常接濟我們。”
她垂下眼睛，望着地上水光中的倒影，繼續説下去。
“抗日戰爭爆發，我們和杜伯伯一起遷往重慶，所有的旅費，也全是杜家資助。爸爸是個糊糊塗塗的書呆子，不大注意這些事情，媽媽總是於心不安。嘉文從小就死去了母親，媽媽常把他當自己兒子一般，攬在懷裏説：‘嘉文，給我作女婿吧！也等於是我的孩子了！’也常常對我説：‘可欣，好好和嘉文一起玩，一起作功課，我把你給杜家做媳婦吧！’於是我和嘉文揹着人，總是親親熱熱的，像一對小情侶。在我心裏，很小就知道這件事實，我終將屬於嘉文。”
紀遠的眼睛更深沉的注視着前方，默然的不發一語。
“由重慶而台灣，我們一直生活在同一個城市裏，爸爸的事業有了發展，和杜伯伯卻反而疏遠了，但是，我和嘉文沒有疏遠。隨着年齡的增長，我們的感情也一塊兒增長。他有了任何煩惱的事情，必定先跑來告訴我，我也一樣。在我十六歲那年的夏天，他就偷偷的吻過我，那是個美麗的黃昏……”她微笑了起來，笑容裏竟莫名其妙的帶着抹近乎淒涼的無奈。“是的，那是個美麗的黃昏，在他家的長廊下，他偷偷的吻我。我們緊張得牙齒碰了牙齒，誰都不知道接吻是怎麼回事。但，卻讓我臉紅心跳了好幾天，我們悄悄的勾了小指頭，發誓非卿不娶，非君莫嫁，他把棕櫚樹的葉子撕開，編成一枚小戒指送給我，告訴我，他用這枚小戒指，圈定了我的終身。”
一段小小的停頓，接着是她的一聲嘆息──不知為何而發，滿足？愉快？無可奈何？她的聲音又輕柔的響了起來。
“爸爸死了，杜伯伯代為料理喪事。可是，爸爸死後，媽媽就不大和杜伯伯來往了。據我猜想，杜伯伯和媽媽之間，一定有過一段不成型的往事──”她又笑了。“所謂不成型，就是根本説不出所以然來的那種感情。不過，媽媽卻很急於要讓我和嘉文的感情‘成型’。”她深吸了口氣。“我們不讓媽媽多操心，我心裏從沒有過第二個男人，嘉文心裏也從沒有過第二個女人。我們自然而然的接近，自然而然的愛慕，自然而然的相戀。”
雨大了些，掃在傘面上，發出細碎的輕響。街邊的一盞路燈突然亮了，接着，所有的路燈都大放光明。黃澄澄的光在柏油路面的積水中盪漾。
“嘉文的感情深摯細密，帶着幾分依賴性，這和他自幼喪母有關。我常常為自己慶幸，因為嘉文在感情上不是多變的，他專一而固執，有時，我甚至覺得他需要我的保護。他一直是個被寵愛着的孩子，所以他不能忍受絲毫的傷害。我記得，在我們小的時候，如果我對他有點惡作劇的行為，他都會傷心好幾天。有一次，我們一起在花園裏玩──”她忽然住了嘴，抬起頭來注視着紀遠，像從一個夢中醒來一樣，臉上佈滿了迷惘和錯愕，訥訥的説：“我一直談這些，你會不會覺得討厭？覺得不耐和沒興趣？”
“並不，”紀遠走出醫院之後，這還是第一次開口，他的視線從遙遠的雨霧裏收回來了，靜靜的盯着她。“但是，你為什麼要告訴我這些事？為什麼？”
“為什麼？”可欣機械的重複了一句，燈光下的臉色暗淡而蒼白。“我也不知道，或者──或者──因為嘉文是你的好朋友。”她頓了頓，又問：“你不耐煩了？”
“我聽得很有興趣，”紀遠説，站住了腳步，深深的凝視着她。“已經到了你家的巷口了，時間好像是不知不覺中滑過去的。你不請我去你家坐坐？”
“你有興趣去？”可欣的眼睛亮了亮。
“不，還是改天吧！”紀遠微笑了。“改一天，等你和嘉文結婚以後，我會天天到你們家裏去，做你們的食客。”
可欣的臉色變得有些奇異而費解。默默的站在巷口，他們有一段時間的沉默，彼此注視着，誰也沒有開口。好久之後，紀遠才忽然的聳了聳肩，輕輕的笑了一聲説：“好吧！可欣，再見！”
“等一等，”可欣急促的説：“紀遠！明天你去不去醫院？”
“當然去。”
“什麼時間？”
“和今天差不多。”
“那麼，”可欣潤了潤嘴唇：“你還是送我回家，這樣散散步比什麼都好。”“再聽你談你和嘉文的故事？”紀遠問，眼睛亮而有神。
“除非你不愛聽！”
“我很愛聽，真的。”
“那麼，你會聽不完的，無數的細節，無數的片段，無數的點點滴滴。”
“好吧！”紀遠點點頭。“現在，再見吧！”
“再見。”可欣輕輕的説了句，接過了紀遠手中的傘。紀遠立即邁開大步，自顧自的走進雨霧中了。他沒有回頭，寬闊的肩膀挺而直，那腳步是堅決有力的。
握牢了傘柄，她慢慢的轉過身子，走到家門口。取出鑰匙，開了大門，她走上榻榻米。菜飯香正瀰漫全室，沈雅真在飯桌上等着遲歸的女兒。
“回來了？”沈雅真打量着可欣，仔細的注視着她那對黑幽幽的眼睛。“怎麼回事？嘉文的病況不太好嗎？”
“沒有呀！”可欣倉皇的看了母親一眼。“一切順利，頂多再有一星期，他就可以出院了，明天，我要恢復上課了。”
“可是──”雅真遲疑的望着可欣，有些什麼事不對了？
“可是什麼？”可欣問。
“沒什麼，”雅真説。“你的毛衣濕了，去換一件來吃飯吧！你──是走回來的嗎？”
“是的。”
“為什麼？那麼遠的路，怎麼不坐車？”
“哦，我──我沒想到。”
可欣鑽進了自己的卧室，長長的吐出了一口氣，她沒有及時換掉濕衣，也沒有馬上出去吃飯。擰亮了桌上的枱燈，她對書桌上的一個鏡框注視着──那是一張嘉文的照片，年輕的臉龐上笑意盈盈，眼睛裏盛載着夢和歡樂。她在桌前坐下，用手托住下巴，對那張照片深深的沉思起來。
一連下了一星期的雨。
湘怡對着鏡子，細心的把白襯衫的領子翻到綠毛衣外面來，又用牙齒咬了咬嘴唇，希望能增加它的紅潤。面頰太蒼白了，她借用嫂嫂李氏的唇膏，淡淡的抹上一層，又覺得太過分了，再用手絹一起擦掉。把辮子末梢的黑綢結換成了綠色的緞結，再在大襟上別上一朵自制的黃色小絨花。自己對鏡而視，樸實清新之餘，也有着屬於青春的動人韻致。把鏡子倒扣在桌子上，她不由自主的長嘆了一聲。
“哼，我們家大小姐大概在害相思病了，一天到晚的唉聲嘆氣！”
門邊，李氏的聲音冷冷的傳了過來，湘怡迅速的抬起頭來，對外間屋裏張望了一眼，李氏正在縫紉機上忙碌着。軋軋機聲裏伴着冷嘲熱諷。哥哥湘平在休假，躺在藤椅裏，拿一張報紙矇住了臉。
湘怡訕訕的站起身來，走到外間屋裏，李氏抬起眼睛看了看她。
“打扮得像個花蝴蝶似的，又是去醫院看那個小白臉，對吧？”李氏撇了撇嘴，“人家是總經理的兒子，有錢嘛！”
“嫂嫂，”湘怡懇求的看着李氏，申辯的説：“人家已經要訂婚了，根本不是……”
“是呀！”李氏立即搶白的接了口：“人家已經要訂婚了。你還湊什麼熱鬧吧？你也不自己衡量衡量，是不是塊配得上經理少爺的料！我們給你介紹的張科長有什麼不好？嫌人家年紀大，嫌人家沒頭髮……哼，頭髮能做什麼用呀？這不是滑稽嗎？……”
“嫂嫂！”湘怡再喊。
鄭湘平的報紙滑了下來，眼睛從報沿上望着湘怡。他是個白皙而清瘦的青年，雖然不過三十出頭，孩子、家庭、和生活的重擔已經把他折磨得沒有絲毫的生氣，看來倒像個小老頭了。平日，他是從沒有什麼主見的，太太説什麼，他就做什麼。對於太太的脾氣，他深知而畏懼，聽到湘怡語氣裏的抗議成份，他不禁放下了報紙。
“湘怡，”他插嘴説：“你那個男朋友家裏到底是做什麼的？”
“哥哥，”湘怡忍耐的説：“他不是我的男朋友，他是我同學的未婚夫！”
“好，那麼你天天去看他幹什麼？”
“大家常在一起玩的嘛，他受了傷，總應該去看看嘛！”
“哼！”李氏在一邊又應了聲：“去看看！搽胭脂抹粉的！湘平，你妹妹是動了春心了！可是，人家看不上你介紹的！”
“湘怡，”那位哥哥皺皺眉，擺出一副“家長”的姿態來，沉着聲音説：“張科長對你很不錯，你的意思到底怎麼樣？”
“哥哥！”湘怡喊。
“這樣吧，你們先做做朋友，大家多瞭解瞭解，這個星期天，張科長請你去碧潭玩，別辜負了人家的好意！”
“哥哥，”湘怡急急的説：“這星期天我有事！”
“有事？什麼事？”
“嘉文出院，他們要給他開一個慶祝會。”湘怡不經思索的説出了口。
“看！可不是！又是那個杜嘉文！”李氏帶着一臉勝利的笑説。
“我已經答應了張科長，”做哥哥的損及了尊嚴，不高興的瞪起了眼睛。“你去赴張科長的約，姓杜的還是少和他來往，那種花花公子見一個追一個，準沒安好心！”
“他……根本……沒有……追，追我嘛！”湘怡憋着氣説，眼睛裏已蒙上一層淚翳。
“好了，好了，別説了。”那位嫂嫂做好做歹的説：“再説下去，小姐又該淚汪汪了，給鄰居看到，還説我們做哥哥嫂嫂的欺侮了她呢！”
湘怡咬住牙，強忍住那股在眼眶裏衝激的熱浪。半天之後，才怯怯的説：“我可以出去了嗎？”
“聽聽這口氣！”李氏説：“好像有誰不許她出去似的！要去就去吧，做出這個委屈樣子來給誰看呢！”
湘怡垂下頭，慢慢的走向門口，披上一件破舊的玻璃雨衣，穿上了鞋子。再回頭對屋裏張望了一眼，輕輕的説：“哥哥嫂嫂，要我帶什麼東西回來嗎？”
“算了算了，用不着，不敢麻煩你！”
湘怡不再説話，沿着那七彎八拐的走廊，向屋外走去。一路經過的房間，鄰居太太們都對她好奇的張望着，她知道在李氏傳播之下，她早已成為眾所周知的小花蝴蝶。低着頭，好不容易才走出那幢雜居了好幾十户的日式房子。街上涼涼的風和冷冷的雨包住了她，她挺挺背脊，到現在才覺得自己能透出一口氣來。
“怎樣的一份生活？”她茫茫然的想着，向醫院的方向邁着步子。“我的未來會怎樣？和哥哥嫂嫂住一輩子？嫁給張科長？還是──？”她搖搖頭，風很大，掀起了她的雨衣，暮色籠罩的街頭寒意深深，她打了個冷顫。“我還要過多久這種日子？什麼時候才能獲得解脱？”她仰頭看看天，蒼灰色的雲層厚厚的堆積着：“如果一個人能知道自己的未來就好了，誰能明白五年之後的我是什麼樣的情況？十年之後呢？二十年之後呢？這些日子還遙遠得很，但總有一天會來的，那時的我將如何？”
她把雨帽拉低了些，沉思的往前走着，眼睛注視着腳前的地下。到了醫院門口，她抬起頭，卻一眼看到可欣和紀遠肩並肩的走出醫院。出於下意識，她在廊柱後面隱住了身子，沒有和他們打招呼。他們也沒有看到湘怡，紀遠幫可欣拿着傘，兩人慢慢的向街頭走去。可欣在熱烈的談着什麼，小小的、黑髮的腦袋靠近了紀遠寬闊的肩膀。
湘怡目送他們的影子消失在雨霧蒼茫的街頭，才轉過身走進醫院。她對自己搖了搖頭，滿心的困惑和不解。近來，紀遠每日黃昏送可欣回家，幾乎已經變成一條不變的課程。這也沒有什麼不對，但，又有些不太尋常。她曾問過可欣：“你和紀遠都談些什麼？”
“嘉文。只是談嘉文。”
只是談嘉文？當然啦，這是一個兩人都很熟悉的題目，一個的好朋友，另一個的未婚夫。他們有的是談不完的資料。一切都很正常，用不着她替古人操心。
上了樓，嘉文住在特等病房，擁有相當大的一間，還有待客的沙發和藤椅。她敲了敲門，裏面，嘉文在説“請進”，她推開門走了進去。
“哦，是你，”嘉文説，他已經下了牀，靠在沙發裏，百無聊賴的翻弄可欣的那本安娜。卡列尼娜。“紀遠和可欣剛剛走，你沒有碰到他們？”他問。
“噢，沒有。”湘怡很快的説，自己也不明白為什麼要説謊，才説過她就臉紅了。
“沒碰到嗎？”嘉文怏怏然的説，頓時又無精打采起來，重複的説了句：“他們剛剛走。”
湘怡在沙發上坐下，仔細的打量着嘉文，後者的神情有些落寞。
“是不是明天出院？”她問。
“是的，其實今天就可以出院了，”嘉文有些懊惱的説：“住醫院住得我難過透了！”
“何不去躺躺？”
“躺着也是無聊。”
“看書？”
“看不進去。”
“你躺着，我念給你聽，怎樣？”
“怎麼敢──”“有什麼關係，反正我也沒事幹！”她很快的打斷他，立即接過他手裏的書，用温和而鼓勵的眼睛望着他。“好嗎？”
“不好意思。”
“別不好意思了，”她笑了，覺得很温暖，很開心。“你去躺着，我會讓你很舒服，我喜歡服侍別人，假如我不是念了師大，我就要去唸護專，我一定會成為一個好護士。”
“但是你怕見血。”
“怕見血？誰説的？”
“可欣。”
“哦哦，”她的臉又紅了。“是的，我有些怕見血。好了，現在，去躺着吧。”
他躺上了牀，她打開了書，室內的光線昏昏暗暗，她的辮子垂在牀沿上，低垂的睫毛在眼瞼上投下了一圈弧形的陰影。她低柔的唸了起來，圓潤的聲調如山泉輕瀉。
“所有的幸福家庭都是相似的，每個不幸的家庭有它自己的不幸。……”
房門被陡的衝開了，嘉齡帶着一頭的雨珠闖了進來，一件花格呢的長大衣裹着她，垂着長穗子的圍巾繞在脖子上。她看來年輕、美麗、而且充滿了用不完的活力。
“噢！好哥哥，你今天怎樣？”她撲到牀邊，帶笑的揉了揉嘉文的頭髮，又親暱的擠擠眼睛。“星期天，我們給你籌劃了一個大的慶祝會！”把嘴唇俯在嘉文的耳邊，她悄悄的説：“我預先泄露一個秘密給你聽，你別告訴爸爸你知道了。星期天，爸爸準備當眾宣佈你和可欣訂婚，現在正忙着幫你們訂戒指呢！”
嘉文愣了愣，這消息帶給他一陣欣喜的激盪，眼睛裏立刻燃起了光彩。嘉齡不等他有任何表示，就站直身子，轉向了湘怡，用迫不及待的語氣説：“湘怡，看到紀遠嗎？”
“紀──遠──？”湘怡有些心不在焉。
“是嘛，紀遠！看到沒有？我到處都找不到他！他的房東老太太説他成天到晚沒人影子，這個紀遠不知在搞什麼鬼！”
“你找紀遠做什麼？”嘉文問。
“有事嘛！”
“嘉齡，少去找他，他的女朋友是用打來計算的，他對任何女孩子都沒有誠意。”嘉文説。
“呸！説這些幹嘛？我又不追求他！”嘉齡瞪大眼睛，不耐的跺跺腳：“你到底看到他沒有？”
“剛剛從這裏出去，和可欣一起。”
“我追他們去！”嘉齡嚷着，把圍巾拋向腦後，一轉身就向室外衝去，連“再見”都來不及對屋子裏的人説。嘉文目送她跑得沒影子了，才調轉眼光，對湘怡笑笑，説：“嘉齡真是！”
湘怡沒表示任何意見，只也微笑了笑，帶着幾分惘然和蕭索。然後，她低下頭，又用她清晰低柔的聲調，念着剛剛被嘉齡所打斷的句子：“所有的幸福家庭都是相似的，每個不幸的家庭有它自己的不幸。……”
紀遠和可欣沿着人跡稀少的街道，向前面慢慢的踱着步子。雨在傘面上低吟，風在街道上穿梭。暮色堆積着，雨霧迷濛，到處都是灰茫茫的一片。這幾條街道，他們早就走熟了，在這些街道上，他們已談遍了嘉文的一切：身世、個性、嗜好、外表、人品、和種種種種的小故事。
這是雨霧中最後一次的散步，明天，嘉文要出院，這黃昏的漫談也將結束。不過，也差不多了，關於嘉文的一切題材，都已談盡了。如果繼續散步下去，能談些什麼呢？
轉了一個彎，距離可欣的家沒有多遠了，那條巷子已遙遙在望，巷口孤零零的豎着一個路牌。雨忽然加大，一陣狂風幾乎吹翻了傘。紀遠下意識的攬住了可欣的腰，似乎怕她被風吹倒。他的手停在那兒，不再放回原處了。
“在重慶的時候，”可欣搜索枯腸，竭力找尋着她和嘉文的片片段段，“我們的家住在沙坪壩，嘉文住在城裏。大轟炸的時期，城裏非常危險，杜伯伯的工作離不開城裏，就把嘉文和嘉齡送到我家來寄住。”她仰頭看看天，迎了一臉的霏霏細雨。“那真是一段快樂的日子！我和嘉文也不上學校，整天在田野和山坡上亂跑，有一次，我們在一個小樹林裏迷了路。我們從下午走到天黑，一直穿不出那個小樹林，嘉文拉住我的手，叫我不要怕，但他自己的聲音卻是顫抖的。我們走了又走，疲倦得無法舉步，天那麼黑，碰來碰去都是樹，最後，我們走到一個破破爛爛的，小土地廟的前面，那土地廟只有半個人高，裏面供着一尊黑黝黝的土地爺。我坐在廟前的石頭凳子上，背倚着一棵大樹。我哭了，嘉文也哭了，我們緊緊的靠在一起，一直哭着哭着，然後，我的頭倚着他的肩膀，他的手環抱着我，兩個人都睡着了。”
她停住了，那靜靜的敍述，像在説一個久遠以前的夢。紀遠一聲不響，步伐緩慢而穩定。
“後來，爸爸和媽媽拿着手電筒找到了我們，把我們抱回了家裏，我們都太累了，只醒來一忽兒，就又睡着了。那一夜，媽媽怕我們受了驚，把我們放在一張牀上，陪我們睡了一夜。半夜裏，嘉文哭醒了，怕老虎咬了我，我也醒了，抱着嘉文不放……”她嘆息了一聲，幽幽的説：“孩子時期的感情！”
紀遠仍然沒有開口，可欣也沉默了下來。走了一段，可欣不耐那份寂靜，開始輕輕的哼起一支歌來：“記得當時年紀小，我愛談天你愛笑，有一回並肩坐在桃樹下，風在林稍鳥在叫。我們不知不覺的睡着了，夢裏花兒落多少。”
“很美！”紀遠忽然説。
“什麼？”
“你的歌，你的人，你的故事。”紀遠説，聲調平靜而深沉。
“你喜歡？”可欣問。
“你指什麼？歌？人？還是故事？”
可欣的臉上一陣燥熱，冷冷的雨驅不散她胸頭突然湧上的熱浪。暗中看了紀遠一眼，他注視着前方被雨淋濕的街道，一副對什麼都不在意的樣子。
“我本來想學音樂。”她答非所問的調轉了話題。
“為什麼沒有學？”
“爸爸認為我學文史比音樂好，他學了音樂，卻一生都不得志。”
紀遠沒有答話，他們繼續向前面走，沉默又不知不覺的來臨了。轉入了可欣所住的巷子，紀遠並沒有及時告辭，他跟着她一直到了大門口。
“好了，到了，”可欣勉強的一笑説。“要不要進去坐坐？你從沒有到過我家。你會和我母親談得來的，她是個最開明而隨和的母親。”她説得很急很快，似乎生怕遭受拒絕。
紀遠笑笑，沒説去也沒説不去，可欣用鑰匙開了門。紀遠機械化的走進了那小小的院落。冬末春初的季節，一枝早放的杜鵑在牆角絢爛的綻放着。可欣走到玄關，伸頭看了看，屋子裏靜悄悄的，沒有一點聲息。她揚着聲音喊了一句：“媽媽！”
沒有人應，她詫異的説：“奇怪！”轉向紀遠，她邀請的説：“進來吧！”
走上了榻榻米，客廳的小茶几上，雅真留了一張小紙條：“可欣：我出去購物，即返。母留條”“媽媽出去了，”可欣放下紙條，脱掉大衣，抖了抖頭髮上的水珠。“我們請了一個阿巴桑煮飯和灑掃，是上班制的，大概還沒有來煮晚飯。你今天就在我們家吃晚飯吧，好嗎？”
“不，小辮子在等我。”
“小辮子是誰？”
“我房東老太太的孫女兒。”
“哦，”可欣很快的看了紀遠一眼：“很漂亮嗎？”
“誰？”
“小辮子。”
“當然，她非常漂亮，也非常可愛。”紀遠説，打量着這幢小巧而雅緻的日式房子。
“這是我的房間，你要不要進來坐坐？”可欣拉開了自己房間的紙門。
紀遠走了進去，這間房間雅潔清爽，牀上鋪着淺綠色的被單，窗上是同色的窗簾，書桌上，一張嘉文的放大照片正靜靜的、含笑的注視着全室。
“你坐坐，我去給你倒杯茶。”
可欣説着，退出了屋子。紀遠在書桌前的椅子裏坐了下來，出神的凝視着嘉文那張照片。在照片旁邊，一本厚厚的冊子正放在那兒，冊子裏不知夾着什麼，露出一角來。他無意識的翻開了那本東西，卻一眼看到是枝早已枯萎的似曾相識的紅葉！他猛的一震，心臟迅速的狂跳了，定了定神，他才認出那是本日記本，拿起了那枝紅葉，他看到葉子下面所壓住的兩句話：“相見爭如不見？有情還似無情！”
他站起身來，倚着桌子，在心靈狂猛的激盪之下，呆呆的愣住了。
可欣捧了茶杯進來，把茶放在桌上，笑容可掬的説：“阿巴桑已經來了，在廚房裏，你就留下來吃飯……”她的話忽然停了，笑容在她唇邊凍結，她的眼光從日記本、紅葉……一直移到他的臉上，血色離開了她的面頰，張開嘴，她口吃的、訥訥的説：“你──你──你在做什麼？”
“不做什麼。”紀遠喉嚨喑啞的説，把紅葉放在桌上。然後，他慢慢的抬起頭來，慢慢的車轉身子，接着，就突然拉住了可欣的手。在可欣還沒有弄清楚是怎麼回事以前，她的身子已經被擁入了他的懷抱。那是兩隻強而有力的胳膊，緊緊的箍住了她的身子。她來不及掙扎，他的嘴唇火一般的貼住了她的。一陣眩暈的熱力貫穿了她，她昏迷了，麻木了，神志陷入了完全的迷惘，而整個身子都像虛脱般的失去了力量……時間滯重的滑了過去，她什麼都不知道，當她終於抬起了眼瞼，她發現他那對燃燒着的、亮晶晶的眼睛正一瞬也不瞬的盯着自己，那眼神狂熱而專注。她逐漸的醒悟過來，逐漸的恢復了神志。咬緊了牙，她用盡全身的力量，對那張漂亮的、微褐色的臉龐揮去了一掌。
這一掌在寂靜的房間裏顯得特別的清脆和響亮。紀遠放開了她，默默的退後了一步。她被自己的行為所震嚇住了，有生以來，這還是她第一次打人。有兩秒鐘之久，她只能睜着大大的眼睛，瞪視着這面前的男人。接着，她就神經質的、爆發的大叫了起來：“紀遠！你這個不要臉的偽君子！你怎麼能做這種事？嘉文把你當最知己的朋友，敬愛你，信任你，你怎能做這樣的事？你對不起嘉文！他是君子，你是流氓！你還站在這兒幹什麼？你給我滾出去！滾出去！滾出去！我一輩子也不要再見你！你滾出去！馬上滾！……”
紀遠一聲也不響，那張臉是堅毅的，一無表情的。他沒有為自己辯白，也沒有多説任何一個字，只靜靜的轉過身子，順從的向門口走去。他剛剛跨出紙門，可欣就發出一聲尖叫：“紀遠！”
紀遠停住步子，可欣迅速的撲了過來，一把抱住了紀遠，哭着喊：“我沒有要你走！紀遠，我沒有要你走！”
用手勾住了紀遠的脖子，她把滿是淚痕的、顫抖的嘴唇貼向了紀遠的面頰，整個身子緊倚在他的懷裏。淚竭聲嘶的哭着喊：“我怎麼辦呢？紀遠？我怎麼辦？”她的嘴唇碰着了他的，她緊貼着他，主動的送上了她震動全身心的，最炙熱最強烈的吻。
寒假開始了，天氣仍然了無晴意。連天的陰雨，使氣壓變得低鬱而沉悶。那永遠暗沉沉的天彷彿緊壓在人的頭頂上，讓人有喘不過氣來的感覺。
這是星期天，但絕不是一個美好的旅行天氣。
湘怡斜倚在船欄杆上，悄悄的對旁邊那個中年男人看了一眼，那位紳士正襟危坐着，目不斜視的瞪着前方雨霧迷濛的潭水，那顆光禿得像個山東饅頭似的頭顱莊嚴的豎在脖子上，一股凜然不可侵犯的樣子。一件長大而陳舊的黑大衣，裹在他瘦骨嶙峋的身子上，使他充滿了説不出來的一種不倫不類的樣子。尖峭的下巴縮在大衣領子裏，雙手緊緊的插在大衣口袋中，乍然一看，這人倒有些像一個從什麼古老的墳墓中爬出的木乃伊，渾身上下找不出絲毫的“人氣”。
風很大，細雨在水面劃下一圈又一圓的漣漪。遊船單薄的竹篷不足以攔住斜飛的雨絲，寒風更使船的進行變成了艱苦的搏鬥。船頭那個戴着雨笠的船伕，不時對艙內投以好奇而詫異的瞥視，奇怪着從何處跑來這樣兩個神經病的遊客，在這種氣候中會跑來划船！
湘怡冷得一直在發抖，牙齒都快和牙齒打戰了。那個張科長依舊默默無言。她暗中看了看錶，下午兩點四十分，嘉文家裏的慶祝會應該已經開始了，現在準是音樂洋溢，笑語喧騰的時候，而她卻伴着這樣一個木乃伊在寒風瑟瑟的湖面上發抖！“咳！”木乃伊突然咳了一聲，使湘怡差點驚跳了起來，轉過頭去，她發現那位科長的眼光不知何時已經落在她身上了，正直直的瞪視着她的臉。眼珠從眼眶中微凸出來，卻又木然的毫無表情，像一隻貓頭鷹，更像一條金魚。
“咳！”木乃伊再咳了一聲，清清嗓子：“鄭小姐，你算過命沒有？”
“算命？”湘怡張大了眼睛，被這個突兀的問題弄得呆了呆：“沒有。”
“命是不能不算的，一定要去算一算。”張科長一本正經的説：“我以前那個太太就是命不好，算命先生説她會短命，我沒在意，娶過來沒滿五年就死了。算命很有點道理，過一兩天我帶你去算算。”他死盯着湘怡的嘴唇和鼻子，點了點頭：“不過，你的人中很長，鼻準豐滿，一定長壽。而且，我看你有宜男之相，會多子多孫……”他滿意的把下巴在空中劃了個弧度。又下了句結論：“不過，命還是要算一算，有時候看相是不太準的！”
一陣寒風，湘怡冷得鼻子裏冒熱氣。這個男人在幹什麼？
他以為她一定會嫁給他？怕再娶個短命鬼？她暗暗的再看看錶，快三點了。可欣他們在做什麼？
“鄭小姐！讓我看看你的手！”張科長的脖子伸了過來。
“哦，哦。”湘怡又吃了一驚。莫名其妙的伸出手去。
“不，不，”張科長大搖其頭：“是右手！不是左手！”
湘怡換了一隻手，那個科長把面孔貼近她的掌心，上上下下的張望不停，接着嚴肅的抬起頭來，煞有其事的説：“鄭小姐，你小時候生過重病沒有？”
“重病？”湘怡奇怪的看着面前的男人，他到底在做什麼？
“我不知道，大概沒有。”
“這還算不錯，”張科長滿意的點點頭。“小時候生過重病的人，身體就不好，身體不好就會短命，我以前那個太太小時就生過重病，所以活不到三十歲就死了。娶太太就應該娶身體好的，能吃苦耐勞的……唔，鄭小姐，你會做家事吧？”
湘怡收回了自己的手，本能的挺了挺背脊，這算什麼話？
這人八成神經有問題。
“不，”她急促的説：“一竅不通。”
“那可不成，應該讓你嫂嫂多訓練訓練你。女人生來就是該做家務的。唔──你對養孩子有沒有經驗？”
“什麼？”湘怡直跳了起來：“養孩子？！”
“我的意思是説──帶孩子。”
“噢，”湘怡嚥了口口水：“也一點都不懂。”
“那可不成，那可不成！”張科長一疊聲的説。
“是的，”湘怡急忙表示同意：“我也這麼想。”
“不過──”那位科長眨了眨眼睛：“我可以教會你。我曾經教過好幾個下女，可是，下女都笨得很，我那個孩子比較活潑，只要常常裝成動物，在地上爬爬，他就很高興了，他喜歡騎馬──唔，鄭小姐，你會裝成馬麼？”
“噢，噢，”湘怡冷得更厲害了，囁嚅的説：“我想──我會比那些下女更笨。”
“是嗎？”張科長把腦袋挪後了一些，衡量着她。“沒關係，可以訓練，可以訓練。”
“我不信──你訓練得出來。”湘怡鼓起勇氣，睜大了眼睛説：“而且，我小時候算過命。”
“是嗎？怎樣？”那位科長的身子向前俯了俯，大大的關心起來。
“算命先生説，我命中沒有子嗣……”她轉動着眼珠，望着水波盪漾的湖面：“卻有八個女兒！”
“什麼？女兒是賠錢貨！”
“我的命硬，註定要結三次婚……”
“什麼！”
“而且……”湘怡不敢看面前那張臉色越變越可怕的臉：“我有剋夫之命，娶了我的人會遭橫禍……”
“什麼！”
“我又漏財，註定一生窮苦……”
“什麼！”那位科長跳了起來，急急的喊：“船伕！船伕！把船靠岸！我下午還有事哩！”