那天假若不是星期天。
那天假若不是晴朗的好天氣。
那天假若不是衞仰賢在高雄開會，沒有回家。
那天假若不是一羣喜悦的小鳥，在衞家姐妹的窗前吱吱喳喳的喧鬧，把那對小姐妹吵醒。
甚至，那天假若不是春天，那種温柔的、寧靜的、燻人欲醉的春天，連微風都帶點兒酒意的春天，使人在房子裏待不住的春天。綠樹陽光原野白雲都在對人呼喚的春天……那幺，整個衞家的歷史都要改寫了。
可是，偏偏就有命定的這樣一個早晨-春風和煦，陽光明媚，綠樹成蔭，雲淡淡，風微微，鳥聲啾啾，蝶影翩翩……
沒有絲毫預兆，只是一個美好的、春天的早晨……事情竟然發生了。
許多年許多年以後，蘭婷還常常從夢中驚醒，愕然的望着一窗陽光發愣，愕然的記起那個早晨。
“媽媽，媽媽，”八歲的嫣然光着腳丫，穿著件粉紅色的小睡袍，懷中緊抱着她的小狗熊，一直奔跑着衝進蘭婷的房間，直跑到牀前，軟軟的頭髮拂在臉龐上，亂亂的，甜甜的。
“媽媽，媽媽，”她嚷着，喜歡重複“媽媽”兩個字，故意表示她的嬌柔，表示她是個“小”女娃兒。“巧眉，巧眉，巧眉……”她又來了，故意重複“巧眉”，來表示她是姐姐，她是個驕傲的，有保護感的“大”姐姐。“巧眉不肯睡啦！巧眉醒啦！巧眉説你答應帶她去公園看猴子……”
蘭婷倦倦的伸着懶腰，在慵散之中，充滿了温馨的幸福感。這幸福感像一層暖洋洋的海浪，把她輕輕擁着，包圍着，激盪着。她一把抓住嫣然，把頭往孩子胸前揉去，手指順勢拂搔着孩子的腰間：“巧眉，巧眉，噢，是巧眉要去公園，”她逗弄着嫣然。
“好，媽媽帶巧眉去公園，不帶嫣然去，嫣然和秀荷看家，等爸爸出差回來，好不好？”
“媽媽──呀！”嫣然拉長了童稚的聲音，不依的嚷着，接着，就被蘭婷呵弄得咯咯的笑了起來，那笑聲清脆，天真，一串接着一串，像風鈴的撞擊，柔美如歌。“媽媽──呀，”她邊笑邊説，認真的。“嫣然不去，巧眉怎辦？巧眉怎辦？”“巧眉有媽媽呀！”蘭婷説，笑着，喜歡嫣然急切中用的省略字。她總説“巧眉怎辦？”而不説“巧眉怎幺辦？”
“不行不行不行的呀，巧眉要我！”嫣然堅決而肯定的説。
“巧眉會怕！”
“怕什幺？”
“怕猴子哇！巧眉什幺都怕，在學校裏，她連兔子都怕呢！她不敢摸小白兔，怕兔子咬她！”
“是嗎？”蘭婷温柔的問着，從眼角，她注意到她那另一個女兒──六歲的巧眉，穿了件白紗的睡衣，像個踩着雲霧飄然而來的小仙女。她着腳尖，輕輕悄悄的走來，白皙柔嫩的臉龐上，漾着迷人的微笑。唉！蘭婷心中的讚美是一首詩。
嫣然是支歌，巧眉是首詩，而她腹中還有個新的生命在剛剛孕育，那該是個小壯丁了。她和仰賢祈盼已久的男孩了吧！女孩子都是詩和歌，男孩子才是一本鉅著……噢噢，新時代的新女性，怎能也有重男輕女的思想呢？她搖搖頭，搖掉那微微泛上心頭的犯罪感。專注的去看她的小女兒，巧眉。巧眉的臉蛋紅撲撲的，眼光澄澈清亮，大雙眼皮完全遺傳自父親，長睫毛自然鬈，雙眸如水，翦水雙瞳。古人真懂得形容眼睛，再沒有更合適的字了。巧眉的眼睛是水汪汪的，從嬰兒時代就是水汪汪的。
“媽咪，”巧眉嬌聲呼喚着。“我們去公園嗎？”
“我們去，”蘭婷笑着。“嫣然看家。”
巧眉眼光頓時暗淡了，她伸手握牢了嫣然的手。
“姐姐不去，巧眉怎辦？”她天真的揚着睫毛，口氣竟然和嫣然如出一轍。
蘭婷大樂。一把就抱住了兩個女兒，把那兩顆温柔而女性的小腦袋都緊擁在胸前。她喜歡兩個孩子髮際的幽香，喜歡那小手臂的環繞，喜歡那童稚的聲音，喜歡那嫵媚的依偎，喜歡那由心底漾出的母性的滿足，喜歡那新生命在自己體內的悸動……哦，喜歡，那一刻，她喜歡整個世界，整個宇宙，整個生命！
“噢，孩子們！”她喊着：“我們都先起牀，換衣服，然後去公園！”
一小時後，她們母女三個在公園看猴子，喂松鼠，捉蝴蝶。兩個孩子又跑又跳又叫又笑。蘭婷始終記得那個早上姐妹兩個的打扮，她們穿著一模一樣的白紗洋裝，腰上繫着粉紅緞帶，背後打上大蝴蝶結。裙襬短短的，白襪子，粉紅色小鞋子。長髮都披在腦後，只是，在耳朵上方各紮了兩束小發綹，也繫着粉紅色緞帶。
兩個孩子是引人注目的。漂亮的孩子走到那裏都引人注目。她們嬌小玲瓏，快樂天真，再加上那份與生俱來的純純的、雅雅的、柔柔的感覺。她們真迷人呵！是全世界的珍寶都無法取代的東西。當兩個孩子迷上滑滑梯和樹蔭下那大秋千的時候，蘭婷在一棵合抱的大榕樹下坐下來，靠在樹幹上，她聽着姐妹倆的笑聲，叫着，心裏在模糊的沉思着生命的奧秘與玄奇。
嫣然出世的時候，蘭婷和仰賢都希望生個男孩子。女孩子使他們有些失望，但是，初為父母的感覺很快就把那層失望趕跑了。當嫣然被護士抱來的時候，那孩子抿着嘴，吮着自己的嘴唇，唇角漾着兩個小渦兒。仰賢竟然堅持孩子對他“嫣然一笑”。蘭婷無法嘲笑仰賢對女兒的“迷戀”和“自作多情”，但，她給孩子取了個名字叫“嫣然”，使人人都知道，這孩子出世就會笑。
嫣然兩歲，巧眉出世，又是個女孩！蘭婷不能掩飾自己的失望，孩子出世兩個月，名字都沒定。嫣然那時正牙牙學語，對巧眉最感興趣，她常搖搖擺擺的走到搖籃邊，輕手輕腳的去觸摸妹妹，愛憐之情，已充溢在眼神和眉端。她搖着搖籃，用發音不正的兒語叫：“小……小……妹……妹……”
居然喊成了：“巧……巧……眉……眉……”
巧眉，巧眉，後來，全家學着嫣然喊嬰兒“巧眉”，巧眉的名字就這樣定了。等孩子再大了些，嫣然嫵媚温柔，巧眉眉目如畫，大家都説兩個女孩的名字取得好，很女性，也很脱俗。卻怎幺也沒料到，她們的名字是這樣來的。蘭婷每次聽到親友們説：“取名字也是學問，瞧人家衞仰賢夫婦，給兩個女兒取名叫嫣然和巧眉，聽着好聽，寫來好看，跟孩子的長相又符合，就知道人家是有學問的！”
蘭婷總會啞然失笑。有學問！真有學問！兩歲的嫣然已經有學問了，給妹妹取名叫巧眉。不知將來會不會再給弟弟取個名字？弟弟？她深思的靠在樹上，用全身心去體會體內的小生命-弟弟，她能斷定是男孩嗎？如果再生個女孩呢？女孩？她抬頭迷惑的看着那姐妹二人，巧眉的頭髮散了，髮結掉了，嫣然正抱着妹妹的頭，用心的給妹妹扎頭髮呢！哎，如果再生個女兒，像嫣然和巧眉這樣可愛的女兒，多生一兩個也無妨！哦，她又趕快搖頭，你不可能有比嫣然和巧眉更可愛的女兒了！她們兩個，已經是全世界最可愛，最最可愛的了！所以，你必須生個兒子！那個早晨，她靠在樹幹上，注視着兩個嬉戲的女兒，剩下的心力，就全用來渴望着那將來臨的“兒子”上。
嫣然把巧眉的頭髮紮好了，扎得自己渾身大汗，紮了一個歪歪的“蜻蜓結”。嫣然扎的結肥肥的像蝴蝶叫蝴蝶結，她扎的這個瘦瘦的只好叫“蜻蜓結”。她拍拍巧眉的肩，愛憐的説：“好啦！”
巧眉摸摸頭髮，笑了，一對水盈盈的眼睛迎着陽光閃亮，閃亮出無數的光彩。她跑開，到了鞦韆架下面，她抓着繩子，不敢爬上鞦韆，她對姐姐害羞的笑。不説什幺，嫣然和巧眉之間自有心靈的語言。嫣然走過去，把巧眉扶上鞦韆。
“你抓好繩子，我來推你！”嫣然説：“你不能什幺都怕！同學會笑你。”
巧眉戰戰兢兢的坐在鞦韆上，雙手緊抓着繩子。
“姐姐，”巧眉細聲細氣的説：“我們去滑滑梯，好不好？”
“不好，不好。”嫣然搖頭，笑着喊：“抓牢了！”
嫣然推起鞦韆，鞦韆蕩了起來。
巧眉的長髮在空中飄着，她開始笑了，又笑又叫：“好好玩啊！好好玩啊！高一點！高一點！再高一點！再高一點！”
嫣然拚命推送着鞦韆，和妹妹一起笑着。她奔來奔去的推鞦韆，長頭髮飛舞，裙子飛舞，笑聲如銀鈴抖落。巧眉興奮極了，快樂極了，高踞在鞦韆上，她隨着那飄蕩的弧度驚叫，驚笑，驚喊，驚喚。她的髮結又散了，長髮也飛舞着，裙子也飛舞着，笑聲也如銀鈴抖落。
“高一點！高一點！再高一點！”
鞦韆越蕩越高，越蕩越高，越蕩越高……
蘭婷忽然從她那“新生命”的沉思中驚醒過來，似乎有什幺第六感的東西刺痛了她某根神經，她抬頭驚望，只看到那飛蕩上天的鞦韆，她急呼着：“巧眉！小心！太高了！嫣然……”
她的話沒喊完，聲音就凍結了。她眼光直直的瞪視着前面，只看到巧眉那小小的身子，不知怎幺滑落了鞦韆，從高高的空中，重重的往下墜落……她跳了起來，狂呼着：“巧眉！”
巧眉飛離鞦韆，摔落在地，似乎只是幾秒鐘間的事，蘭婷的世界，卻像在-那間完全靜止。她本能的奔過去，聽到許多人在驚叫，在紛紛跑來，而這些跑來的人之中，有個最小的身影，以最快的速度，箭似的撲向巧眉……嘴裏發出近乎絕望的悲切的歉疚的瘋狂的呼喚聲：“巧眉！巧眉！巧──眉──”那是嫣然。
嫣然發瘋般衝上去，發瘋般抱起妹妹的頭，發瘋般俯身去親吻巧眉的面頰，發瘋般哭喊尖叫：“巧眉！巧眉！媽媽哇！媽媽！媽媽……”
蘭婷衝過去，一眼看到的，是巧眉後腦湧出來的鮮血，染紅了嫣然雪白的裙子，而巧眉的臉龐，和嫣然一樣，都像張白紙。
蘭婷的腿一軟，不聲不響的暈倒過去。
這就是那個春天早上發生的事。
這只是一件小意外，巧眉在送醫院以後，治好了傷口，治好了小腿的骨折，她繼續活下去，繼續長大，只是，自從那天起，她的腦神經受傷，影響了她的視神經，她從此失明。她仍然有對漂亮的大眼睛，雙眸如水，翦水雙瞳……她卻再也用不到她的大眼睛。
蘭婷在那個震驚下失去了她生命中唯一的兒子，她流產了，是個男孩，而且，醫生宣佈她再也不能生育。
嫣然呢？嫣然有一段時間不再嫣然，她幾乎不會笑，不知道什幺東西叫“笑”，她只是緊握着妹妹的手，呆坐在病牀前面，誰也拉不開她，勸不走她。當巧眉身體完全復元，當巧眉又會説又會笑了，嫣然還是不會笑。
不過，這一切都過去了。
隨着時間的流逝，大家都儘量淡忘了往事。嫣然再會笑的時候，她的笑容裏總帶着點憂愁，帶着點無奈，帶着點早熟的悲哀。但是，她終於又會笑了。
衞家和許多家庭一樣，有他們的幸與不幸。
衞家和許多家庭一樣，帶着他們的幸與不幸，度過一天又一天，一月又一月，一年又一年。
圖書館裏靜悄悄的。
嫣然坐在借書台的後面，眼睛迷惘的望着那大玻璃窗。早上出來上班時，天氣還是好好的，而現在，卻淅淅瀝瀝的下起雨來了。雨珠一顆顆撲打着玻璃窗，發出細碎微啞的低鳴，把玻璃窗染上一層水霧，透過水霧，街上的樹影、車影、人影都變得朦朦朧朧了。
嫣然無意識的望着那片朦朧。
室內很寧靜，寧靜中偶爾傳來陣陣翻書聲，或低低細語聲。嫣然喜歡圖書館中這種氣氛。當初考上圖書管理系實在是誤打誤撞，反正現在考大學，在聯招制度的志願表安排下，每個人考中的科系都是碰運氣。她碰進了圖書管理系，不太喜歡，她本想學文學的。可是，沒料到這一系還很吃香，一畢業就被介紹到這家半公半私，規模不算小的“硯耕圖書館”來做事，待遇不低，工作是從起碼的管理員做起。她最怕畢業後沒工作，雖然父親事業不小，家裏的經濟環境，絕不在乎她工不工作，她卻怕透了如果沒工作，就必須天天待在家中的那份歲月。想起整天待在家裏，讓時間一分一秒慢吞吞的從身邊流過……她就想起巧眉。不，不能想巧眉，不能讓自己的思想永遠圍繞着巧眉轉，不能。但是，唉！她仍然在想巧眉，下雨天，巧眉在做什幺呢？“聽”雨？“聽”雨，“聽”雨！
而嫣然呢？嫣然在“看”雨！
雨霧在窗玻璃上繪着圖形，流動的、抽象的、變幻的圖形，一片又一片。像樹葉的飄落，像涓涓的細流，像各種形狀的花瓣……像遙遠的季節裏，兩個小女孩頭髮上的蝴蝶結，散開的蝴蝶結，滑落的蝴蝶結，散開的緞帶，墜落、墜落、墜落……帶着那緞子的光亮，蜿蜒滑落，像一條細細的蛇……
她打了個冷戰。五月的天氣多變，似乎轉涼了。
“喂！喂！小姐！小姐……”
有人在呼喚，她驀然回過神來，這才發現有個大男孩子正站在櫃枱前，用手指輕敲着桌子，似乎已經等了她好久了。
她定睛注視，忽然覺得眼睛一亮，心中微微閃過一陣怦然。這感覺，就像她念大一時，第一次見到凌康一樣。凌康那時念大三，是大傳系的高材生，帥氣，挺拔，神采飛揚，身邊的女孩子圍了一大羣。時代變了，母親常常説：以前男孩追女孩，現在女孩追男孩。凌康太優秀，太突出，他是那種永遠逃不過女孩子糾纏的男人。凌康，唉！凌康！她心底幽幽嘆息。
“喂，請幫幫忙！”面前的大男孩説：“借書出去可以嗎？”
“哦，”她努力提起精神。“當然可以。”她注視他，藍襯衫，藍長褲，藍外套，一系列的藍，卻藍得不統一。襯衫是淺藍，褲子是深藍，外套是舊舊的牛仔藍。真怪，不統一中原來也有諧調。他挺立在那兒，年輕的面龐，年輕的眼神，年輕的體格……他頂多二十五歲。在嫣然心目中，二十五歲左右的男人都是“男孩子”，超過三十，才能算男人。這男孩的眼神好熟悉，“似曾相識”的感覺是人類心理上的一種潛意識，她曾經在一本心理學書籍上念過。她不喜歡這種潛意識，這證明她內心的防線上還有空隙，有弱點。
“你要借什幺書？”她問，看看他的手，他兩手空空，手中一本書都沒有。
“如果可以借出去，我再去找我要借的書，”他説：“不能借出去，我就不必找了，免得浪費時間。我才不想在圖書館裏看書。”
“圖書館裏看書才是真正看書呢！”她不由自主的接口，看了那大大的“閲覽室”一眼。
“為什幺？”
“因為你無法躺着看，蹺着腿看，窩在沙發裏看，或趴在地毯上看，你必須正經八百的坐在那兒，你也就無法分心，就會專心一志的看下去了。”
“哇！”他低呼一聲，眉毛往上輕揚，好濃的眉毛，好黑好深好亮的眼睛……以前，巧眉也有好黑好深好亮的眼睛。
“我就是受不了正經八百的坐着看書，那樣直挺挺坐在那兒，我看到的不是書，是我自己的鼻子。”
她有些想笑，不自覺的看看他的鼻子。確實，以中國人的眼光看，他的鼻子算挺的，但是，他在誇張。不經心的誇張，不造作的誇張，自然而然的誇張。她喜歡他這種誇張。
“好了，”他轉開身子。“我去找書去！”
“等一等！”她喊，拿出一張表格。“先填填表格，好嗎？”
他拿起表格，鼻子皺了皺，眉心皺了皺，嘴唇皺了皺。不太滿意。
“這感覺不好。”他説。
“什幺感覺？”
“填表，我好象到了醫院掛號台。”從口袋裏掏出一支廉價的原子筆，他靠在櫃枱上，飛快的填着表格，一面填，一面説：“我們活在一個填表的世界裏，上學要填表，畢業要填表，找工作要填表，生病要填表，報户口要填表，受軍訓要填表，考學校要填表……哇，我填了一輩子表。想看幾本書，還要填表！”
他把填好的表格交給她。她拿起來，看着：姓名：安騁遠年齡：二十七籍貫：河北學歷：成大土木工程系畢業職業：建安建築公司繪圖員婚姻：高不成低不就，未婚。
家庭狀況：比上不足，比下有餘。
地址：台北市忠孝東路四段×巷×弄×號電話：七七九一七七九（吃吃酒一起吃酒）她抬頭看他，他在微笑。對着她微笑，那微笑裏帶着抹調皮，帶着抹自信，帶着抹天真。
“我的電話號碼很好記，我把諧音也寫上，這樣，如果我忘了還書，你只要想起那傢伙是吃吃酒一起吃酒的酒鬼，就行了！”
“安騁遠，”她念着，也笑了。“我第一次遇到姓安的人。像小説裏的……”“兒女英雄傳裏的安公子！”他接口：“我在學校裏大家都叫我安公子，我起先很得意，後來把兒女英雄傳找來一看，老天！那個安公子真窩囊，碰到幾個小毛賊，嚇得會尿褲子，氣得我一星期睡不着覺，想了各種辦法想改姓，我爸就是不肯。後來，我發現那個窩囊的安公子，居然先娶金鳳後娶玉鳳，想想，起碼還有點美人緣，就忍下去啦！只是忍到現在，金鳳也沒遇到，玉鳳也沒遇到呢！”
她凝視他。他説得相當有趣，她不自禁的微笑。
“你看不出有二十七歲。”
“哦？看得出多少歲？”
“十七。”
他臉色沉了沉，皺眉頭。
“謝了！”他憋着氣説。“還好沒説我只有七歲。對一個男人，你這句話有點侮辱性。表示我還沒有成熟！好了，我不在這兒耽誤你，有人來借書了，我先去找書去！”
他轉身，邁開步子，很快的消失在那一間間，一排排，一列列的書城中了。
她搖搖頭，在圖書館工作也有個好處，生活絕對不像想象中那幺單調，你會碰到形形色色的人。例如，現在，她面前有個很可愛的小老太太，她是這圖書館的常客，和嫣然已經混得很熟了，姓莫，大家都稱她莫老太。莫老太身材矮小，大概不到一百五十公分，已經七十歲了，臉上全是皺紋，卻樂觀無比，親切慈祥愛笑。幾年來，她幾乎看完了整個圖書館的書，涉獵之廣，令人驚奇。現在，她把兩本書放在櫃枱上，嫣然接過來，一本是《你的星座》，一本是《紫微斗數》。
“莫老太，”嫣然拿起借書卡，登記着：“你對算命有興趣了嗎？我記得您上次借的全是科學方面的書。”
“科學是理性的，”莫老太説：“命運是非理性的。我看科學的書，是試着用理性來解釋人生。可是，衞小姐，等你活到我這樣的年紀，看過了真實的人生，活過了大半個世紀，你就會知道，人生有許多事，都是非理性的。一個偶然，一個-那，一件小小的事件，常常就決定了人一生的命運。我借這兩本書，想研究研究中國人和外國人對‘命’的看法。”
嫣然把書遞給莫老太，目送那矮小的身子蹣跚的離去，她陷進了某種沉思中。命運，命運，命運是什幺？命運是非理性的，是一種公式。她坐在那兒，拿着筆，下意識的在一張白紙上寫：“偶然＋偶然＋偶然＋偶然＋偶然……＝命運”她對着這公式出神。許多年前發生了一件偶然，許多年前不該發生那件偶然……她的情緒沉落了下去，心情像窗外的雨霧，朦朧而迷茫。她從很多年前一個春天的早晨開始，就患上種時好時壞的“憂鬱症”，這症狀會隨時發作，隨時把她從歡樂或明快中一下子拉進晦暗和哀愁中去。事實上，她覺得自己這些年來，並沒有什幺真正明快或歡樂的日子。如果勉強要算有，就是剛認識凌康那段日子了。她記得第一次參加舞會，是凌康請她去的。第一次離家去溪頭旅行，是凌康安排的。第一次坐在電話機前等待，是為凌康。第一次在父母面前有秘密，是為凌康……但是，凌康，凌康……她嘆了口氣，在紙上胡亂的塗抹着：“偶然偶然偶然偶然……＝命運凌康偶然偶然偶然……＝矛盾矛盾＋凌康＋偶然＋命運……＝？”
她停下筆，用手托住下巴，出起神來。心情陷在一片迷惘的混亂裏，悲哀乘隙而入，佔據了她的心靈。有好一會兒，她不知道自己在想什幺，做什幺，只是深陷在那種悽然的虛無裏。
“喂！喂！小姐，書找到了！要不要登記？”
她被喚醒了，回過神來，那“安公子”正把三本書放在桌上，眼光直射在她臉上，肆無忌憚的打量着她。
“你經常這樣子嗎？”安公子問。
“什幺？”她困惑的看他，不知道他在説什幺。
“你有些──神不守舍。”他説，伸過頭來，看她寫的紙條。“矛盾加凌康加偶然……”他念着，她慌忙把紙條一把握住，縐成一團，扔進櫃枱下的字紙簍裏去了。他點點頭，若有所思，若有所知，若有所解的凝視她。“凌康是誰？”他問。“不關你的事。”她很快的説，去拿桌面的書。
“當然不關我的事！”他的眼光閃了閃，笑意浮在嘴角上。
“管他是誰，你已經把他和你的矛盾一起扔進字紙簍裏去了。是不是？”
她怔住了。看了他幾秒鐘。然後，她幾乎是漠然的低下頭去，拿出一張新的借書卡，把他選的那三本書拉到面前來。
他借了三本全是文學著作，一本“貴族之家”，一本“白痴”，一本“刺鳥”。她心中漾起一股奇異的情緒，這三本書很巧，全是她看過，而且很喜歡的作品。她登記了書名，把書遞給他。
他接過了書，站在那兒，有點失措的望着她。她沉默的收拾着桌上的東西-原子筆、訂書針、登記表、書本……她不想再和他談話。
“怎幺了？”他問。“我説錯了什幺話嗎？你剛剛不是這樣一副拒人於千里之外的樣子。喂，”他用手指敲敲桌面：“你姓什幺？”
她搖搖頭，不理他。
他又站了一會兒，然後，他一把抱起桌面的書，用力的摔了摔頭，咬咬牙説：“好，我懂得什幺叫不受歡迎，什幺叫自討沒趣！我也不會厚着臉皮在這兒惹人討厭！但是，小姐，讓我告訴你一句話，是莎士比亞最最有名的句子，相信你也聽過：笑容是美麗的女孩最美麗的化妝品，冷漠是美麗的女孩最大的致命傷。我把這莎士比亞的名言送給你！”
她不由自主的抬起頭來。
“莎士比亞？”她愕然的問：“莎士比亞那一本書裏的句子？”
“怎幺？”他一臉的驚詫。“你居然不知道？”
“我該知道嗎？”她有些懊惱。“我連莎士比亞是吃的東西喝的東西還是玩的東西都不知道！”
“你當然知道莎士比亞！”他瞪她。
“我只知道沙士汽水！”她哼着。
他笑了。
“你會説笑話，就還有救。”他説，一副自得其樂的樣子。
“孤僻和傲慢是慢性的毒藥，它一點一滴的謀殺人類。對不起，我愛文學愛之成癖，專門引用名言，這是屠格夫的句子。”
“屠格涅夫，那本書？”
“是‘羅亭’”。
“胡説，我看過‘羅亭’。”
“那幺，大概是‘獵人手記’裏的，或者是‘父與子’，要不然就是‘煙’裏面的……”
“我想，”她瞪着他。“是‘前夜’裏的！”
“對！”他恍然大悟。“就是‘前夜’裏的！”
她睜大眼睛，靜靜的看他，靜靜的搖頭。
“你專門冒充名人嗎？”她問：“你怎幺不再引用一點迭更斯、哈代、羅曼羅蘭的句子？你知不知道傑克倫敦説過一句話，對你倒很合適！”
“什幺話？”他大感興趣。
“淺薄的人才用名言裝飾自己。”
“唔，”他哼着，臉有些紅了起來。“對不起，我不認識傑克倫敦，他那本書裏寫了這句話？”
“‘野性的呼喚’！”
“胡説！”
“那幺，”她垂下睫毛，笑意不知不覺的浮上嘴角。“就是‘海狼’裏面的，要不然，就是‘馬丁。伊登’裏的！”
他着她，笑容逐漸充盈在他那黑而生動的眼睛裏，他咧了咧嘴，他的嘴角很寬，笑起來往上彎，有種温暖而親切的韻味。他對她看着，他們彼此看着，然後，不約而同的，兩人都笑了。
“好，”他説：“我承認莎士比亞和屠格涅夫都沒説過那些話，那是安騁遠説的！至於你那句什幺淺薄無知的話，到底是誰説的？”
她搖頭。
“不告訴你！”
“你很天真，”他抱住書本，準備走了。“如果我想打聽你的名字，實在太容易！再見！傑克倫敦！”
他走了。大踏步的，他很踏實、很篤定、很自信、很輕鬆、很愉快的走了，消失在大門外的雨霧裏了。嫣然坐在那兒，對他的背影出了好一會兒的神。多幺有生命力的一個男孩子！多幺充滿活力與熱情的一個男孩子！多幺會“利用名人”來裝飾自己的男孩子！多幺會賣弄──賣弄，真的，他在賣弄他的文學知識，屠格涅夫、羅亭、煙、獵人手記……
正像她忍不住要賣弄傑克倫敦一樣，扯平了。她和他是扯平了。她下意識的低下頭去，找出他的資料：安騁遠，河北人，二十七歲，未婚。