他來的時候，我記得我在織絨線衣。正在為那隻極難收的小袖子皺眉頭，門鈴就響了。
大清早便有人來；我放下毛線衣開門，門外站着一個陌生人。
我們這裏對於陌生人，一向防範很嚴，我馬上起了戒備之心，問：“找誰？”有時候一個女孩子住在一個屋子裏，不能不小心一點。
“李君儀小姐？”他問。
“哦。”我馬上笑了一下，“是我，那一位？”
“我──從英國回來。”他説：“我姓趙。”
“請進來坐，趙先生。”我説。
“我是陳家均的朋友。”他又再詛明。
我不再懷疑了。“是家均的朋友，也就是我的朋友。”我説：“請進來。”
“好好。”他説：“我不客氣。”
他穿着一件長袖子襯衫，年紀不會比家均輕，但是廿多卅歲的男人，看上去總是像個大孩子一樣，女人就不行了，我忘提醒自己，已經廿五歲了。
我倒了一杯茶給他，另外切了一盤水果。
“謝謝。”他自椅子裏起來，欠了欠身。
我向他笑了笑，我心裏面焦急得不得了，既然是從家均那裏來，應該有點消息，我渴望知道。
果然他説：“是家均要我來看你的。”
“是嗎？”
“我跟家均是同學，我早回來，他給我這個地址，叫我來看看你，同時有一樣東西要交給你。”
“東西？”我問：“他也真是，還買什麼禮物呢，希望不是太貴重的東西就好了。”
他微笑了一下，凝視了我頗久，不出聲。
我稍稍有點一不耐煩，我問：“請問是什麼東西呢，趙先生？”
他掏一掏口袋，“唉呀，我忘了從旅館帶出來。”
我心裏想，這個人怎麼這樣粗心大意？家均就不會有這種毛病。
“那──我改天到你旅館去取好了。趙先生住在旅店裏，是不是此地沒有家人？”我問。
“是，我家人不在這裏。”
“哦。”我應了一聲，與一個陌生人，有什麼話好講呢？不過是客套幾句罷了。“自從我母親去世之後，我也是一個人了。”
“一個女孩子？”他的語氣帶點同情，四周打量了一下地方，又自己與自己點點頭。”
我不需要任何人同情，我年紀也不小了，但是無論如何，他是好意，我該領這個情。
“地方很大，收拾得很乾淨。”他説：“不怕冷清嗎？”
“這裏有三個房間，”我説：“屋子是家父多年前買下來的，只是光線暗了一點，是不是？”
“光線暗只有好，顯得涼快，而且這裏的屋子天花板高，很漂亮。”他説了很多。
“謝謝你。”我點了頭。然後我問我最關心的問題：“家均好嗎？他近況如何？”
“他──沒有寫信給你？”
“有，但是説的話，總是很不實際！”我帶點甜蜜的説：“也許他不想我擔心，但是我不以為一個留學生的生活全部通到那裏去。”
“是的，是相當清苦，我們都是半工讀的學生，拿的獎學金只夠温飽而已，生活享受是談也不要談了。”
我注視他一下，這位趙先生好像是個不錯約人，談吐也不俗，很有見解，我隨即想到，他是家均的同學，倒底也是大學生啊，不禁啞然失笑了。
他好像很留心看我的表情，這使我有點不好意思。
“趙先生沒有女朋友嗎？”我問。
“別叫我趙先生，我叫趙俊，朋友都叫我小趙。”
我笑了。
他説下去，“我沒有女朋友，一個都沒有，以前也認識過幾個女孩子，都沒有什麼結果。”
“沒關係，年輕時候戀愛，是比較靠不住的。”
“李小姐──你與家均認識有多久了？”他問我。
“五年。”我説。
“他到英國也有三年了吧？”他問。
“是的，有三年了。”
“他最近在信裏寫些什麼？有沒有提到過任何重要的事？”
我心裏有點奇怪，他一直問這個幹嗎？
“沒有呀，除了提一下考試之外，沒有其他的事。”
“考試？”趙俊問：“那個考試是一個月前的事了。”
“啊，那封信的確是三星期以前的。”我説：“他很忙，平均兩個星期寫一封信。”
“啊。”他應了一聲，沒有下文。
“你怎麼了？”我笑，“你以為家均非得每天給我一封信不可嗎？我們到底是大人了啊。”
“是是是。”他又一疊連聲的説。
我覺得我袒護家均有點過了份，老實説：兩星期一封信實在不算太勤，但是他畢竟是很忙的。
他看看手錶，“李小姐，假如你不反對，我想明天同樣的時間再來，現在先告辭了。”
“好，請你明天來吧，不過，趙先生，請記得把家均託你帶來的東西帶來。”我説。
他低下了頭：“好！明天見，李小姐。”
“謝謝你。”我送他到門口。
他又向我微微欠了欠身子，走了。
我關上了門，收拾了桌上的杯碟，呆坐在沙發裏。
那堆毛線仍在我身邊，但是我不想再去碰它。
家均走了三年，也該回來了吧？這個趙俊，不是也學成歸國了嗎？我記得在家均去的時候，他叫我等他。我説：“家均，我會等，等到你回來。”
後來我便一直在等。
我的心念很決，儘管有一些男孩子來約會我，是總是設法避開他們，我自己也沒料到意志會這麼強。但我總是想，家均實在待我太好，我要對他忠誠。
幾乎每一個人都曉得我有一個男朋友在英國，他回來之後，我們隨時可以結婚。
母親去世，對我來説，是很大的打擊，但是我也克服了這一點。媽畢竟也是六七十歲的人，傷心有什麼用。憑着親戚的幫助，與我教書兩年的積蓄，居然也將喪事辦得很體面。
但是就如那個趙俊所説，我是寂寞下來了。
一間老屋子裏，只住我一個人。要超出去，又怕房客難，更不方便。反正我的收入夠開銷，也就算了。這些日子來，唯一的快樂，就是希望家均能快點回來陪我。
這一次他叫這位趙先生來，事先也沒有通知我一聲，不知道叫他帶什麼給我？
但是這無異是意外的驚喜，我馬上寫了一封信給家均，説趙先生已經來過了。另外我又提了一些瑣瑣碎碎的事情。三年來只憑看相片與寫信，這種日子，實在蠻難受2
今天又是星期六，星期六的下午，全層樓的人都出去了，我想，只剩我一個人在家裏。
如果我那些女同學不是每個有了家庭，倒也可以請她們來與我作個伴。我拿起了絨線又織了兩針，終於放了下來。
我跑到窗口去站了一會兒，然後開了電視，看了兩個節目。廿五歲的獨身女子，實在沒有什麼可做的。
我希望下一封信，下一封信，家均會告訴我他一個回來的確定日子。
本來很平靜的心情，被這個陌生的客人攪得有點盪漾了。
第二天是星期天，趙俊很準時。
我替他開門，他經過一夜的休息，精神好得多了，他實在是一個很年輕的男人，但是因為態度穩重，所以感覺上好像比實際年齡大。
他帶來了一大籃水果，我抿着嘴唇笑。
“幹嗎那麼客氣？”我問。
“哦，應該的應該的。”他説：“外邊真熱，忽然回到這樣天氣的地方來，有點不習慣。”
“請坐吧。”我説：“我替你去倒杯水。”
我拿着水出來，他坐得舒服的樣子，已在用手絹擦汗，隨和得叫人產生一種親切感。
“要進洗手間嗎？”我問他。
“不用咻，把這裏當自己家，像什麼話？”他笑。
我看着他。他今天把家均所託的東西帶來了吧？
他也看着我好一會兒，我老覺得他的神情有點怪怪的，好像一直在擔心着什麼，隱瞞些什麼。但是這種感覺，一閃而過，我也沒有詳加研究。
“哦，對了，”他説：〔我給你帶來了這個。”他從口袋裏摸出一隻小盒子，遞給我。
這是家均給我的，一眼看就曉得是隻首飾盒子。
我打開一看，裏面是一條項鍊，細細的，下面墜一個雞心，那條鏈子的花紋很特別。我很開心心。老遠帶來一件這樣的禮物，不可以説他沒有記念我的心，但是買這樣的東西，卻不是他的性格。
我把那條鏈子扣好在脖子上，又欣賞了一會兒。
“喜歡嗎？”他温和的問。
我點點頭。
“我想今天晚上請你吃一頓飯。”
“吃飯？何必這樣客氣？”我驚異的問。
“我從老遠來，沒有人作伴，特別請你，”他説：“希望你不要拒絕，而且你還説過，家均的朋友，也就是你的朋友。”
“好，好吧！”我笑，“陪你出去。”
他大喜過望，“那麼我現在先回去，稍遲來接你，可好？”
“好吧。”我説：“不過慢慢來好了，千萬別跑得滿頭大汗的，知道不？”
“遵命遵命。”他説。
我又説，“聽説你們學理科的人！都很少有幽默感，現在我看你與家均，都不是例子。”
“小姐，念理科的人，比文科還活哩。”他説。
“我現在相信了。”我説。
“你別客氣，我自己去開門，你在家等着，別出去啊。”他一連串的説着，像當我小孩子一樣。
等地出去了，我才發覺，這是我三年來的第一個約會。三年來沒有跟男孩子去過，一個女人不會有太多的廿二多廿三歲，我一生中最青春的日子，是花在家均身上了。
我想那是值得的，因為我愛家均。
我換上了我比較考究的一套衣服，照照鏡子，再稍微化妝一下，看看還過得去，再加上家均老
遠帶回來的項鍊，又懸在我胸口，我的心寬不少。
如果他帶回來的是一枚戒指，我會更開心。
趙俊是在六點半來到的。他穿了一套淺灰色西裝，一條灰紅條子的領帶。
我一向認為淺色西裝比較輕浮，但是穿在他身上，倒不覺得。
他一進門便説：“你果然都準備好了，多年來我沒有約會女孩子了，今天我好緊張。”
他的感覺，倒與我差不多。只不過我不便説出來罷了。
我帶了皮包問他：“我們到哪裏去？”
“吃飯。”他簡單的答。
沒想到他會把我帶到這麼華貴的地方去。到了那邊，晚飯時間還沒有開始，我們喝着咖啡聊天。
他説了關於自己很多的事情給我聽，本來一些童年、少年時代的故事，不會引起我的注意，但是他實在説得很幽默很風趣，也就使我聽得津津有味。
我忽然想，誰家的女孩子要是認得了他，倒也是很幸福的。
他長得相當好看，一管鼻子很挺。我記得媽在世的時候，一直説家均的鼻樑上有個“節”，雖然我不覺得什麼，但是趙俊長得又不同。
又有人説男人最重要的是儀表，那麼趙俊的風度也不錯，不會讓人覺得陌生隔膜。
到吃飯的時候，我們已經相當熟絡了。
他問我很多，我也一一作答，一頓飯吃得很熱鬧。
我問他：“為什麼請我到夜總會來？”
“我自己也好久沒來了。”他笑笑説。
“這地方很花錢。”我説：“叫人肉痛，如果請的是愛人，還説得過去。”我笑了。
“人不可以這樣勢利。”他笑，“請好朋友，更值得。”
“咦，你這論調，很新鮮。”
“愛人會變心，朋友不會變。”他一本正經的説。
我聽了既好奇又好笑，“那你是一輩子不談戀愛的？”我問他。
“不見得，”他温柔的説：“談戀愛要認清對象。”
他好像言中有物，我不明白。“你是什麼意思呢，趙先生。”我再問。
“你沒聽出來？”他的眼光，是那樣的磷惜。
我更加心裏起了疑團。
“陪我跳個舞好嗎？”他微笑的問。
我點點頭。
趙俊的舞也跳得不錯，開頭的時候他很禮貌，後來他稍微把我擁得緊一點，我見他並沒有過份，也裝得大方一點。
“家均──”他説：“在倫敦有很多女朋友一
我先是一怔，然後看他的臉，“啊！是真的？”我笑問。
“你對他真信任。”趙俊説：“這令我妒忌，我這一輩子，就沒碰到過像你這樣好的女孩子。”
我看着地的眼珠，他不像在開玩笑。
“當家均告訴我，有一個女孩子對他這樣的死心塌地，我還不相信。如今親眼看見了，只好佩服他。”
“你們──還説了些什麼？”
“沒有什麼。其實我與他並不太接近，因為我們性格不一樣，但是同學之中只有我一個人回來，所以他託我來看你。”趙俊説。
我覺得他有話要説，我聽得很仔細。
“他的交際手腕很好，不愁寂寞，每個週末都有女朋友陪着，然後”
“趙先生，”我問：“既然你們倆不接近，你又怎麼知道他每個週末都與女孩子出去？”
“君儀”他忽然叫我的名字，“我是與他同房的，我説的不接近，是指感情，不是身體。”
“你為什麼在我面前説他壞話？”我不悦，不肯再把舞跳下去。
她隨我返回桌子坐下，有半刻的沉默。
“君儀，這三年來，我再清楚家均沒有了。坦白的説，他對你的感情很特別，他認為家裏有一個女孩子對他死心塌地，只是值得炫耀，可是他並不愛你。”
我臉上變了色，連話都講不出來，我沒料個文質彬彬的客人會在忽然之間説出這種謊言。
“你還是不相信吧？”他問。
我“霍”地站起來，預備離開這間夜總會，但是他把我拉住了。
“君儀，你坐下來，我給你看一樣東西。”
我緩緩的坐下來，我到底廿五歲了，會節制自己。
他自口袋裏拿出一個信封遞給我。“君儀，家均叫我帶來的，不是那條項鍊，而是這個，你看吧。”
“我相信你是一個很堅強的女孩子，你不要讓我失望。人活在這個世界上，為的是生活，生活包括很多，不止是一個男人，君儀，你聽懂了嗎？”
“懂，”我嗚咽的説：“但是這種話，我也會講出來安慰別人，要自己做到，實在太困難了。”
“我明白，我明白。”他站起來，踱了開去，“如果你認為可以的話，我願意陪你，兩個人一齊去忘記一件事，總比較容易。”
我心裏苦澀，“你一定覺得我很可憐吧？”我低聲問。
“沒有，我為什麼可憐你？我只是替你不值。”
他的話講得很明顯，他又是一個很好的人，但是我現在的心情──
“我會在這裏找到一份工作，我們還是好朋友，是不是？”他的微笑，一片寧靜。
我呆呆的看看他。我好像見到一絲救星。
“君儀，你好好的睡一覺，把這件事完全忘記掉，明天一早，我會來看你，我們到郊外去走一趟，離開家多年，我都忘了，你得陪我走走，我們養足精神才出發，你要聽我的話。”
我還是垂着頭。
“世界末日可沒有到，要不相信，你看好了，明天的陽光一定比今天更好。”他拍拍我的肩，“我回去了，記住我的話。”
我替他開門，“謝謝你。”我説。
“謝，嘿，認識你才兩天，你已經説了多少聲謝了，這是應該的，記得，明天一早。”
他走了。
我回到房間，倒在牀上。
忽然之間，我的心裏好過得多了。是的，我失去了家均，但是仔細一想，從開始到現在，我又何嘗得到過他？單方面的感情，如何能算感情？
也許趙俊説得對，明天又是另外的一天，我擦乾了眼淚。明天，我想，我一早還要起牀。