我去過歐洲幾百次。我根本是在歐洲唸的書。因此時時要回歐洲去追求我的舊夢，在香港住上十個月便渾身不舒服，非回歐陸逛一逛，穿件最爛的衣服，坐在美術館門口抽枝煙，那麼回香港以後，又可以從頭再上寫字樓，委委曲由約繼續做人。
我又不能長住在歐洲，因為找不到工作，到唐人餐館裏做工?還是回香港坐辦公室好，但是香港……連一個像樣的畫展都看不到。所以還是得往歐洲跑。做人為了求快樂，真是複雜。
最近上歐洲，多數三加旅行團，飛機票便宜，又不必忙看租酒店。最怕在歐洲訂酒店，每個國家説不同的言語，搞半天，電報電話費都不止這數目。
可是旅行團一到歐洲，我整個人就失蹤，無論他們在什麼地方。我都是在美術館，他們由他們做遊客，我呢，簡直像回到家鄉似的，樂不可支，直到飛機回香港，我才會重新出現。
通常是沒問題的，領隊樂得少照顧一個人。飛機票我都自己拿看，又不遲到誤點。
可是這一次復活節到歐洲，我遇到了一點麻煩，説來話長，因為同團有一個頗為可惡的男人。
這男人姓陳。我在旅行社遇見他，他就像恨我。他與他妹妹與妹夫一起到歐洲旅行，異想天開，知道我單身旅行，想叫他妹妹與我同房，他與妹夫同房，省下單人房費用。我朝他白白眼睛，並不搭腔。
我跟旅行社的負責人説：“旅行嗎，為了開心舒服，如果不痛快，那麼還不如不去。我一定要睡單人房。”
他不出聲。這意思是，地也得住單人房，白白多花一千好幾百塊錢。
我才不理這種小家子氣的算盤。我自己最怕與陌生人同房睡覺，管他是男是女。
起程的時候，我照舊例牛仔褲一度。因為北歐天氣冷，我有兩件樽領品頂高毛衣與一件薄身短外套，南歐天氣暖，光穿T恤已經差不多了。
看到其他的團友又手提又肩背又送倉又打包。我嘆口氣，又是鄉下人豪華逃難的時間了。
我看到那姓陳的傢伙，他朝我瞪瞪眼，找他朝他瞪瞪眼，我才不怕他。我怕誰?哼。
上飛機他坐在我身邊，真巧，同行廿二個人，他偏偏坐在我身邊，我打開皮包，取出一整套武俠小説，開始我的閲讀生涯。
飛機到孟買，我告訴空中小姐腳痛，不想下機，我告訴她們我一直會腳痛到倫敦。
她們讓我留在飛機上，姓陳的小子顯然很羨慕。到特拉維夫的時候，他的腳也開始痛。
COPYCAT。沒一點新意。典型的香港人。
飛過歐洲的時候，我那套武俠小説已經看到第十二集，廿六小時的飛機，開玩笑。睡又睡不着，一會兒又該吃東西，一會兒又該上洗手間，多煩，索性擱起腳看書。
本來我不是那種人，但這個姓陳的惹火了我，我根本不肯把書借給他，讓他無聊的把菜單翻來覆去的閲讀。他的妹夫問他要不要賭十三張，我把頭上的燈關掉。這種時間還吵人，不要臉。
結果他們沒賭起來。
我則憩熟了。
到歐洲去什麼都好，就是這程飛機受不了。
引擎隆隆聲中，我腦袋晃來晃去，終於到達倫敦。大家興奮得不得了。歐洲就是有這個好處，來過一千次仍然還是值得興奮。
我早説過，英國是我的老家。提着行李，我自己叫計程車到旅館去，誰還等他們一起走，飛機場離市區遠，計程車又貴，我到酒店放下行李，馬上去買票觀劇，打電話給熟朋友。
他們照例的抱怨：“不住我們家！真討厭。”
親友家那裏有住酒店方便，能在浴室撒一地的毛巾嗎？
我只打算在倫敦留兩日，最後一日要到劍橋去看教授。
第一日看電影與觀劇，晚上吹牛吹到老夜才回旅館。第二天上午重温舊夢，在國家博物館，下午到“蒂特”畫廊。晚上與舊同學吃飯，跳舞。
同學兩夫妻問我：“怎麼？又是獨自來歐？一年一度燕歸來，幾時帶多個伴？”
“沒緣份，等多一陣再説。”
“你也老大了，小姐。”
“無奈何。”我説。
“到底你小姐急還是不急？”他們笑。
“急又如何？拿面銅鑼到街上去敲不成？”我咋道：“換個題目行不行？人家捱足一年苦工，好不容易來輕鬆輕鬆，偏偏又碰到你們這種朋友。”
第二早我六點半就搭火車到劍橋去。心中奇怪其他的團員做過些什麼，到蘇豪看脱衣舞？大概不致於如此精采。恐怕是在國會，大笨鐘，比克的利廣場兜來兜去，可憐的遊客。
在劍橋可以找到我要的一切，我躺在勞教授家的沙發上，喝紅茶吃餅乾。
“你還快樂嗎？”勞教授問。
“多麼複雜的問題，我拒絕回答。”我笑。
他説：“年年遊一次歐洲，還不快樂，我活足五十六歲，還沒到過東方。”
我笑笑。
等我回倫敦，剛巧來得及在百貨公司關門之前買了三件絨大衣。寄在朋友家，待回程時取，晚上回酒店偕團友吃飯，那姓陳的又坐在我身邊，多麼可惡的人──
他看着我的神色，彷佛我是個賊。
倒是另一位太太，笑咪咪問我，“好玩嗎，你一個人逛到哪兒去了？”
我説：“很好玩，謝謝。”
“你不怕？”那位太大很好奇，“一個女孩子，在外國亂走。”
我笑，“我不怕。”
香港都不怕，全世界簡直沒有可怕的地方。
“啐啐啐。”那位太太搖搖頭。
彷佛我做過什麼大逆不道的事。
這些老派太太，到歐洲來是探兒子。不知道她們的兒子戴着什麼面具來看她們。
飛機到巴黎奧利機場，導遊笑着拉住我，“慢着，你先別走，你的法文好過我的，幫幫忙。”
“我替你找個英文好的司機，”我也笑，“幫幫忙，我要趕到羅浮官去，現在都三點半了。”
那個姓陳的趨向前來，“到羅浮宮？我也去。”
我看着地半晌，不答他。
他問導遊，“是不是去羅浮宮？”
“我們回酒店，大多數團友打算去購物，我們不去羅浮宮，要去很容易，就在賽納河邊，你跟這位小姐走好了。”
姓陳的又問我：“聽説羅浮宮外尚有一個印象派美術館。”
我瞪他一眼，“你是跟我説話？”
他的瞼漲紅了。
我看在他也喜歡美術份上，不使他太難堪，我説：“把行李交給團長，跟我走吧，如果要洗臉淋浴的，就回酒店。”
他説：“我跟你。”
我佩服他知錯能改的勇氣，“走吧。”我説。
他跟妹妹與妹夫説一聲，就真跟我走了。
我們逛遍美術館，我並不跟他説話，嘴渴我到鳥噴泉處喝水。
他問：“不喝可樂？”
“沒有錢。”我簡單的説：“六個法郎一杯。”
“我請你。”他説。
“長貧難顧。”我説。
我們進羅浮官，剛走到米路的維納斯像就要關門了。
“屎！”我説：“明天再來。”
我與他步行回旅館，説明要走半小時，如果他倦，他可以搭計程車。
他結果跟在我身後，我買了條麪包邊走邊吃。
“你的法語怎麼會説得這麼好？”他問。
“學。”我答。
“你在歐洲唸的書？”
“英國。”
“你連希臘都熟？”
“我們這次不去希臘。”
“你為什麼不買衣飾！”
“香港有的東西不必在歐洲買。”
他不響。
回到酒店，團友照例買得箱子都寨不下。我不知她們買了些什麼，想把整個歐洲歐州都搬回去？
飯後我又往外溜，這次很多人要求：“梅小姐，明天你到什麼地方去？帶我們一起去好不好？”
導遊啼笑皆非。“喂喂喂，明天有明天的節目，明天你們要早起，不要亂跑。”
我一笑置之，自己散步去鐵塔頂喝咖啡。陳跟在我身後。
賬單來了，他替我付咖啡帳。我沒與他爭。
我靠在鐵塔上往下看，真正車如流水馬如龍。
“美麗。”我説：“花都之名得來豈是僥倖。”
他點點頭。
“第一次來歐洲？”我問。
“是。”他説：“我是土蛋。”自己先承認了。
“來過歐洲就不算土蛋？未必。”我説。
臨走之前我買了幾本畫冊。
然後我們到荷蘭。這時候我已經不太討厭陳某，只是尚未問他字甚名甚，只管他“陳某”，此人先踞而後恭，思想有問題。
我們在阿姆斯特丹蔘觀梵哥的畫廊，陳對於美術的愛好使我驚異，我不知道他在學校唸的是什麼科目，我不問他，他也不説，也許他什麼也不讀，老土，誰管他。
我知道旅行團去參觀鑽石廠，看打磨鑽石原本是很有味道的，只是鑽石美麗得心驚肉跳，沒有去。我到“賽特施”去看築堤。
陳沒去。我獨自吹了陣海風，覺得寂寞。我的天，別告訴我那老土居然能解除我寂寞。
我很早回酒店，陳來敲門，我頗喜悦。
他説：“我買了件襯衫，你看好不好。”他通過來。
我見是一件女裝襯衫，花邊領子、麻紗料子，以為他買給妹妹的，禮貌的説：“很好。”
“合你的尺碼嗎？”
“買給我？”我詫異，完全沒防這一招。
“是，謝謝你陪我參觀美術館。”他説。
我漲紅臉，因為太意外，所以只能説：“這種襯衫在布魯賽爾便宜很多。”
他把手插在口袋中，微笑，不出聲。
“我去換上看看。”
“這樣吧，我們到別的地方吃飯。”
“也好。”我説。
“那麼我在酒店褸下等你。”
我進房去換上那件衣服，照照鏡子，尺寸剛好，我很久沒有收到過禮物，這趟居然也有點歡喜相。
我們在運河邊的小館子吃海鮮。
他跟我説：“做人能像你這般自由自在，真是瀟酒。”
“那不過是因為你沒見過我在辦公室受老闆吆喝的情形。”我説。“我一年中就這麼幾天的自由。”
“但至少你懂得享受。”他羨慕的説。
“你覺得是嗎？”我問。
“我覺得是。”他説：“看見你，我才知道自己錯過了什麼。”
我説：“各人的命運與生活趣味是不一樣的。一個少婦在筱箕灣的住宅廚房渡過半輩子，侍候丈夫兒子，誰能説她不愉快呢。也許她最遠只到過尖沙咀，但這有什麼分別？像我們走遍全世界，見得多識得多，把一生挑剔得全無幸福，你覺得好？”
他驚異，“我從未想到這一點。”
“那是因為你是男人。”我笑，“你未想到做女人在這年頭的痛苦。沒見識，被瞧不起。見識過廣，被抗拒。左右為人難。重視事業，疏忽家庭，重視家庭，全無事業。”我聳聳肩。
“別這樣想，難道沒有男人接受有事業的女人？”
我微笑。不出聲。
我以前也有一個可愛的男朋友。我們在楓丹白露島分手。那年秋天，黃葉遍地，我們在拿破崙約會情婦的涼亭中攤牌。他説他要結婚去了。
我沒有太傷心，也沒有妒忌，“她？”我只是問：“你選擇她？人家説除卻巫山不是雲，你竟選了她？”全是問號。
他答：“因為我能夠控制她。”
男人喜歡易於控制的女人。
到了今日，我想起來反而惆悵而沉默。如果當年沒有那麼囂張，如今……“如果”什麼什麼是最可悲的。
我們回旅館，第二站是翡冷翠。
陳的妹妹與妹夫約我吃飯，我們在小比薩店叫了瓶契安蒂白酒。
我禮貌的説：“令兄竟對美術這麼有興趣。”
“誰？”他妹妹問：“他？”
陳的面孔漲紅了。
“他對美術有興趣？他以為梵高是一種法國蘋果批，米開蘭蓋羅是巴黎最流行的牌子。”陳的妹夫瞪大眼睛，“他怎麼會對美術有興趣，這個人是天文館的助理館長，他對蟹形星雲與宇宙黑洞也許有點見解，但──”
説到這裏，他被妻子大力錫一腳，住了嘴。
我連忙看陳。
我從不知道一個人的面孔可以像霓虹燈那樣地迅速變顏色，因此很驚異。
這土蛋，居然是天文學家呢。
他妹妹咳嗽一聲，“我哥哥是康乃爾大學念天文物理的。”她解釋，“人是呆一點，但不能説他對美術沒興趣。”
如果他對印象派畫館沒興趣，那麼他跟着我走遍巴黎的畫廊幹什麼？
答案如一加一那麼簡單，那麼他是對我有興趣？
我？
我悶聲大發財，拚命吃比薩。這老小子倒是真人不露相，原來他一直吊我膀子，我還不知道，我以為他瞪着我瞧是因為痛恨我這個人。
奇怪。
那夜我沒多話，回酒店早睡覺。
我的態度忽然斯文起來。
他訕訕的問：“聽説翡冷翠有問烏菲茲美術館？”
“然。”我答：“不過你別浪費寶貴的時間，我勸你去買幾隻漂亮的皮手袋帶回去送女朋友，別選鮑蒂昔裏恤，你不會找得到。”
“別諷刺我好不好？”他難為清。
“晚間你是不是在旅館中惡補美術科？”我問。
他低頭看皮鞋，踢起一塊石子。
我的心軟下來，畢竟他是為了我才做這些傻事的。女人最高興的事，莫如能夠令男人傻氣。
我因此一問：“你真的想去？”
他但笑不語。
自美術館出來我們在路邊吃冰淇淋。
我解釋：“很容易生黃疸病，意大利是黃疸病國。”但是我們吃得來得個高興。
黃昏在小巷子中散步，空氣裏全是橘子花香。美麗的少年男女騎在摩托車上嘻笑地飛馳而過。
陳驚歎：“歐洲竟是這麼美麗！”
“如果不必尋生活的話，香港也很美麗。”我説。
香港人很勢利。”陳説。
“歐洲人也勢利。”我説：“做遊客不容易發覺而已。不過我承認在歐洲做小老百姓是開心得多，在香港，除了吃飯喝茶，簡直無處可去。”
“你──有沒有男朋友？”他問。
“我有男朋友的話，尚會單獨在此嗎？”我攤攤手。
“這論調證明你是個倚賴性很重的女人，有男朋友就不能獨自遊歐？”
我反問：“這意思是，你是有女朋友的了？”
他沉默一會兒：“我剛離婚，前妻是美術學生。”
我意外，“對不起。”
他不響。
“有孩子嗎？”
“幸虧沒有。”
“婚姻維持了多久？”
“三年。”
“發生了什麼事？”
“她找到志同道合的美術家，懂得欣賞她氣質的人。”
大多如此，女人如不是找到更好的，根本不會答應離婚。女人始終是女人，永遠被遺棄，絕少有這麼幸運。
“你不是唯一的倒黴人。”我説。
“你結過婚沒有？”他問得很可愛。
“沒有。”我説：“真是，老被瞧不起。”我語氣非常惋惜。
“你是一個非常好看的女孩子，應該早就名花有主。”
“我？漂亮？謝謝。”我裝個鬼臉。
“真的。”他説：“沒有人會否認。”
“謝謝。”我説。
他已經很嚴肅了，我有點擔心。我怕負責任。我有一個女朋友，她喜歡與有婦之天來往，我問她為什麼，她説：“怕負責任。”有妻子的丈夫、永遠是別人的責任，她不必但心他的事業，他的前途，他的心事，他的經濟，他生活上的細節……
我也自由慣了，丈夫到哪裏跟到哪裏的生活，我不習慣，為一個男人犧牲，在目前我的智慧與心理不允許我這麼做，除非我很愛他。但愛本身已是最大的犧牲，一生愛一次已經太多太苦。
所以我逃避，連看一次電影都儘可能避免，免得引起不更後果。但這次我英雄被困旅行團，還有三分之一的地方要逛，真沒想到要對牢這個人。
“你在香港一個人住？”他想知道關於我更多的事。危險。
“是。”我説：“一層小小公寓，七百尺，隔成一房一廳。”
“開銷很大。”他説：“你的收入那麼好？”
本來我想説笑地告訴他，我偶然也客串“一女一樓”“小姐徵友”來幫補開銷，但終於沒説出口，他不是那麼有幽默感的人。
我只説：“我很努力賺錢。”
“那麼你是一個能幹的女孩子。”他説：“比男人還能幹。”
他的口氣很老派，彷佛男人是一直應該比女人能幹，偶而有個女人出色，已經像奇蹟。
他不是我那杯茶。
回到香港，偶而出去一次看場戲，或者是可以的，但我很懷疑他是否會喜歡看我選擇的電影，天天勉強着遷就一個人；沒多久就厭倦了。
無疑他想再婚，第一，因為他前妻已經再婚了，第二，已婚的人不習慣孤單的生活，他們習慣身邊有個人出雙入對。
我們的年齡外表或者很相配，但是心境完全不同，難怪他嚮往我的自由。
很多男人嫌離婚婦人，我也嫌離婚男人。結過婚的人都沒新鮮感，做事過活都像習慣，把新伴侶也往他們的老習慣裏帶，有窒息感。
像陳，誰做他的二任妻子還得兼任醫生，醫治他一顆破碎的心。再遲三五年吧，我現在還能穿牛仔褲，何必妥協於他這樣的男人，錯過這個機會，損失也不算大。
因為前途加水晶一般清，所以我對他冷淡下來。像他這樣的男人，不必但心沒人嫁，他月薪是不會低的，也不會高到什麼地方去，我把自己的生活負但得很好，結婚是尋伴侶，沒有好的伴侶索性寂寞一點算數。
我一冷下來，他很快覺得了，馬上放緩步子，他也知道對女人太急進是不行的，除非那女人渴望結婚，或是她正在戀愛中。
在羅馬，我已經歸隊，所以兩人交談的機會很少，客觀地看陳君，我覺得他不是沒有好處的，他很老實，很有涵養，耐性佳，教養好。
有些男人簡直離譜。不久之前有個人約我吃茶，約過七八次，幾乎沒眼淚鼻涕的懇求，總算答應下來，完了他硬要送我回家，在樓下又説要送到樓上，在樓上他一個身子硬是塞在鐵門口不肯走，蠢裏村氣神經兮兮的咭咭笑，這座高大的一個男人，令我毛骨悚然，只好推他出去，我記得我嚴詞説：“再不走，我大聲叫嚷。”他總算退出鐵門，我關上大門時聽見他用英語粗口罵我。
這個癟三。
比起這種男人，天文館的館長自然是文質彬彬，不同凡響。一個獨身女人在婚前會碰到各式各樣的男人，但好的男人不一定就是未來丈夫，兩個人如果不是多方面配合得天衣無縫，很難做一門子的好夫妻。
陳是好人，毫無疑問，但缺乏生活情趣。毫無疑問，這就是他前妻離開他的原因。我也不喜歡這種男人。
女人喜歡的男人是風趣的，有學問，有事業，經濟異常具基礎。最主要是討人歡喜。陳某這樣的男人，與他在外國生活是不錯的，香港太過多彩多姿──我是怎麼了，人家又沒向我求婚，我想得太遠太多，這證明我對他也有點意思。
我們兜一個大圈子，乘飛機返倫敦，他在機場幫我抱行李，同行諸人發出會心微笑，我覺得我們很俗氣──兩人單身男女出門旅行，結識，在短短時日中便感情萌芽，回到家中可以結婚……比流行小説更不能忍受。
我們到海德公園坐長凳被遮在大而不知名的樹下，樹葉有風吹得沙沙聲，一條沙地有人騎馬。
就要回去了，我想。
一條牛仔褲穿足三星期，味道不大好，布料穿得軟棉棉地搭在腿上。就要回去了，陳在中環遇見我，他不會把我認出來，在中環，我穿絲襪高跟鞋，中等價錢的洋裝，頭髮樣子做得保守，乖乖地上午九點坐到下午五點半，日日風雨不改……他再也不會認得我，我自己也不會認得自己。
陳還是老話：“歐洲很美麗。”
“是的，吸過這陣新鮮空氣，回去再工作，又可以熬一段日子。受上司氣的時候，想想遙遠的名畫與風景……做人就是這樣子的吧。”
“你很消極。”他説：“你一定是念文科的人。我們觀星宿，認為暝暝中自有主宰，因此我把大部份的時間埋頭工作，這次若不是被妹妹拉着來，我也不會到歐洲，我很鈍，不大用腦筋。”
“我的腦筋全用在鑽牛角尖上，”我説：“陳先生，你是對的，我是錯了。”
他深深注視我一眼，雙目中充滿智慧，科學家自有他們的天地，不是常人可以瞭解。
“鑽研宇宙的啓發性很大吧。”我找話説。
“日日夜夜看着望遠鏡？這是我失去妻子的原因。”他笑，“我們説些愉快的事。”
“也好。”我説：“今天天氣哈哈哈。”
他被我逗得笑起來。
“你喜歡我什麼？”我坦白的問：“抑或因為我是團中唯一的單身女子？”
“我喜歡你的氣質。”他説：“你知道，是有氣質這回事的。”
“謝謝你對我好。”我説……
“不，謝謝你對我好。”他説。
“認識你很高興。”他説：“我可以有你香港的電話嗎？”
我把公司的電話告訴他。“你有空打來。”
“你會接聽？”他微笑。
我也微笑不語。
在街撞見我，他不會認識我，他不會喜歡香港的我。三十萬女白領中的一名。芸芸眾生。在區區薪水中我早已迷失了自己。
就有這幾天我是真的。
回到香港，化好妝，入了模型，跟其他庸脂俗粉完全相同，什麼氣質都埋沒在五斗米之中，他為什麼還會對我有興趣。
可憐。
我們回航的時候，沒坐在一起，下飛機後，人一混，我自己取了行李，也沒等他們，轉身就走，揚手搶部計程車回家，我渴望用蒂婀肥皂洗澡痛痛快快漠上大半小時，然後睡到天亮，假期很緊，明天就要上班的。
陳會不會打電話給我？
或者會，或者不會。
他是天上的一團雲，偶然投影……