不知道從什麼時候開始,我變得愛發誓。結果老天覺得我這人實在太賤了,説謊説了十幾年,説的挺好的,幹嗎突然説什麼誓言呀!於是老天很不爽,決定懲罰我——每次看到我發誓説要幹嗎幹嗎,肯定就略施法術讓我的誓言立即落空。
我曾對自己發誓説絕對不會離開上海,打死我都不離開,結果剛畢業沒兩月就被派到蘇州,遙遙無歸期。
我曾對童童發誓説要愛她一萬年,寵她一輩子,結果我剛到蘇州沒多久她就跟其他男人好上了。
是不是很滑稽?是不是還有點殘忍?但事實就是這樣。我除了無奈地接受老天安排的命運,無可奈何。
當我知道童童居然移情別戀時,用天崩地裂來形容當時的心情毫不為過。只是我依然固執認為,童童之所以會愛上別人,完全是因為我不在她身邊的緣故,怪不得她,如今世道兵荒馬亂,色狼此起彼伏,童童這麼單純的姑娘,被其他男人哄騙到手實在不足為怪。
換句話説,只要我回到上海,只要童童可以重新得到我對她的好,她肯定就會回心轉意,和我繼續前緣。
想到這點,我回上海的決心更強了——本來我就已經無法忍受在蘇州極端寂寞的生活,再這樣下去我肯定會寂寞而亡。只是我並沒什麼好辦法,只能天天往公司打電話,向領導訴苦,最後人事部經理實在受不了我了,對我大吼一聲:“臭小子滾吧你,公司不要你啦。”
於是,我就回到上海了,只是工作也沒了。
為了愛情,為了童童,失業算什麼?
只是,很快我就發現,我回到上海同樣於事無補,背叛就是背叛,不是菜場買小菜可以討價還價。當我流着眼淚請我深愛的童童回到我身邊時,對方只是冷冷告訴我:她已經長大,再也不是當初那個圍着我鬧的小孩,她有她的世界。
生活有時候比你想像中更殘忍,愛情亦如此。
沒了工作,也沒有積蓄,在同學家睡了幾天地板後,實在忍受不了他們的白眼,只得捲起鋪蓋走人。最後借錢在學校附近的一個小區找了間老公房,房裏除了一張牀,什麼都沒有。洗手間和廚房更是四户人家合用,條件之差你無法想像。
雖然落魄,但總算有個落腳的地方,那麼,明天會有面包的,不是嗎?我沒有立即開始找新工作,只想停下腳步,好好想一些問題,沒什麼比認識自己更重要了。不要上班,時間就變得很多很多,我惟一能做的就是上網,電腦成了我最忠誠的伴侶,當我聽到小貓叫得歡快時,彷彿才找回靈魂,找回活着的感覺。
上得多的依然是“榕樹下”,狼狽生活,我更是有無窮能量去寫文字,通過這種質樸方式發泄心中的痛。2001年底,“榕樹下”進行了很大的改版,和一些電台合作,製作了不少有聲文章。有一天深夜,我下載了好幾段音頻,然後倒在牀上睡去。
第二天早上醒來,陽光打在我的臉上,空氣很冷,我光着胳膊打開電腦,想起昨晚下載的東東,便隨手打開了。
女主播的聲音真好聽,她説接下去朗讀的文章名叫《花樣年華》,作者名叫顏歌。
《花樣年華》蠻長的,女主播足足讀了半個小時。
半個小時後,我淚流滿面。
是被這篇小説裏的少年愛情及夢想感動的。扣扣、韓讓以及“我”都站在18歲鋒利的刀鋒上盡情舞蹈,站在高三的臨界點深深悲泣,有關於青春、油畫、陽光、夢、以及淡淡的吻和模糊不清的愛戀,不停的放縱,永遠的流浪,看着自己的青春一點點從指間流逝,無可奈何,看着朦朧的愛戀一點點在陽光下蒸發,同樣無可奈何,看着美麗的夢想一點點灰飛煙滅,依然,無可奈何……
於是我毫無顧忌嚴冬近乎瘋狂的寒冷,光着身子從被窩裏蹦了出來,然後打開這篇小説,又看了一遍。
看完之後,我長嘆一聲,然後説了兩個字:天才。
是的,繼郭敬明後,第二個“榕樹下”的作者讓我有了這種感覺。我接着一口氣把顏歌在“榕樹下”發表的作品統統讀了個遍,然後更加堅信自己作出的這個判斷。
如果説郭敬明的散文將文字運用到華麗的境界,那麼顏歌的小説則將內容推向了極致——和郭敬明總是描述青春的小憂傷不一樣,顏歌小説的題材相當廣泛,有遠古的洪荒,也有都市的流年,當然更有青春愛情的迷惘。
我彷彿羊癇風發作了一樣在電腦前抽搐了整整一上午,給顏歌寫了一封很長很長的mail,告訴她我是多麼喜歡她的文字。
顏歌:
你好呀!給你寫信,現在是28日中午12點,電腦裏放的是“大話西遊”中那首很悽慘的旋律,雖然沉重了點,但是確實是非常適合這樣的上午和這樣的心情,很多時候,我喜歡在文字中加上確定的時間,或許是因為生活中支離破碎的東西實在太多,所以只能用時間來證明我們生命中的某些東西的確曾經發生過。那樣會有點安全感,我想一定是這樣的.今天早上,很早的時候,上海有很美麗的陽光,我卻無法入睡,我不經意間打開電腦,看了你的文章,看到你的那篇《花樣年華》,我被感動壞了,然後一口氣看了你所有的小説,看到了你筆下的那一羣羊,那一個孤獨的國王,那熙寧年間的女子,那沙漠和那個女孩,以及你北方的男人。你説你是一個不相信愛情的女孩子,可是你卻可以寫下大把大把美麗的愛情,我也是一個不相信愛情的人,可我卻註定無法抽身。我的愛情煙花不長,可是我總是輕易把她點燃,於是燒到了自己,久而久之就麻木了。今年我23,我越來越悲觀,可是我看了你的文字,那些簡單或者複雜的故事,我想我們是不可以讓自己的生活很悲暗的,不可以的,我確實是這樣的一個傢伙,我熱愛陽光,所以當今天的上海的上空有很美麗的陽光我的心情也很好,我同樣喜歡白開水,我在感冒的時候會大口大口喝白開水,那種熱度和純潔會讓我好受點再好受點。我熱愛蘇童的小説,我渴望營造一個如同蘇童香椿街一樣的自我世界並且努力着,我是那個世界的國王,我看着那些善良的男女,戀愛和死亡,然後決定着我的悲傷不悲傷,我同樣喜歡餘華,喜歡安妮寶貝,曾經在“榕樹下”編輯部,看着她安靜的眼神,我們交會,然後安靜地走開,我坐在她工作的椅子上,想像她的微笑。可是安妮走了,再也沒有回來,椅子上還殘留着她的温度。我還喜歡村上春樹,喜歡直子和渡邊君,我覺得自己就是渡邊,雖然有時候會為這樣想法感到悲哀,其實我渴望可以開心地笑,是那種真心的笑,我渴望我最好的兄弟第四維早日來到上海,去年我把他送到南洋模範中學,看很多的家長和很多的學生,看到一個美麗的女孩,我記得那天的天氣是陰鬱的,地也很髒,快過年了,我的媽媽在家等我,我看着第四維走進考場,我看到那個美麗的女孩子走進考場,我知道我應該回家。顏歌,你還是一個小女孩吧,一個真正的孩子,我看着你的文字,想像你雙眸子中孕育的那些風雨和愛情,我知道那個時候我會沉醉。
隨便寫了這麼多,第一次,卻彷彿很熟悉,你不會奇怪吧?現在時間是28日下午1:16分,我敲下這些文字,至尊寶已經放棄紫霞,一切沉淪即將開始。
有時間給我寫E,祝福快樂!
一草
2001年12月28日
讓我驚喜的是,顏歌很快就給我回信了。更讓我驚喜的是,她居然也是四川人,正在讀高二,也準備參加“新概念”。顏歌顯然是位非常好説話的姑娘,沒幾天,我和她便混熟了。這中間的繁文縟節我這裏就不提了。總之,有一天我在QQ上遇到她後,我們頗為熱烈地聊了很久很久。聊天的最後,我告訴她,我給你推薦一個朋友,他叫郭敬明,網名第四維,他寫的文章很好很好,你去看看吧。
顏歌説立即就去看,大概兩個小時後,顏歌QQ上興奮地告訴我:“第四維的文章寫的太好啦,我好想認識他。”
在這裏,我貼一段顏歌寫的文字,是她在郭敬明的《六個夢》後面的回貼,多少可以描述出當時的一些情況。
四維好嗎?剛剛一草和我在網上聊天,一草説,他很喜歡你的文章。然後我就乖乖來看了,還是不想睡覺。我還是希望做一個回到宋朝的夢,如果沒有這樣的夢,我就不要睡覺。這是我的夢。對於音樂我一直抱着很恐懼的心理,因為很複雜,層出不窮的人和新音樂。常常的,我小心説出一個名字,但是別人卻和我説,這個名字已經很庸俗了。我是一個容易受到別人影響的人,然後就會很沮喪。不過很喜歡畫,畫不一樣。畫畫的人很多已經死去,再也不會有新的東西讓我喜歡。只是喜歡一個,一個叫做陳可之的油畫家,還活着的人。是一些關於西藏的畫。讓我輕易愛上他。萬米高空的飛機上,是我第一次看到他的畫。叫做處女湖。然後好喜歡他。也喜歡畫上面的那個很小的女孩,有着非常美麗的真正笑容的女孩。讓我輕易感動。接着看到你寫的這些音樂,我就想,我要一張一張找來聽。真的真的。我突然發現音樂其實也可以是非常好的東西。不是背景的一些存在。今天,看到《前沿》有介紹莫扎特,我突然好喜歡他的,在嚴肅的皇宮裏蹦蹦跳跳的孩子,歡樂的笑顏。然後我就想到,如果有人問我喜歡誰的音樂,我就説莫扎特。現在還要加上一個,就是四維《六個夢》裏面的人,我會找來聽,然後,我相信我會愛上他們。一些活人。多麼好。:)快樂。我是顏歌。
向顏歌推薦了郭敬明後,我最大的心願自然便是向郭敬明介紹顏歌了,我就是這樣,特別願意和我朋友分享我發現的寶藏,因為這樣一個人的快樂可以變成好幾個人的快樂。於是我給郭敬明寫了封mail,後面附錄了幾篇顏歌的小説,我相信郭敬明是一定會喜歡上顏歌的,因為在他心中,實力永遠是第一位的。
意外的是,這次很快就收到郭敬明的回信了,寥寥數語中有一句話是那麼刺眼:顏歌真是文字天才,我想認識她。
我笑了,立即把顏歌的QQ號碼、mail地址發給郭敬明。
天才遇到天才是怎樣的一個狀況?你肯定想知道,我很慶幸自己見證了這一重大時刻。因為幾年之後,當時還默默無聞的少年寫手郭敬明和顏歌現在已成為左右青年文壇的中堅力量。沒有什麼比見證歷史更讓人感到自豪,儘管從客觀而言,我們還沒有創造歷史。
而在這裏,我之所以用這麼多筆墨介紹顏歌的出場,除了因為顏歌現在是我為數不多的好友並且我真的很喜歡這個姑娘外,更重要的原因是她和郭敬明有着牽扯不盡的關係。在下面的文字中我會詳細道來。
那個冬天,除了認識了顏歌,我還認識了其他很多寫字的朋友,其中包括我現在的另一個好友李萌。
認識李萌更傳奇,當我發現我住的小區附近居然有個規模頗大的圖書館時,用欣喜若狂來形容一點不為之過,從此我便天天泡在圖書館裏。一個有很好陽光的午後,我在圖書館內看到《上海電視》上刊登了一篇心情散文,作者用細膩的筆調勾勒出自己在面對於成長時的無可奈何和恐慌,字裏行間充滿了深深的憂傷。看到一半的時候就有種温暖的感覺在我內心升起,心想世界上並不是我一個人在為了歲月的流逝而悄悄傷心啊,我回過頭看了作者署名——酒吧鋼琴,我想這個名字還真小資,又是酒吧又是鋼琴的,於是接着看下去,看到最後我樂了,這個“酒吧鋼琴”在文章的最後提到了一個叫“顏歌”的女孩子,他説她很喜歡“顏歌”。我想不錯不錯,這個世界還真是小得很呢。那天晚上回到我的老公房後就給顏歌打電話,我輕輕地説:“小歌啊,一個叫‘酒吧鋼琴’的男生很喜歡你呢”,結果顏歌聽了“大怒”,顏歌説:“一草,你真是個大笨蛋,人家是女孩子啊,還在上高二呢”。我聽了很胸悶,我想真奇怪,一個花季少女寫那麼滄桑的文字幹嗎啊?
然後我問顏歌要了李萌的mail,給她寫信,再然後,自然很快和她也成為了朋友。對李萌,我有話要説:她的名氣或許遠不如郭敬明和顏歌響亮,但她確實是我所有寫字朋友中最聰明的一個,不單單是智商,更多是為人處世。
自然我也會向郭敬明介紹李萌,自然他們也很快成為了朋友。2001年元旦前後一個月,我的生活因為這些新朋友的出現而變得光彩動人,我們開始不那麼孤獨,經常是很多人一起上QQ,大家一起聊天,好不熱鬧。
印象深的有一次,我、郭敬明、顏歌、李萌同時在線,我們沒有羣聊,而是倆倆單獨溝通。聊了一會兒後,顏歌突然問我:“第四維是不是很漂亮呀?”
“怎麼突然問這個了呢?”
“因為他現在正在對我説他很漂亮呢,還説我肯定沒他漂亮,真鬱悶。”
“我笑了起來,這個郭敬明,怎麼遇到誰都要比漂亮呀,連女孩子都不放過。”
我突然想起什麼,問:“小歌,你多高呀?”
顏歌彷彿有點害羞,支吾了半天才説:“我1米7吧,你怎麼突然問這個呀?”
“沒什麼,隨便問問的”,我説,“你們繼續比誰漂亮吧。”
毫無疑問,我們聊的最多的話題自然是“新概念”,李萌有參加第三屆“新概念”決賽,獲得了二等獎,顏歌則從沒參加過,不過當時她已經收到第四屆“新概念”的決賽通知書了。當她興奮地把這個消息告訴我時,我才意識到,一年快過去了,很快我就可以和郭敬明再見面了。
這次老天沒有和我開玩笑,顏歌收到決賽通知書後的第三天,郭敬明就寫mail告訴我,他也順利拿到通知書,讓我在上海好好等他。
那一刻,我看到鏡子中的自己笑得很明媚。
然後,我和郭敬明、顏歌約好,我們在上海見面,我們一定要好好聊個痛快。
2001至2002,冬末春初,我們都還是有夢的孩子,善良且彼此真誠。而這兩年,我們長大了,成熟了,可最初的真誠也沒了,彼此間都發生了太多太多的事情,有恩怨,也有報復。但是四年前,我們真的是那樣期待和彼此成為好朋友,並且堅信我們即將面對的,是永恆的友誼和不朽的感動。