這個厭煩的春天與所有厭煩的春天一樣，令我在早上睜不開眼睛，以及在晚上不能成寐。
不可怪社會，至少讓我怪天氣，這樣子的重霧陰嗒嗒的天色，叫我心情分外沉重。
母親在早上習慣咳嗽，喉嚨濁，吐濃痰，但是不肯戒燜，我聽到那種聲音便皺上眉頭，不敢嫌棄她，而是覺得她總不願下點氣力戒掉香煙，明知沒有益而一直做下去，缺乏意志力。
年紀大呢，又還不算大，六十歲還不到，也還愛打扮，小事上很計較，但大事便糊塗，父親去世留下一筆款子，不到五年間在她手上花個精光，一下子做生意，待會兒又做投機，到現在進了教會，倒是安樂。
我掀開被子，起牀上班。
她拉住我，“吃了早餐才走吧。”
我很希望吃老傭人阿香做的白粥油條，但是受不了母親的嘮叨。為了逃避那二十分鐘的相對，我情願早點出門，到外頭去吃。
似很多母子，我們之間更久沒有對白。
她早上特地起來服侍我上班，我一出門，她又去睡，這一睡要到中午。
然後晚上便失眠，獨個兒坐客廳看電視到很深的夜。
有時我午夜夢迴，聽見客廳有絮絮的對白，哭聲笑聲，彷彿進來一屋子的鬼，在商量什麼要緊的事。清醒後才知道不過是一具電視機。
母親寂寞。
兒子也寂寞。
我在洗頭的時候，她便進來，看到我，訕訕的站一角，也不説什麼。
自從把瑪莉逼走之後，她多多少少帶這份歉意。
我取過大毛巾擦頭。
“吃點早餐，嗯？”她天天這樣試探。
我沒有正眼看她，誰也不知道母子關係可以淪落到這種地步。
我穿衣服，一聲不響的出門。
開動小車子，擦擦窗上的水氣，發出嘰咕嘰咕的饗聲，抬頭一著，母親正在陽台上向我招手呢。她把我當十五歲，她私心盼望我只有十五歲。
那時丈夫兒子什麼都聽她的，是她做女人的黃金時代。
到達公司，我發覺所有坐大堂的中低級女職員案上全部有一瓶花，幹什麼？人日？
歐陽向我眨眨眼，“情人節。”
我恍然大悟。這麼多有情人，如今原來作興這個。
我問歐陽：“你收到多少花？”
“我？”她無奈説：“我要到升級時在報上公佈消息才收到花束，如紅舞女轉場子，有恩客無情人。”
“只有他們才有閒情送花收花吧。”我眼睛瞄向打字員。
我妒忌了，故此説出不屑的話來。
歐陽朝我微微笑，我更加尷尬，眼睛盡看著則處。
中飯時破例去找人陪吃飯。
歐陽説：“你還有許多功夫沒有趕出來，還吃飯，照平時吃三文治算了。”
我不肯，拉起她的手，“我們去吃韃靼牛排。”
歐陽如我的手足一般，只得聽我的話。
到了餐館，女待應卻説中午不肯做韃靼牛排，我大失所望，不肯吃其他食物。
歐陽嘆息，把公關主任叫出來，那是一個面孔劃得七彩的女郎，連聲道歉，吩咐廚房天做我要吃的東西。
等那盤食物來了，我又提不起興趣來吃。
歐陽春看我，也不發表什麼意見。
我問：“天氣真壞，是不是？”
“天氣很好，什麼事也沒有，是你自己有病。”
“是的，”我寂寥的説：“我患更年期病。”
“要不要去看房子？”歐陽問我：“我有個朋友移民，一千多尺的公寓全部打通，他不想胡亂賣給不適合的人住，你説如何？”
我低下頭。
“你既然愛瑪莉，就不該放她走。”
我“霍”地站起來。
我不要聽這話，什麼地方痛這些人就挖什麼地方，太不識相。
我想離去，又想起歐陽可能是我唯一的朋友，又頹然坐下，人到無求品自高，我做得到嗎？我需要愛情、友誼、享樂、消遣，我也是人。
歐陽不再説什麼，我付了賬。
為了寡母，我回復到孩童時期，甚至……放棄瑪莉。
我鬆了鬆領帶。
“吃不下”我喃喃的説。
歐陽只是搖頭。
這樣子下去，不知還能維持多久？
最痛苦的便是我已知道我不會死。
荒謬。
黃昏，塞車塞滿一條公路，逐步逐步走，我用手托住頭，也不焦急，不過回家而已趕什麼？一隻手搭著架駛盤，一點不起勁。
前面有一部薄荷冰淇淋綠的跑車，那司機是妙齡女郎，穿得極涼快極薄。或許到家會得傷風卧牀，但此刻她已經出盡鋒頭，有什麼是不要付出代價的呢，冷死也是值得的。
我何嘗不是付出昂貴的代價，做孝順兒子嘛。
我冷笑起來，光滑的錶板上反映出我猙獰的笑容。我幾時變成這樣了？
我疲倦的把頭靠在車座墊子上。
一進門母親便迎上來，我很厭倦這種殷勤。
我坐下，開門見山的説：“媽，我想搬出去住，你把阿香留在這裏作伴好了。”
母親的表情沒我想像中的詫異。
過了很久很久她才説：“一家子兩口，還要搬開住？”
我不響，已經厭倦解釋。
“況且，此刻你又沒有女朋友。”
我心感深深悲哀。我只是想找一個靜靜的地方療傷。不必對着旁人，即使是母親，解釋我的所作所為，和一個屬於自己的窩，有時候大哭，有時候大叫，不必顧忌。
終於母親説：一好吧，你要叫我一個人住，我有什麼法子？□她雙眼潤濕的走開。
總是要怪罪於我的。
我閉上眼睛。失去瑪莉來遷就她，終歸還不算是好兒子。
我感到面孔上的肌肉在顫抖。
我忍不住，用盡吃奶的力氣，拉盡喉嚨叫“瑪──莉”千般壓抑，在六個月零三天之後，終於崩潰。
三天後我搬了出來住，母親再也不敢阻撓我。
地方是現成的，簇新，設計很花巧，顏色也素淨得近乎做作，但不久我會習慣。
牀軟得對脊骨有害，怎麼在這種牀上做愛呢。
我似乎比以前更困惑。
母親叫女傭每隔一日來為我服務一次，順便做探子。我不知母親想查什麼，她睡得太多，總得找些事來做做。我沒有原諒她。
我打長途電話給瑪莉。
在兩萬公里外的外國女人同我説：“王瑪莉小姐已經搬走了。”
“搬到什麼地方？”我問。
“不知道。”
“她還在同一間學校？”
“不知道。”
我連忙放下電話。
她已經把我揩去，像用橡膠擦擦掉鉛筆痕，永遠不復再見。
我把半年前她給我的電話號碼團去，丟掉。
這半年來她的生活多采多姿多變化是一定的，而我──我是一池死水。
比起她，我總是暮氣沉沉，以前是，將來也是。
我甚至不能再怪氣候，甚至母親……我開始認為即使沒阻撓，瑪莉也會得放棄我。
像我這麼自卑的一個儒生，有何可取之處？
我請朋友來慶祝新居入夥，叫一桌很精緻的酒席，當然少不了歐陽。這麼些年來她總是興致勃勃的替每個派對主持大局，我很佩服她。
有誰追究過她的內心世界？沒有人。誰敢牽到這麼敏感的問題，她一開始訴苦我怎麼辦？會不會脱不了身？
這些都是泛泛之交承擔不起的責任，所以儘管懷疑她的生活空虛，我不敢輕舉妄動。
都市中，人與人的關係不外如此。害你是應該的，為什麼要不害你？幫你？為什麼要幫你？天氣好，萬里無雲的時候，又捨得請吃飯，當然多朋友，一有什麼事，那怎麼還有人放近你的身。
父母子女夫妻兄弟又如何，還不是如此。
我看看歐陽轉來轉去的忙，儼然半個女主人模樣，心中也不知是什麼滋味。
我靠在沙發上，心情不好也不壞，看看朋友把香檳打開，乾了一瓶又一瓶，桌子上杯盤狼藉。
他們快樂嗎？看上去彷佛是，誰也不會把煩惱傾訴出來。假裝輕鬆，明天又是另外一日，反正煩惱永遠長存，驅之不去，與生命共存亡，有什麼好説。
歐陽持酒杯過來與我並排坐，“還是不高興？”
我不得不關心她：“不要喝太多。”
“沒有關係，”她笑了，“我不會爛醉，當我知道醉倒沒有人扶的時候，我不敢放肆。”
這几几句話裏有多少淒涼，我當然聽得出來，但我沒有搭腔，我默然。
歐陽真喝多了，她説：“做人沒有太大的意思。”她用手一下一下梳着自己的頭髮，“怎麼做也沒意義。”
我明白。
我從來未曾為她七彩的外表所矇蔽。
每一個人，為了生活，總得突出一個固定的形象，而這個形象，卻未必是他的真面目。有些人已經能幹得永還不會露出真面孔，但有些人，像歐陽，偶然會露一下。
我很惋惜，她的功夫還沒有到家。
我伸手過去，搭着她頸子，皮膚是好皮膚，滑不留手，三十出頭的女人，算是難得。但我與她之間有無可能產生火花，抑或永遠像手足。
她需要的是一雙忠實的耳朵。
“你可以告訴我關於你的煩惱。”
她笑笑，不語，果然沒有醉。
我很放心，客人開始一個個告辭，夜深。
歐陽沒有走，我取出件毛衣，搭在她肩膀上，我説：“如果不想走，不要走。”她聰明，聽得出我的口氣，只是留宿，不是其他。
她搖搖頭，“我不慣在人家家裏睡。”
“好女孩。”
“自己的牀最舒服。”
“我送你回去。”
“不必，我自己會得叫車。”
我雖不是騎士，也不至於那麼卑鄙，單身女人當然要送，否則就不要叫別人來，宴會散後，叫客人站在路邊等車，是主人沒面子。
我見過很多這樣的人，把人叫來吃飯撐場面，客人陪他笑過説過，一拉開門把人送走，完全沒了下文。
我取過外套送歐陽回家。
不知瑪莉在外國如何。也許我不必替她擔心，有些女人一直有辦法，誰似歐陽，獨來獨注，什麼邊兒都沾不著。
在家門她向我揮揮手，又一日。
獨自回家的路是長而寂寬的。
但我不怕，人生的路也同樣長而寂寞。
幾乎天亮了。我心絞痛的上牀，胡亂蓋上被子，入睡。
夢中見到瑪莉，温柔而活潑，她很少説話，很少埋怨，只是把手插在袋中，看著我。
她不是一個美女，扁扁的面孔，眼神略嫌頑強，但是我深深愛她，因為她聰明，她能夠接觸到我靈魂的深處，與她在一起，猶如對著自己的雙生子，一點隔膜都沒有，她的品味，她的性格，都與我接近。
也許太接近了。
醒來時眼澀口乾，我掙扎著起牀，剛預備似殭屍般移動身體到公司去，才發覺是星期天。
做什麼好？今日鐘點女工休息。我出到客廳，發覺亂得似戰場一般，做家務吧。
瑪莉最愛做家務，整整有條，由收拾屋子處可見她做事的系統，讓我來學學她的才華。
第一，把杯子碟子全部收到廚房去。
第二，抹淨所有傢俱。
第三，拖地下。
剛做到第二部份，歐陽來了。
一見我在做苦工，也不分辯，馬上捲起袖子就幫我洗碗，大量肥皂水，也不戴塑膠手套，做得既快捷又妥當。
我呆半晌，沒想到她有這種天份，倒是低估了她。
人內心有許多秘密，許多小家庭主婦並不煮飯給家人吃，伊們出去搓麻將了，丈夫兒子吃飯盒子為生，但男人對於她們仍然覺得安全，反而詛咒職業女性。
我也不出聲，暗暗留神，她看來頂熟手的，平日做慣，不似做作。
我不禁暗笑，她在我面前做作幹什麼？
歐陽很快出來幫我用吸塵機。你別説，做家務也得講默契，非同小可。
我們很快便將屋子整理妥當。
坐下來，做杯熱茶，鬆口氣。
歐陽仍然沒話，精神不很好，眼神尤其渙散，但坐在沙發上，不失悠然。
結婚吧，我想，歐陽就是個現成的伴。
她很瞭解我，經濟又獨立。我們可以不要孩子，永遠像現在這樣生活下去，也不錯呀，自由自在。
求婚吧，或是議婚。
我點燃一枝煙，心中開始盤算，心情是大好了，以前除了瑪莉，心中根本沒有第二個女人。
我低下頭。
只聽得歐陽説：“有朋友的家可以來休息一下，真是好。”
我深深的吸一口姻。
她要故意做成“我們只是朋友”的印像來安慰我，使我寬心。太懂事的人也令人心痛。
“歐陽，你幾歲了？”
“三十。”
“噫，不小了。”
“咱們這種中年少女，年紀誠然是不小了。”
“家裏有什麼人？從來沒聽你説過。”
“不外是父母兄弟姐妹，乏善足陳。”
“有沒有交通？”
“別那麼奢求好不好？何來交通？”她説。
我亦笑。兩人的背景也很相似。
“今天純來坐，”她説：“在家實在是悶。”
我與她看樣子都不像是懂得生活情趣的人，照説可以做可以去的事與地方多得很，只要我們願意振翅，便可飛到至遠至高處。
但不知道為什麼，我們留在地下。
她看著我眼睛，彷佛可以閲讀我的心。
我問：“我們同事有多久了？”
“三年。”
瑪莉與我認識也三年，我問：“你與瑪莉同時進來。”
“是的。”她説：“你一直沒有注意。”
“你比瑪莉升得快。”
“但是瑪莉的路比我順。”歐陽説。
“一個人的路不走到終點，是不知道的。”我很悻悻的説。
什麼都瞞不過歐陽，她但笑不語。
“你要到美國去讀書，也容易得很。瑪莉去得並不開心，她是被我母親逼走的。”
瑪莉與我母親相處得不好，母親一直不肯做主婚人，不肯與她家人見面，瑪莉叫我速戰速決，我沒有，她便一怒而去。
她是少數我見過真正性如霹靂的人，完全沒有轉彎的餘地。
“想起瑪莉？”歐陽問。
我點點頭，“她與她的壞脾氣。”
“她是十分有性格的人，有稜有角。”
“你比她圓滑，不是説我老將你們兩個人作比較，事實上近期我只認識你們兩個女孩子。”
“我？我無所謂，我是無所謂小姐。”
“照你説，”我問：“瑪莉應否離開我？”半年來第一次説到心事。
“我不知道。”她説。
“你不肯説老實話。”
“你要我説實話，你先得回答我一個問題。”
“問好了。”我微笑。這是我們第一次談話，興致盎然。
“你們老叫我歐陽，我中文名字叫什麼，你可知道？”
我一怔，即時明白她的苦心。女人總是小心眼，若果我與她真的生分到這地步，她也就不必發表意見。
我看著她，女人總有這些狡黠，放不下心，在自愛與渴求之間矛盾。
她嘆口氣。
如果我是她，我不會問，萬一對方真不曉得她的名字，還不是自討沒趣，此刻她面孔上寫滿忐忑之情。
也許她實在不能忍受下去，非要得到底細不可。
我認真的説：“我知道你叫什麼，你是歐陽慧中。”
歐陽呆住了。漸漸她的眼睛發紅，別轉面孔。
這個問題她問過幾次？有幾個人能夠回答她？人怎麼可以寂寞到這種地步？
如果我不是比別人細心，我不會知道她的名字。她有個洋名叫祖安，大家在公司只會叫她的姓氏，但有一日，她有一個表妹上來辦公室找她，便叫她“慧中”，我當時覺得這個名字不錯，於是記在心中。
沒想到今天派上用場，令她這麼感動。
我覺得施比受有福，真正領悟到這一點了。
“喂，歐陽，別這樣死相好不好？”
她不説什麼，用手遮住雙眼，過一會兒，我發覺有淚水自她手指縫中流出。
“喂，”我推她一下，“怎鏖哭了，我才不怕女人哭。”
“對不起，”她哽咽的説：“我也不知道為什麼。”
“快快停止，”我説：“來，我們出去逛逛，別困在屋子裏悶。”
只不過得到一點點温情她就感動落淚，現代女人的悲劇，只要有人肯搭救她，別説是男人，是女人也肯，寂寞怕了，孤獨怕了，也無所謂了。
她到洗手間去洗淨面孔，忽然年輕好幾歲。化妝品之於女人，有害無益，不知道為什麼還有那麼多女人把面孔當調色板。
我承認些許化當是重要的，令女人看上去精神一點，但塗得厚實實，還是情願一張素臉。
“來，去那裏？”我問。
“隨便那裏。”她説：“聽你的。”
我想：我們之間會不會因憐生愛？我越想越遠，精神已不如從前那麼痛苦，竟有閒情住意起女人的化當來，由此可知，瑪莉從前在我身上用的心血，還是付之流水了。
我還以為自己會得去做和尚。
很慨嘆，不由得看看身邊的歐陽。人棄我取，或者人棄我之時，我沒有今日之成熟，根本是另一番面目，又或者人家看見今日之我，也會心動，時間上之不湊巧，使即無緣。
也許三五七年前的歐陽亦是個賭氣驕縱的小女孩，專會挑男朋友的錯處，那時遇見她也沒用，而現在，有這麼一個女朋友真是福氣。
“你在想什麼？”
我問：“結婚是不是很貴？”
她笑一笑，“豐儉由人。”
“以後呢？”
“以後付貴税，吵嘴，軋在親戚之間做人。”
“這麼悲觀？”
“當然得到伴侶後心境會好得多，有個人商商量量，大為不同。結了婚的女人多數馴和得多。如果一個女人婚後還一般的悍強橫蠻，那女人簡直無藥可救，是天生的潑婦。”
我想一想説：“也許她婚姻生活不愉快。”
歐陽不説什麼。
我們擠在樓下一家小冰淇淋店，四周有孩子呱呱叫，到處嚷，我都不以為意。
有一個小女孩約三四歲，索性一半坐在我大腿上，我也不介意照顧她，喂她吃東西，替她樣嘴，陌生人會以為她是我女兒，我一邊與歐陽閒聊，這可能是我過得最心平氣和的一個星期日。
以前積聚在心中之怨懟漸漸消散，忽然想回去看母親。
“你可喜歡老人？”我問歐陽。
她坦誠的搖頭“不能想像與他們住。”
“孩子？”
“亦不能想像把孩子帶至世上有何意義。”
我有點失望，沒想到她那塵老實，原以為會聽到比較中聽的話。我抹抹手，放下冰淇淋匙羹。
她把手按在我手上，“看得出你心情好轉，休養一會兒，又可出來清場再戰。”
“真的？”我摸摸下巴的鬍髭茬，“你認為我還行？”
她笑。
“追你如何？”
“開玩笑，”她説：“我們是手足，不要在傷心期間，亂指一個女人收為己用，等傷愈後又後悔。”
我不好意思，“你是個可愛的女子。”
“我是個很普通的女人，車載斗量，不可勝數，要多少有多少。”歐陽説：“但我會是你的好朋友。”
“你心目中的男人是怎麼樣的？”
“有權有力有錢，什麼困難一到他手，立刻擺平，像教父那樣，把我捧成個女霸主。”
我搖頭，“我不相信。”
“真瞞不過你。”她笑。
“你希望得到一個體貼的愛你的細心的丈夫。”
“難道這不是每個女人的願望？”
“我不及格？”我伸頸子出去問。
“你並不愛我，”她用手指指我，“別忘記這一點。”
我側頭想想，我與瑪莉也不是一見鍾情的，隔許多許多淡淡日子，才成為拉手接吻的女友。我面孔激辣辣紅起來，人有慢熱快熱兩種，在愛情與事業的道路上，我是慢動作高手。
也許我會愛上她，誰也不能保證。身邊的小女孩吃完東西便走開了。孩子總是要自己生的，才會逗留在身邊一段比較長的日子，到頭來唯一的伴侶是老妻。
該早作打算了。
“回去吧。”歐陽説：“等你頭腦清醒些的時候，我們再談。”
我依然送她回家。在她家門口，輕輕握她的手。
是，我在痊癒中，但更加空虛，以前尚有瑪莉的影子牢牢的搏在我胸中，現在她的影像漸漸消失，心中一無所有，無痕無恨，那才真痛苦，眼睜睜不憎誰也不愛誰，日子怎麼過？
我踢起一塊石子，看向碧藍的天空。那段感情又告一段落，真沒意思，人人以為我會死，連我都以為自己會死，但是什麼也沒發生，我只失去一個小肚子，現時看上去應更為漂亮。
七個月後我又恢復正常，這麼強壯。
下一次不知是成功還是失敗。
回到家中，我對牢鏡子研究自己，雖然沒有X光眼，也似乎能夠看到自己的心，仍然紅通通，撲撲跳動，上面一道小小的疤，一個小小的痂。不久痂會掉下，形成淡淡影子，在這個影子下面，心肌略硬，沒有其他地方的肌肉柔軟。
心有拳頭大，還有許多地方可供傷痕存在，不打緊，歐陽説得對，不久將來，我還是會出來情場作戰的，唉，頑強的人。