她還在牀上。
我靜靜的看着她。
她的頭髮漆黑光亮地撒在枕頭套上，她揹着我。她的肩膀，圓潤如玉，一隻手擱在被外。手也是雪白的，留着長指甲，搽着一種令人不置信的玫瑰紅，中指上一隻純銀的戒子，手腕上套着一隻銀手鐲，與戒子配對的。
她不化妝，連眉毛都不拔一條，但是手指甲上、水遠搽着那種鮮紅，她咬手指甲。紅色提醒她：不能把手放進嘴裏。這是她的理由。
她是真不化妝的一個女人，連頭髮都不熨。我第一眼看見她的時候，只覺得她有一張雪白的臉，近乎蒼白，眉毛相當濃，配在那張扁扁的臉上，彷彿是唯一特出的地方。她長得高而且瘦，穿著一件銀狐大衣，黑色毛衣，黑色長褲，人家替我們介紹，她伸出手來與我握，我看到她手指甲上的鮮紅，呆了一呆，那彷彿是她身上唯一的顏色。
她的絲巾掉在地上，我替她揀起來，觸手的是輕柔的真絲，觸目的是YSL三個英文字母。她是那種千金小姐，留學不過是為了更多的自由，更自由的亨享受與揮霍。
她沒有怎麼注意我。
她甚至沒有微笑。
她的頭髮則是墨墨黑的，沒有染過，也沒有熨過，但剪得很好。
她的神態，與其説是驕傲，不如説是心不在焉。她並不是單單對我不加註意，她對任何事物都不大注意。她抽煙。左手中指戴着一隻戒子，左手腕上一隻銀手鐲。她沒有説話。這是我第一次見她。
她算不上美麗。
或是活潑。
或是可愛。
或是健壯。
只不過有那種出世的姿態，目無下塵得如此自然，彷彿從來沒有人告訴過她：「你太驕傲了。」
彷彿她自生下來那一日，便自覺高人一等。
她不用香水。洗澡的肥皂，她用「無香味」的那一種。偶然在她頭髮裏，只是一-那，可以聞到一點點草藥味，那種牌子的洗頭水帶着股青草味道。
然後見面的次數多了，我覺得她五官有種説不出的味道，當她偶然笑的時候，她的神態像一個嬰兒。而且她不是學生，她已經在工作了。她在一間律師行裏做女秘書。
她賺得不多，也花得不多。
她可以回家，香港的律師行會付三倍的薪水請她這樣的人材。但是她情願留在異鄉。她是一個奇怪的女孩子，廿五歲。有時候看上去只有十五歲，有時候卻有三十五歲。
我在讀醫。我最後的一年。
她只是吸引了我，我不過是一個男人。在這裏，可以説話的中國人並不多，言語無味的中國人則特別多。我有一輛破車，我送過她回家，她常常只説：「謝謝，晚安。」然後就走了，從來不抬頭，好象從來沒把我的樣子認清楚過。
她住在一層小房子裏，一個人。我認為是寂寞的，我從來沒有問過她日子是不是寂寞。陌生的相識是不能問這種深入的問題。
有一次，我自朋友家晚飯出來，車經過她家，我看見窗口的燈光還亮着，不知道為什麼，我停好了車，去按她家的鈴。她來開門，光着腳，穿著牛仔褲，一件毛衣，看上去像十五歲，臉上很驚異。
我看得出她沒有討厭我。於是我陪她聊了一會兒。她泡了茶讓我喝，我們東南西北的説着話。
她自己沒喝茶，她喝的是酒。
喝了酒以後，她臉頰上泛起了極其美麗的一抹紅色。那一天晚上，我覺得她是個美麗的女子，而且越夜越美。
我們真談得很多，不知道話題自哪兒來，一直説到半夜，幸虧是個星期六。然後我也開始喝她的酒，那是馬添尼，喝了不多，我沒有醉，但是使我有足夠的勇氣吻她。她沒有拒絕，我心裏面打着問號：她是一個隨便的女子嗎？我有點罪惡感：如果我也想佔她的便宜，就沒有資格問這種問題。她的身體很軟很動人，我沒有想太多，我的功課壓力太大，我的生活太刻板。她是個調劑。
開頭我只當她那樣。一個調劑。
早上，我起牀穿衣服，有點羞慚。她揹着我很清楚的説：「不要掛在心上，昨夜我沒有喝醉。」
是的。她廿五歲了。她應該知道她在做什麼事。所以我走了。
我始終覺得她是一個很隨便的女子，隨便與男人上牀的，而且事後叫那些男人不要掛在心上。
我有種吃了虧的感覺。男人總是男人，男人娶老婆，要王寶釧式的，男人找女朋友，要玉女型處女型的。
我沒有見她兩個星期。
她也沒有找我。一切好象過去了。
但是我想念那個晚上，真的我們談得這麼開心。而且我記得她身體的柔軟。她的頭髮不滑留手。她的唇温暖馥郁。我想念她。
我開始打聽她。人們對她的意見使我驚異。
「啊，那個目中無人的女孩子。」
「啊，她，什麼都用銀子，銀子打火機、銀子原子筆，銀子這銀子那，發了財似的。大概賺一半，向家裏要一半。」
「倒沒聽説她有男朋友。」
「沒有，她沒有男朋友你想追求她？算了，她哪兒瞧得起我們？有點自知之明好，何必去招她嘲笑？我們還養不起她一個小指頭。找老婆，講實際，找女朋友，講投機，我不敢上她的門。」
她並不是我想象中的那種女人。沒有人説她隨便，沒有人説她是眾人樂園。這裏有幾個中國人？每個人的嘴都壞，惡事傳千里，由此可知她並沒有惡。
然而她對我是隨便的，而且她沒有解釋何以對我如此隨便。我應該怎麼辦？
我買了兩打黃色的玫瑰，一瓶馬添尼，去敲她的門。
她來開門，屋裏仍然一個人。我並沒有事前通知她，由此可知她常常只是一個人。
她穿著牛仔褲，換了一件松身的罩衫，她接過了我的花與酒，她的直髮垂下來，遮住了她的一邊臉，我伸手替她撥開了頭髮，我吻了她。
開頭總不過是玩玩。開頭總不過是調劑。那是開頭。現在不一樣了。
現在我愛上了她。
我隨便幾時來，她總是一個人，好象永遠在等我，地上攤着各式各樣的書：法律的、會計、速記、小説。她並沒有第二個男人，我是唯一跟她睡覺的男人。
她並不是個隨便的女子。
現在我愛上了她。
四個多月了，我愛上了她。她還是那種漠然的態度，不經意的——「好，你來了，歡迎，冰箱裏有吃的，這一點點我貼得起，你不來，拉倒，我不會求你，互不拖牽。」
秋天來後，她開始瘦。在我眼裏，她一天比一天美麗。
今天我比她早起。房間裏很暖，窗子開着一線，供新鮮空氣透進來，白紗簾微微的動着，屋子裏是靜默的。
她還是維持着那個姿勢，睡着。
現在我對她很清楚了。她説得不多，但是我留心着一切。
她以前在家有過一個很好的男朋友，後來鬧翻了，男的結了婚。
她父母很有一點錢，她又是家裏唯一的女兒。
她很靜默，很少笑，讀了太多的書。她只在微醉後話特別多，那個時候，我最愛她。她從來不喝得爛醉，總是適可而止。我們相處得很好。
不久大家都知道我是她現在的男朋友。
但是我能娶她嗎？我不明白的事也太多。好象她對我這種完全信任，或是完全放任的態度。她從來不問問題，我不來，她不問為什麼，我來了，她也不問為什麼。女人什麼芝麻綠豆都談條件，女人其實都是變相的妓女，只是在代價上，責任與義務有點差別。對我來説，太太奶奶不過是對着個固定的顧客長期賣淫，還頂悶。談戀愛的女孩子，第一件事便是叫男朋友付車錢請吃飯，請看電影，然後男朋友便開始得寸進尺，最後一步也還是上牀。這樣分析大概是不對的，妓女嫖客沒有感情，夫妻男女朋友有着充份的愛，然而這愛是長久倒還好，可惜又是短的多，翻了臉個個恨不得白刀子進紅刀子出，倒不見嫖客妓女有這麼衝動。
只是她不一樣。她真是公道。她不問我的過去未來。
她待自己是一個人，待我也是一個人。或者當我不在她身邊的時候，她想念我，或者她並不想念我，但無論如何，她尊重我的自由。
我不是她的附屬物，她不是我的影子，我們仍然是兩個獨立的人。
僅是我沒有別的女人，她也沒有別的男人。
我想娶她。
當她醒來，我會説我要娶她。
白紗窗簾輕輕的拂着，秋末的風帶着很多的寒意。
我坐在地上。我沉思，我覺得我的決定沒有錯。
我耍她嫁給我。縱然我養不起她一個手指頭，我還是要向她求婚。她並沒有叫我養她，她不是那種女人。
我轉向她，我看牢她那隻鮮紅寇丹的手，雪白的手，這手很快將屬於我。但是這手，現在不也已經屬於我了嘛-
我吻了她的手背。
她轉過頭來，睜大了眼睛。她醒了。
我把枕頭疊好，扶她半坐在牀上，用毯子蓋好她，又關好窗，免她着涼。
我説：「有要緊的話跟你説。」
她仍然看着我。雙手疊在小腹上。她不出半句聲。
我説：「你肯嫁我嗎？」我的語氣是很鄭重的。
她淡然的反問：「什麼-」好象沒聽清楚似的。
我吸進一口氣。她剛睡醒，沒聽清楚。我再説一次：「我們結婚吧。我們在一起已經四個月了。」
「你為何要娶我？」她問。
「因為……我愛你。」
她微笑，「給我一枝煙。」
我給她香煙與打火機。結了婚之後，她這種習慣一定要改，她會變一個很好的主婦，一年後畢了業，我會找到很好的工作，我們是有前途的。
我興奮的説：「我們結婚吧。我們可以租一層新一點的房子，買一輛新點的車子，我們做正正式式的夫妻，而且我要你整天的笑。」
她鮮紅的手指夾住了香煙，抽了幾口，她温柔的答：「我不要住新一點的房子，不要開新一點的車，我不喜歡整天的笑，而且我不會嫁你為妻。」
「為什麼？」我愕然問。
「為什麼？」她反問。
「是，沒有道理。我是你唯一的男朋友，我愛你，為什麼拒絕我？」
「我不愛你，我只與兩種人結婚，一種是我愛的，一種是有錢的。」她平靜的説。
我五雷轟頂似的跳起來，「如果你不愛我，這些日子來——」
「我相當喜歡你。而且我寂寞。我從沒説過我愛你，我從來沒有騙過你。事實上，今天還是我頭一趟説喜歡你呢。」
我搖頭，我指着她，「但是這些日子，你犧牲了這麼多，你為我，難道——」
「犧牲？」她按熄了香煙，「我犧牲了什麼？我連損失也沒有。我與你上牀，因為我喜歡。女人一向以為身體是本錢，白陪了男人是大犧牲大損失，我不認為如此，我不是妓女，我的身體一文也不值，我值錢的是我的速記打字，是我對法律的認識。我犧牲了什麼？」她直直的問我，張着她的眼睛，此刻她的眼睛，明澄如湖水。
叫我怎麼回她？
「你不愛我？」我問。
「不愛你。」她説：「我以前戀愛過，我知道什麼是愛。不，我不愛你。你很可愛很漂亮很聰明很有學問，但是我不愛你。」
「你知道我是醫生？」
「是。」
「醫生可以賺相當多的錢，你既然不將我歸入第一種，第二種如何？」
「醫生。賺多少一年？」
「三年後我可以賺上萬鎊一年。」我説。
她搖頭，「我不認為那是很好的薪水。」
「你要嫁百萬富翁？」
「我沒有説我要嫁誰。我只是説我不要嫁你。」
我沉默了。
我拿起我的外套，穿上了，預備走。
「為什麼你要向我求婚？我們的關係這麼好，你為什麼一定要破壞它？」她抬頭問。
「因為我不想做晚上來早上走的情夫中的一個。」
「你知道你是唯一的一個。」
「我不知道你的口味幾時變，幾時對我説：「對不起，我不歡迎你了，我另外有了更好的。」
你要玩到幾時？六十四？七十四？你以為到你三十歲的時候，還有男人路過會上門來看你一眼？」
我咆哮着，侮辱着她。
她還是很冷靜。「當我六十四、七十四的時候，我做些什麼事，與你無關。」
「是的，你與我無關，我是浪漫的傻子。」
「沒有人叫你傻子。你要控制我，因為你説你愛我，愛是什麼？因為我給你快樂，你想把我佔為己有，你便説你愛我，而且準備娶我，太大的榮譽。現在你沒得到你要的，你生氣了，你大跳大叫，用難聽的話叫我的名字。」她説：「就是這麼簡單。我不愛你，我也不嫁年薪上萬鎊的醫生，對不起，兩個條件你都不符合。如果你打算再來，你是受歡迎的，如果你生了氣，不再來了，沒有關係，別放在心上。再見。」
我臉上發熱，大力踏出她家門，用力的關上了門。
她會後悔的。幾年之後，當她老了，她會後悔的。女孩子老得這麼快，女孩子能有幾年青春？
她自然是要後悔的。追求我的女孩子有多少！那些女護士見了我像螞蟻粘蜜糖一樣。她是要後悔的，我大步的走着。
然後室外的空氣使我冷靜下來。
老天。我嘆一口氣。我真不該説那麼多難聽的話，叫她難堪。使我慚愧的是，她一點尷尬都沒有，她倒是落落大方的，倒是我，無端端的吼叫了一輪。
這些日子來，她對我這麼好，我享受了那麼多，毫無責任義務牽掛的享受。她請我看電影，為我補褲子，煮了面大家吃，酒後的暢談，牀上的温暖——只因為求婚不遂，我竟對她這樣。
天哪。我又有什麼損失，什麼犧牲？我愛她就愛她好了，為什麼一定也強逼她愛我？她沒有干涉過批評過我任何大大小小的習慣動作，老天知道我不是一個完美的人，我自己知道我是千瘡百孔的，但是她選了我，她待我這麼好，她整個地接受容忍了我。直至剛才，她還是心平氣和的，而我呢？
我第一件想的，便是叫她婚後戒煙。她尊重我，為什麼我沒有尊重她？如果我不能忍受一個女人抽煙，就活該娶個根本不抽煙的老婆，為什麼要娶她，然後逼她戒煙？我還口口聲聲的説愛她，打着愛的招牌，干涉到她六十四歲以後的光景。
呀，誰比誰更懂得愛？
我轉頭向她的家奔去，我不能沒有她。我不知道我們還可以在一起多久，但是每一天都是享受，人生這麼短，我為什麼要放棄她？
我發狂似的奔過紅綠燈，奔至她家門，大力的敲着她的門：「開門！開門！」
她來開門了。像往日一樣，赤着腳，牛仔褲，這麼快就換好了衣服，牀鋪整得乾乾淨淨，我聞到了煎蛋的香味。
我喘着氣，靠在門口。
她一點也不為我離去傷心？還是她有把握我一定會回頭？
呵，她是一個沒有眼淚的女孩子。她只有微笑。
我應該滿足了，這樣的女孩子到哪兒去找？
她手裏拿着鍋鏟，她平靜的問我：「煎蛋要生要熟？」
我關上了門，脱掉了外套，坐在椅於上，「蛋黃要半生熟的，謝謝。」
「不用謝。」她説。
我看着她的背影。她的細腰緊緊纏在牛仔褲裏，修長的腿，略嫌過纖的肩，也就為了這樣，才顯得她的柔弱。
她煎好了蛋，加了煙肉，放在我面前。我拿起刀叉，才吃了兩口，我哭了。
為什麼愛上了一隻蝴蝶？
她垂下了頭吃早點，頭髮遮住了一邊臉，我用手撥開了她的頭髮，我的手是顫抖的，我的唇也是顫抖的，我吻了她的唇。
什麼都還是一樣。我帶花與酒來，也帶蛋糕點心來。在她生日那天，我送了一隻極小的指環，但上面有一顆閃亮的紅寶石。
這一天是快樂的，我擁抱看她。我們兩個人在屋子裏跳舞。
我問：「為什麼你從來不哭？」
她喝得多了，我相信她説了實話。她答：「以前哭得太多，所有的眼淚流盡了。你相信嗎？眼淚是會流盡的。」
我説我相信。
但是我不相信她不愛我。
沒有人相信她不愛我。
她把戒指用金鍊子穿著，懸在脖子上。
我問：「誰？誰叫你流盡了眼淚？」
她靠在我身上説：「你不會相信，我忘了。」
「是該忘的，我相信你。」我説：「不過這個人為什麼不是我呢？」
「我不知道。」她説。
我也不知道。
我們在一起真的是快樂。每個人都問我們幾時結婚，我不響。她常常微笑。
她的臉還是稍嫌蒼白，但是她的一雙眼睛越來越亮。她仍然留着紅指甲，仍然在牀上抽煙。只是我不再問為什麼。我覺得不應該問。
十二月。
大雪。
我自醫院出來趕去看她。我照常的按鈴，跳着跳着，又搓着手，因為天氣真冷。
她來開門，屋子裏一股暖氣襲上來，她赤着腳，牛仔褲，我一把抱住了她。她永遠是這個樣子。我用腳踢上了門。
我們坐下來，我發覺她的書桌上堆滿了文件，其中一張攤得大大的，是一層房子的平面藍圖。
我看她的臉，她垂着眼，嘴角凝着一個微笑，睫毛都沒有抖動一下。
「這是什麼？」我指着建築藍圖問。
「一層洋房，在倫敦雪萊區。六間房間，兩個廚房，四個浴室，兩個大廳，三層樓，兩畝大的花園，停車場，男女兩個傭人，這是藍圖，這是屋契。」
屋契上寫的是她的名字。
錯不了，她在律師樓做事，錯不了。
「我會有兩隻大丹狗，兩部車子。一部麥塞拉底印地，銀底豆沙紅的；另外一部勞斯萊斯魅影。你知道號碼是什麼？HU1，HU2．我名字的縮寫。」
我明白了。
奇怪。我沒有太大的失驚。我站了起來。
「你要看戒子嗎？」她説：「他留下了戒子就走了。」
她把一隻戒指遞給我。我拿在手中看。一顆眼淚型的鑽石，大如我中指指甲，再外行也曉得是一粒最完美的寶石。
「在銀行裏我還有十萬鎊。不多，但是個好價錢。我運氣很好，我剛剛賣了我自己，賣得了好價錢。」
我看着她，我平靜的説：「的確是好價錢，我一輩子也出不起這種價錢。」
「那部印地就在門外，你要不要看？」她問。
「不用了，謝謝，我曉得它的樣子，美麗的車子。」
「我剛剛賣掉了自己。每個人都有一個價錢，我的價錢不便宜，我很高興。」
但是她的聲音有點顫抖。
我把那張藍圖摺好，我倒是出奇的平靜，我説：「真可惜，你竟沒有找到你愛的人。你嫁了符合第二類條件的人。」
「我明天搬到雪萊去住了。」
「那間屋子，是合你心意裝修的」-
「我還不知道，我想不會太差。我並不苛求」。
「幾時結婚？」
「中國新年。」
「他是中國人？」
「是的。」
我想問多大年紀，但是我忍住了。我説：「很好，到底是中國人。」
我説得這麼出奇的温柔平靜，好象我不大知道，從明天起，我就永遠見不到她了，我們之間已經完了。我並沒有麻木，但是我知道這是遲早的事。
「今夜很冷。」我説。
「是的。」她垂着頭答。
她把玩着那隻鑽戒，那顆寶石無處不是的閃着晶光。
她的頭髮又披了下來，我替她撥到耳後去，我吻了她的耳朵。然後我揀起我的大衣，我穿上大衣。
她忽然轉頭問：「你為什麼走？」
我在扣鈕子，怔了一怔，我隨即説：「你不能再叫我留下了，你是已售的貨物，別忘了你的商業道德。這話不是你應該問的。」
她又垂下了頭。我看到了我送的那隻微不足道的戒子，仍然懸在她胸前。
「祝你幸運。」我説。
她不響。
「再見。」我説。
她還是不響。
我開了大門。我走出去街上，找到了我的破車。來的時候太急，街燈又黯淡，是的，現在看清楚了，停在我破車邊的，正是部麥塞拉底印地，HU2，銀底豆沙紅。
我沒有哭，我拉開了車門。
她忽然從屋子裏跑出來，就是一件毛衣，赤着腳，站在雪地裏，抬頭看着我，眼神是木的，卻又懇切的。她的臉，我忽然看出，薄薄的加了一層化妝品，大概是為那個人加的吧？我在街燈下看見的，是一張美麗完美的臉。她輕輕的抱住了我，把頭埋在我胸前。
她身體還是又暖又輕。
她值得那價錢。值得那鑽石。值得那房子。值得這兩部車子。值得。
我輕輕的推開她，「當心生肺炎。」
她點點頭，退後幾步，我進了車，發動了引擎，我大聲説：「祝福！」
雪下得很大。這是愛上一隻蝴蝶的結局。
車子轉彎的時候，我看着她臉上閃光，她哭了？我希望她沒有？當一個這麼有智有識的女孩子要賣她自己的時候，她賣掉的既不是靈魂也不是肉體，只是精神。
我尊重她的選擇。
但是我們在一起的日子啊。這些一快樂的日子啊我永遠不會忘記。
我一輩子會在想。誰使她變成這樣，誰使她不再相信愛，誰使她變成一個不再哭的人。
我永遠不會知道。我不知道她的過去未來，我只認識了她七個月。
不過從那個時候開始，我也沒有再哭過。
我畢業了，捱了三年，成了月入上萬鎊的醫生，我換了新車，不過是一部小小的蓮花。每當我經過那條路，她以前住的那層小小舊房子，無論誰在我身邊，我都會想起她。
普天下並找不到第二個像她那樣的女孩子了。
窗口的燈有時候亮着，有時候熄着，裏面住的是新人，即使有故事，也是新的故事。
但是為什麼我沒有回家呢？一切是無痕無恨的，為什麼我還沒有回家呢？只是為了偶而經過這個窗口，想一想以前的一段日子？
我不知道。
但她是一個美麗的女子，越看越美的女子，相信我。