他在飛機場租了一部車駛出去，非常小心路面，在公路上拐錯彎駛進紅番區有性命之虞。
終於到了第五街才鬆口氣，一轉頭，發覺紀元已在後座睡着。
他用外套罩住她抱她下車。
女兒是他的瑰寶，他的生命，他緊緊擁抱她，在微雨中走進一間公寓大廈。
司機認識他：“李先生。”滿面笑容。
由此可知小費給得多真是有好處。
李育台乘電梯上樓。
這一層公寓屬於他的夥伴陳旭明。
疏爽大方的他時常把公寓借給朋友，育台不止來過一次了。
打開門，小小一房一廳，他把女兒輕輕放牀上，替她脱去鞋子蓋上被子。
電話鈴響了。
育台接聽，那邊是老陳的聲音：“來了？”
育台意外，“好不湊巧，我剛進門。”
“非也非也，我天天打來，不過沒人聽電話。”
育台沉默片刻，“多謝關心。”
“我們都愛你。”
“謝謝，別老掛嘴上，被人聽到了不大好。”
老陳有點意外，“育台，語氣詼諧，你有進展。”
“是嗎？”
“紀元可好？”
“在痊癒中。”
“該回來了。”
李育台只是笑。
“我們都想念你，特別是一位姓伍的小姐。”
“別説笑，人家名譽要緊。”
“你們好好休息吧。”
“喂，別老騷擾我。”
老好人陳旭明掛了線。
聽到他聲音育台還頂高興。
他寬衣淋了一個浴，扭開電視機，去查看冰箱裏有什麼食物，正是，大人不吃，孩子也要吃。
這時候門鈴響了。
咦，這是誰？
李育台去開門。
真意外，門外站着一位美貌妙齡女郎，豔妝、穿晚服，風情萬種地笑，她是華人。
育台連忙説：“找錯門了。”
她眨眨眼，“慢着，是李先生嗎？”
“我是，”更加訝異，“你是哪一位？”
“陳先生叫我來。”
老陳？
“那麼請進來。”
女郎款擺身子，“陳先生叫我來陪你，我叫德琵。”
育台明白了，非常好笑，“不用了，德琵，我付你車資。”
“陳先生已經付過了。”
這麼周到！
“真的不用，請走。”
那女郎無奈，“至少讓我坐下喝杯水。”
“我女兒才七歲，就在房裏。”
“我會降低聲線。”
李育台非常抗拒，巴不得即時臭罵陳旭明一頓。
“陳先生撥電話到愛克米伴遊公司，指明要一位會聊天的小姐。”
李育台籲出一口氣。
“你會説普通話嗎？”她問客。
李育台答：“一點點。”
她的國語帶着上海口音，“他們見我是學生，便以為我會聊天，叫我來。”
李育台説：“哪裏的學生？”
她打開小手袋，取出一張學生證，給李育台看。
李育台一看，吃驚，她是紐約大學戲劇系學生。
生活逼人。
她聳聳肩，“不做學生，就得走，做了學生，沒生活費。”
半晌李育台問：“請問芳名？”
“德琵。”
“不不，想請問你的中文名字。”
女郎低下頭，半晌才答：“形影。”
李育台更加意外，“那是一個美麗的名字。”
“是，”女郎輕輕説，“有人這樣説過。”
“離開上海有多久了？”
“三年。
李育台斟杯茶給她，“可想家？”
“每夜的夢。”
“為什麼不回去？”
“總不甘心入寶山而空手回。”
李育台低聲嚷；“這並非一座寶山！”
“現在我也知道了。”
“回去吧。”
“連我自己都不認識自己了，還回得去嗎？”
李育台非常唏噓。
“對不起，我應該講些開心的題目。”
“不要緊。”
“太太沒一起來？”
李育台忽然説：“她一年前已病逝。”
女郎露出惋惜的神情來，“對不起。”
李育台沉默。
“那痛楚一定很可怕。”
“是。”
“要不要講出來？”
“要不要聽？”
“呵，”女郎笑，“我是收費的。”
李育台欣賞她的幽默感。
他第一次向人透露心聲：“開頭知道她患癌症，是不置信：這種事怎麼會在我家發生？第二天睡醒了一定沒事。”
女郎頷首。
“然後，是震驚，全身麻痹發抖，汗流浹背，不能工作睡眠，食不下咽。”
李育台黯然。
女郎哀痛地做註解：“真是人間慘事。”
“然後，我就哭了。”
説出來之後，也並沒有更舒服一點。
“現在呢？”
“希望時間快點過，女兒快長大。”
“你們是相愛的呵。”
“是。”
“相愛夫妻不到冬。”
過半晌李育台問：“你呢，你希望什麼？”
“我？”女郎訕笑，“我實事求是，不再勞駕希望。”
“那很好。”育台點點頭。
“她長得可美？”
“誰？”
“你的亡妻。”
“當然，最有氣質最雅緻的一個女子。”
女郎看看腕錶，“我離去的時間到了。”
“不送。”
女郎走到門前，李育台塞一卷鈔票給她。
“謝謝！”
李育台忽然説：“同是天涯淪落人。”
女郎淒涼地笑。
李育台再次忠告：“回家去。”
“我的確是回家。”
她走了。
關上門，看見紀元站在寢室旁，她問：“誰？”
“陳叔叔的朋友。”這是真的。
也許説出來真有用，李育台那晚躺在長沙發上發一會子呆，終於睡着了。
他已有兩年多沒睡好過，一覺醒來，天尚未亮，才四點多，可是已經十分滿足。
心仍然痛，感覺一樣壞，但至少己睡了一覺，這也是一種進步。
他們説時間可以治療一切傷口，但是這個傷勢等於全身百分之九十皮膚炙傷，必死無疑。
李育台閉上雙目，滾燙的眼淚流下來。
還在哭。
哭得出的那天又比哭不出那天舒服，他希望可以哭久點，悲哀的毒素隨眼淚排出，但是又怕影響紀元。
他聽見冰箱開合之聲。
“紀元，是你嗎？”
“爸爸你早。”
“一直到四歲你才會説這句話。”
“我不是個聰明的孩子，吳瑤瑤才是。”
“不，她是庸脂俗粉。”
“我肯定她是。”
父女二人苦中作樂，笑了片刻。
李育台長嘆一聲。
父女二人到中央公園散步。
因天蒙亮，在半明半滅的天色下，尚能見到流鶯蹤跡。
小紀元頗懂事，問父親：“這些是夜之女？”
李育台點點頭。
他忽然想起昨晚上來找他，那個叫作形影的女子。
一個正當人家出身的女子，怎麼會淪落到這種地步？他打了一個冷戰，緊緊握住女兒的手，她們在幼時，也曾經受到父母呵護的吧，父母對她們，也曾經有過期望的吧，他為之黯然。
早餐後他與紀元在自然歷史博物館前排隊等開門。
陸續有遊客排在他們後面，九時正門打開了，一湧而入，李育台是識途老馬，立刻帶紀元走到暴君恐龍的骨骼架前。
雅正時常取笑他：“去自然歷史博物館看老朋友？”
育台對恐龍並無研究，但這一具骨骼不同，他第一次認為自己失戀，曾跑到它跟前來嘆息。
現在，他要把這老朋友介紹給女兒。
紀元敬佩地問：“二億五千萬歲？”
“是。”
“譁，還有比這更古老的生物嗎？”
“有，三億年前的寒武紀，生物統是蟲。”
“噫，我最怕蟲。”
父女逛完博物館後在街邊檔買熱狗吃。
育台替女兒拍照留念。
下午，育台在公寓開洗衣機洗滌衣物，紀元看電視。
他像一個母親那樣問：“想家嗎，想同學嗎？”
紀元不加思索地答：“不想。”
但是適齡兒童不上學在所有先進城市都是違法的。
紀元説下去：“現在不知多好，吃吃玩玩睡睡。”
衣服烘乾後逐件歸類摺好，厚厚一疊如小山一樣高，李育台慨嘆做人真麻煩，世上沒有另外一種動物需要擔心那麼多事，而且生活得那麼不愉快。
他把衣服分類放好。
門鈴響了。
因是紐約，李育台十分警惕，“我來。”
拉開一條縫問：“誰？”
“是我。”
“你是誰？”育台定睛細看，只見門外站一短髮年輕女子，手中挽着一隻藤籃。
“我找李先生。”
“我就是，你是哪一位？”
她嫣然一笑，“李先生不記得我了？”
李育台猛然發覺她就是昨夜那個豔女，白天落了妝除下假髮，變了另外一個人。
可是育台並不想跟這一類女子來往，同情管同情，接近又是另外一回事，於是他咳嗽一聲，“我們剛要出去。”
“啊沒問題，我包了些上海雲吞，順路拿點上來，我這就走。”
她把籃子遞過來，轉頭離去，因知道被嫌棄，腳步甚急，左腳未去盡，右腳已跟上，撞在一起，踉蹌了一下。
“走好！”
她一句話不説，低頭往電梯走。
“等等，”忽然傳來第三者的聲音，“請等等。”
兩人轉過身子去，留客的原來是紀元。
她一臉笑容：“這位姐姐，雲吞怎麼煮法？”
李育台也自覺抗拒過甚，乘這機會拉開了大門。
那女子見情況轉變，便大大方方説：“由我來好了，”又問，“小妹妹你叫什麼名字？”
“我叫李紀元。”
“我叫尹形影。”
她一徑進廚房去了。
育台輕輕問女兒：“為什麼叫住她？”
紀元答：“多個人講話也是好的。”
她也進廚房去學下雲吞。
算了，當一個節目也好，這個孩子一向寂寞，能夠順她的意，就隨她去。
育台坐下來翻閲報紙。
他無意翻到訃聞欄。
某，七十三歲，逝於聖保羅醫院，三子一女，又某，二十九歲，遺下一子一女……
每個人逗留在人世的時間長短不一樣，苦樂亦絕然不同。
這些人都有至親，都在哀哀痛哭。
李育台掩上報紙，看向窗外，默默不語。
不到一會見，紀元笑嘻嘻捧出一隻碗，“爸，快趁熱吃。”
育台笑了，她語氣似一個小主婦。
紀元的最佳最忠心導師已不在人世間，她必須無師自通，學到什麼是什麼。
育台當下微笑，不忍掃女兒的興，“拿來，我肚子餓到極點。”
隨後，紀元邀請客人一起到附近小店去喝咖啡。
一大一小兩個女孩子談得似乎相當投機。
尹形影卸下夜妝，舉止談吐與一般女大學生無異，日裏，她是她自己，晚上，她把軀殼租借給另外一個靈魂。
紀元説：“爸，對街有名信片賣。”
“我陪你去。”
“我自己去得了。”
“不行，十八歲之前我不會讓你單獨行動。”
紀元在前邊走，兩個大人跟身後。
形影忽然説：“世上原來沒有完全快樂的人。”
育台微笑，“你説得對，而且，原來金錢也真的並非萬能。”
他倆一齊苦笑起來。
形影勸説：“不要太過悲切，你的哀傷直接感染孩子。”
育台撫摸面孔，“我還以為我已經掩飾得很好。”
“你應該到我們這裏來多多學習。”
“對，還有多久畢業？”
“明年，不過，畢業也等於失業，所以在修打字速記，要不，就做嬰兒保姆，反正在這個大都會，隨便在哪條門縫裏掃些渣滓出來，就吃飽好些人。”
説得無限蒼涼，可是説得真好。
她又道：“紐約是一箇舊都會，像從前的上海，門檻極多，鑽進鑽出，已是大半輩子，一有餘錢我就匯回去。”
紀元在那邊已經挑了一大疊名信片，李育台連忙過去為她付錢。
尹形影在一角看着。
有些女性永遠有人照顧，小時候是好父親，長大有好伴侶。
有些就得完全靠自己，尹形影籲出一口氣。
她看看錶，過去道別。
紀元問：“幾時再出來？”
尹形影微笑，“這幾天我比較忙。”
“你有我們的電話嗎？”
“你們也不過逗留幾天而已。”
“那，只有以後再聯絡了。”
尹形影與紀元握手，“很高興認識你。”英語倒是相當標準。
“後會有期。”
他們就在街上話別。
紀元隨即忙着近別的店鋪，她倒是很會隨遇而安，反而是李育台，看着那婀娜的背影感慨萬千。
晚上父女在百老匯看歌劇，紀元不喜歡，半途離場。
萬家燈火，李育台與女兒在街頭躑躅，尋找人生的真諦。
回公寓接到老陳的電話。
“鳥倦知返未？”
李育台冷笑一聲，“謝謝你的好安排。”
“聽説你沒接受。”
育台一怔，“你怎麼知道？”
“伴遊公司沒收費，説那位小姐沒找到你。”
李育台不出聲。
“育台，人生得意須盡歡，又云，莫待無花空折枝。”
“謝謝你。”這次語氣已不那麼諷刺了。
“做人不必那麼認真，老朋友，新朋友，都是朋友，反正那個晚上有人陪着説説笑笑，你的目的已經達到，你説是不是育台，總比獨個兒胡思亂想的好。
“我不知道我的處境那麼悲哀。”
“育台，你又想到哪裏去了。
這時候有人按鈴。
“又是誰？”李育台沒好氣。
“是我們老同學蘇南成一家四口，快去開門，請他們吃頓好菜。”
“老陳——”
“相信我，説説笑笑一個晚上容易過。
育台無奈，只得掛了電話去開門。
門外果然站着蘇南成一家，滿面笑容，一子一女年齡與紀元相仿，李育台不禁高興得與老蘇擁抱。
紀元看到小朋友也跑出來招呼，三個孩子很快坐在一堆説話。
蘇南成絮絮説起別後之事，搔着頭皮，“你們能幹，你們都發財了，你看我，教一份書，千辛萬苦，清貧如故。
李育台接着他的手，“你比我們都有成就，你看你一子一女，他們是你的瑰寶。”
蘇成南愉快地問：“育台，真的嗎，你真的那麼想？”
“老陳囑我代他請客，你愛去何處？”
老友蘇南成笑道：“那我不客氣了，我已有三年未吃魚翅。”
育台立刻打電話到魚翅酒家訂座。
老蘇很幽默地説：“金錢萬能。”
誰知育台很認真地説：“不，除卻用來吃吃喝喝，沒有什麼大用。”
“育台你真客氣。”
“到了後期，雅正什麼都吃不下，和着血吐出來。”
蘇南成欠欠身，“我們也聞説這件不幸事。”
育台嘆口氣。
紀元與蘇家兄妹談笑甚歡。
“紀元唸的私校吧？”
李育台不知如何回答，支支吾吾。
“私校現在放假嗎？”
育台看看時間，“來，我們出發吧。”
那是一家中萊西吃的菜館，裝修情調十分好，頗有點名氣，消費也自然高昂。
比起其他客人，他們一行數人打扮算比較樸素。
坐下，由育台叫菜，五六個全是名貴菜式，領班臉色分外親切。
忽然有人過來叫：“李叔叔，紀元，你們好。”
紀元一見，大喜，“黃主文，你怎麼在這裏？”
可不就是他，李育台的目光隨着看過去，只見另一桌上坐着他母親，她朝他頷首。
她也與朋友在一起。
紀元這時懇求小朋友：“要不要坐到我們這邊來？”
黃主文有點抱歉，“對不起，我得陪母親。”
紀元低聲問：“都是些什麼人？”
“我大舅同三舅。”
紀元説：“打電話給我。”
“我已經打過，你們大概是出來了，沒人聽。”
黃主文回到原位上去。
李育台忍不往又看了那邊桌子一眼。
一桌都是優雅的男女，穿的衣服不顯顏色款式，只是覺得舒服熨帖。
李育台不好意思多看，仍與老蘇閒談。
老蘇在説：“……異鄉生活真是辛酸。”
李育台接上去：“孩子們會習慣的。”
“是，我們至多可以做到麻木不仁，哈哈哈，且來嘗一嘗這個珍珠翅。”
紀元輕輕同父親説：“我想過去與黃主文説幾句話。”
李育台答：“女孩子不要在台子與台子之間轉來轉去。”
紀元知道父親很有點原則，只得坐着不出聲。
蘇家四口吃得很多很高興，等到結帳的時候，領班一臉笑容説：“那邊黃先生付過了。”
育台這才知道，黃主文從母姓，他母親是黃女士。
他笑着同老蘇説：“我居然沒做成主人。”
隨即走過去道謝，黃家十分客氣，李育台只逗留了三分鐘，匆忙間他好像看到黃女士戴着一串塔型珍珠。
雅正有一串塔型珠，就是那種當中大顆兩頭越來越小的珠子，她幾乎天天戴，無論配什麼衣飾都可以：裙子、晚裝、牛仔褲……
此際他聽得老蘇説：“謝謝，謝謝，下次再見。”
“以後我們要多多聯絡。”
老蘇緊緊握着他的手。
那老好人帶着他的家人走了。
一家四口穿着新衣出來赴約，可是那些是像新衣的新衣，硬邦邦，不貼身，老蘇的經濟情況看樣子的確不大好。
紀元問：“為什麼不送他們回家？”
“我路不熟。”
李育台不願意在太陽落山之後駕車到皇后區。
所以朋友同朋友之間要門當户對。
“蘇大弟説他們一家難得出來一次。”
李育台抬起頭，“那也不妨礙他們將來成為成功人物。”
“可是，”紀元説，“那會使他們的童年失卻許多樂趣。”
“世上並無十全十美的事。”
紀元説：“是，我也發覺了。”
人生總有缺憾，否則女媧不必煉石補青天。
李育台想了想説：“幸虧有命運做主宰，決定一切，不然的話，如何做出取捨呢。”
“假如媽媽可以回來，你願意少活幾年嗎？”
李育台笑，“當然願意，可是事與願違，她不會回來，我則可能活到九十八歲。”一個人心碎之後，還可以活那麼久嗎？為着紀元，他會盡力而為。
可是那是沒有質素的生命，越長越辛苦。
“下一站去什麼地方？”
“還沒決定，你呢，你有什麼心緒？”
第二天早上，李育台醒的時候，紀元已經梳洗定當伏案在寫明信片。
天氣已經相當涼快，出門之際沒帶厚大衣，一會兒要同紀元去買。
他衝了杯咖啡，翻開雅正的攝影集。
這一天她如此寫：“紀元，在世上只有短短數十年，我竟節聚了那麼多身外物，有許多，想留給你作為紀念，不知你可願接，其中，有一隻戒指一串珍珠，我很幸運，我承繼有人。”
就是那串珠，一點也不貴重，當年買的時候才幾千塊錢。
雅正的頭面首飾都不算名貴，她不太注重那些，有一次育台聽見她同三歲小紀元説：“你如果聽媽媽話，勝過媽媽滿頭珠翠。”
是育台替她選購了那隻比較像樣的戒指，生不帶來，死不帶去，現在都屬於紀元了。
比較珍貴的是幾套攝影器材……
電話鈴響了。
響了一下，又切斷，可是過了一刻，又響起來，誰，誰這麼猶疑？
育台去取過聽筒。
那邊説：“我是和平。”
難怪，“和平，好嗎？”
“陳先生説你不介意聽電話。”她囁嚅。
“只有這一次他説對了。”育台鼓勵她。
“沒有吵醒你吧？”
“早睡早起身體好。”
“出版社説，攝影集頭一版兩萬冊已經售罄。”
“這麼快？”
“成績那樣好，他們趕快加印，現在想你加寫一個序。”
育台立刻説：“不，我不便沾光。”
和平笑，“我也覺得如此。”
育台説：“我毋須賺人熱淚，眼淚往肚裏流好了。”
和平説：“那我去推掉他們。”
“你盯着他們，宣傳不要太商業化。”
“聽説是口碑促成銷路，並無太多廣告。”
“一般評論如何？”
“都説感動得流淚。”
沒想到真情始終還獲得欣賞。
育台沉默，雅正的才情一直為社會讚許，可惜天不假年。
和平問：“紀元好嗎，你好嗎？”
“還過得去，旅途上見到許多人碰到許多事，發覺世上沒有完全快樂的人與十全十美的事。”
和平問：“幼兒是百分百快樂的吧？”
“不見得，他們亦有許多恐懼，像媽媽不知是否在身邊。”
和平説：“我倒是很快樂。”
“可那多好，那真是絕佳消息。”
誰知和平補一句：“能與你説電話已經很快樂。”
這樣的話叫育台難過。
“天氣已涼，小心添衣。”
“也許我們南下佛羅里達。”
“謝謝紀元給我寄明信片。”
“我會跟她説，再見。”育台掛上電話。
紀元拿着一疊明信片過來，“我們去郵局。”
父女倆穿得暖暖，相擁着上街。
紀元問：“會下雪嗎，我還沒見過下雪。”
“再隔兩個月吧。”
在郵局排隊寄掉信件，他帶女兒去添置冬衣。
雅正注意女兒打扮，曾經這樣説：“我在當然沒問題，我不在會有點頭痛，你陪她到常去的時裝店，不要等減價，否則尺寸顏色不齊全，請女店員代為配搭，記住藏青與白是最好的顏色。”
可是此刻紀元堅持要買一件鮮紅長大衣，而店員又非常慫恿。
育台只得輕輕同女兒説：“媽媽去世三年內最好不要穿紅色。”
紀元立刻扔下紅衣，羞愧地説：“我竟忘了。”
由此可知，只要放時間下去，一切都會淡忘。
紀元吃驚地問：“我怎麼會忘記？”
“沒有關係，我們挑這件深紫色的好了。”
“不不不，我不要大衣好了。”
“紀元，不要怪自己，媽媽最希望你忘記。”
“我是無意的。”紀元落下淚來。
可是記憶自有它自己的生命，驟來驟去，忽明忽滅，非我們心身可控制。
“聽爸爸話，高高興興。”
正在此際，有人叫紀元，父女抬頭，看到黃主文站在跟前，這小男孩有點似紀元的守護天使，李育台對他有異常好感。
紀元一見他，擦乾眼淚，高高興興地與他坐下聊天。
育台對店員説；“要深紫色那件。”
其實紫色也還是葷色，不過育台知道雅正不會計較，雅正甚至不介意他們父女齊齊穿紅色。
取過大衣，他看到黃女士站在他對面。
他笑笑説：“又碰見了。”
她很大方地答：“大家都對這幾個地方有興趣。”
“未請教大名。”
“我叫黃仲苓。”她並無伸出手來握。
李育台報上他的姓名，然後説：“孩子們好似很談得來。”
“這叫作緣分。”
育台頷首，“是，合與不合的原因實在太多，不如索性籠統稱之曰緣分。”
黃仲苓微笑，那種悠然的神情的確有點像雅正。
“你們在旅行吧？”
她想一想，“可以這麼説，不過，這也是我們的日常生活，我們從不在同一地方停留多過三個月。”
育台聽了十分意外，他沒想到世上竟有同道中人，“你是在逃避什麼嗎？”他冒昧地問。
“不。”
“你是在追尋什麼嗎？”
“也不。
“噫，一次又一次環遊全球只是你的興致。”
黃仲苓笑笑，“可以那樣説。”
李育台立刻道：“我願意跟你學習。”
育台黯然，“這一年來她始終未能專心向學，已被校方記過多次，讓她暫時離開學校，稍減厭惡之心，也是好的。”
“她把悲忿的心情發泄在同學與功課上了。”
育台訝異，“你很瞭解？”
黃仲苓答：“我也有孩子。”
“那麼，相約不如偶遇，我們一起午餐。”
兩家四口好似熟朋友一樣。
午餐黃仲苓只叫了一客蘆荀沙拉。
育台問：“你茹素？”
她點點頭。
雅正亦是素食者，她最喜歡吃朝鮮薊。
“主文説，紀元的母親是謝雅正。”
育台不由得問：“你聽過她？”
“久聞大名，我有她所有的攝影集，非常欣賞。”
育台很覺寬慰，“那多好。”
“她是非常有成就的一位藝術家，不過兼職妻子及母親，家人不易察覺她受歡迎的程度。”
“她從來不提。”
“也許，她根本不在意。”
育台忽然笑了，他記起來，有時紀元真正頑皮，雅正也會訴苦：“媽媽是個有成績的攝影師，媽媽不必坐家裏幹受氣。”
她知道她有名氣，她只是不把那一切帶到家裏來。
笑容收斂，育台嘆口氣。
黃仲苓看在眼內，“生活中少了她，一定很悽苦。”
育台低下頭，“不足為外人道，非筆墨可以形容。”
“我們可以覺察到你的失落。”
“這一年來我都未能投入工作及生活，所以帶着紀元出來散散心。”
“有沒有好一點？”
“有機會見到不同的朋友，與他們談談，得益匪淺。”他並無正面回答。
“明天我們到波士頓，將會停留一段日子，主文要寫功課。”
“能夠把地址給我嗎？”
黃仲苓給他小小一張卡片。
育台珍藏起來。
“你要是不介意，紀元可以來我家住。”
育台笑，“我同女兒形影不離，你們可以愛屋及烏嗎？”
黃仲苓也笑，“我們有兩間客房。”
可是育台並無意去打擾他人。
早上起來碰見了，總得問一聲好，人前人後，不住道謝，臉上要掛住一個合理客套的微笑……這是幹什麼呢，這比上班還累。
老陳説過，在外國居住，最累之處是入鄉隨俗，逢人要笑要問聲好，開頭蠻好玩，一年後累得賊死，連忙搬到華人聚居地，名正言順黑口黑麪做人。
各地風俗不同，無事自笑，在華人來説，算是苦差。
紀元問：“我們會到黃主文家去嗎？”
“有機會可以去他家喝下午茶。”
“他邀請我去住。”
“將來再説吧。”
紀元恍然若失。
李育台老是覺得不甘心，“你們到底談些什麼？”
“昨天我們談到母親的名氣。”
“誰的母親？”
“先是談到主文的媽媽。”
“黃仲苓是個名人嗎？”李育台一無所知。
紀元忽然笑了。
“有什麼好笑？”
“是主文説的：‘有人不看書就是不看書，你同他講《紅樓夢》他也不知道，可是但凡喜歡看書的，大抵都聽過黃仲苓這個作家的名字。”
李育台氣結，“當然我知道《紅樓夢》。”
紀元仍在笑。
李育台感慨，已經有自己的朋友了，並且奉朋友之言為金科玉律，前來嘲笑老父。
女兒遲早要長大成人飛出去。
這也是他的盼望，女兒有事業有家庭，忙得不可開交，一星期才與他通一次電話，節日才前來相會……
他才不要紀元犧牲所有來與他長相廝守。
“黃主文還説什麼？”
“他説：我倆的母親都是社會知名的藝術家。”
“那很好。”
“所以我們有共同話題。”
“你覺得兩個母親有無相似處？”
紀元想了一想，“兩個人都很靜。”
“還有呢？”
“兩個人都頗為富有。”
紀元的觀察力不錯，世上賺得到錢的藝術家是極罕有的。
“可是，”她説，“我覺得我的媽媽長得比較美。”
半晌李育台才説：“睡吧。”
那一夜，紐約街上照例警車鳴鳴，育台忽然想帶着女兒到寧靜的小鎮去居住一段日子。
第二天醒了，紀元穿上新大衣與父親拎着行李出門。
電話鈴響。
育台説：“別去聽。”
“也許是黃主文。”
“有聚必有散，送君千里，終需一別，沒有什麼大不了的事。”
紀元沉默，掩上大門。