“我賠。”
“不，你賠不起。如你這樣的女人，滿天的星對你來説不外是一堆碎鏡片。”
我從來沒有這樣失望，我離開朱宅。
這麼夜了，還有影迷圍在樓下。
當我出來，不少人追上來問：“你是宋醫生，你是朱雯的未婚夫？”
我低着頭疾走，一頭撞到人。
一抬頭，那人尖叫，我停睛一看，原來就是剛才在電梯中遇見的太太，我想説幾句好話，沒料到她拔腳飛奔，我只好頹喪地離去。
不知是怎麼睡的，連鬧鐘叫我都聽不到。
在醫院一班女孩子雖然吱吱喳喳圍住我，我也沒有興趣聽她們説些什麼。
報上説，朱雯否認她説過要嫁人。
是非曲直，一切都在她口中，難為這些記者肯陪她玩，混口飯吃真不容易。而朱雯，在台上耽久了，也漸漸分不出什麼是生活，什麼是演戲，兩者合而為一。
我替她擔心。
一個早上我都比平時沉默。
我把整包破碎的心取到言聲房中打開。
我抱怨説：“你看，就是因為某些人不負責任放肆的行為，招致我這種損失。”
言聲閉着眼睛假寢。
但是音樂盒子的發條沒有壞。
我上了鏈條，音樂盒發出一種柔和單調的樂聲。
我看到言聲的長睫毛顫動一下，我略為緊張。
“言聲。”我叫她。
她茫然睜開眼睛。
“言聲。”我在她耳畔叫她。
她仍然一點知覺都沒有。
我嘆一口氣。
音樂結束，發條漸漸放鬆，只餘下寂寥的叮叮咚咚，叮叮咚咚，終於全部停止，病房中靜得可怕。
“言聲，你聽不聽得到？你想不想它伴着你？我把它放在這裏，你有空的時候，可以開來聽。”
劉姑娘進來，評語：“真是二十四孝醫生。”
我用手捧住頭。
“疲倦？”劉姑娘挺同情我。
“嗯。”
“我介紹我妹子給你如何？”她再一次試探。
“我的女朋友已經夠多了。”我説，“不勞你操心。”
“聽聽這種口氣。”
我説：“替病人抹身吧。”
“董太太今早來過，她説有要事到美國去一趟，大約三五天回來，拜託宋醫生云云。”
“是的，他們要另請高明。”
“到全世界醫都一樣。”
“也許她以前的男朋友可以醫好她。”
“她此刻還認得他？”
“她對他總比對其他人熟悉。”
“沒有用，他怎麼肯來陪一個病人，董言聲沒生病時他都不要。”
愛情這種事情最最巧妙，一點勉強不得。可以培養的只是感情，不是愛情。
我長長嘆息一聲。
劉姑娘照顧言聲，無微不至。
我撥電話到董府。
董太太説：“是宋醫生，什麼事？”
“沒什麼，我想知道，言聲那位……朋友……的姓名地址。”
“他？唉，你想找他？”
“是的，董太太，實不相瞞，我想一盡綿力。”
“這個人非常難纏。”董太太説，“我怕你受委屈。”
“不怕，大家男人怕什麼。”
董太太説：“他很會侮辱人，我跟他談過一次，我被他氣得什麼似的。”董太太嗚咽起來。
郎心如鐵，怪不得有人發誓要殺盡天下負心人。
“讓我再試一試。”我懇求。
“他叫孫永強，你到錦垛路七號去找他吧。”
我掛上電話。
我緊記這個名字：孫永強。
能夠使言聲神魂顛倒的男人，無論如何，去見識一下，也是好的。
我趁傍晚去訪他。
很幸運，他在家。
“哪一位？”他來啓門時説。
高大。神氣。粗擴。雙目炯炯有神。
一眼看上去，絕對不似好角。要我給分數，我會給個忠字。
“我姓宋，孫先生。”
“我們認識嗎？”他問我。
我剛在猶疑，屋裏面有温柔的女聲傳出來，“強，是誰？”
孫某馬上轉過頭去，以同樣温馴的語氣回答：“有客人來探訪我們。”他便引我入內。
屋子佈置是普通的陳設，印象深刻的是室內的整潔。
那位太太出來同我一照面，我就呆住了。
她腹部隆起，已經懷孕多月，神態有些倦意，但仍然看得出是個美婦人，最突出之處是她的臉容彷彿有聖潔的光芒，是的，所有的孕婦都如此，所以聖母馬利亞那麼美麗。
我還能説什麼呢？
一切太遲了，人家的孩子都快已出世。可憐的言聲，註定要做傷心人。
我傻傻地站在人家客廳中。
那孫某不是笨人，他問我：“宋先生，我們真的見過面？”
我一眼看見牆角放着網球拍子。
我説：“我們一起打網球，記得嗎？你給我地址……今日我恰巧在這附近訪友，順道上來看看你們。”
孫氏一點兒也不相信我。
他非常聰明，即時微笑對妻子説：“給我們做兩杯牛奶茶，我相信宋先生會喜歡。”
他妻子立刻微笑着起身到廚房去。
他轉身看她走開，然後問我：“你是誰？”
我也索性打開天窗説亮話：“我是董言聲的醫生。”
“呵。”
我説：“本來我要求你去見她，此刻覺得不必，總有人會被傷害，我不想尊夫人知道這件事。”
孫永強緩緩地説：“她不需要知道。”
我訝異地説：“你的意思是——”
“我同你去。”
我呆住。
“是不是真的？”他低聲問，“他們説言聲已完全迷失了本性。”
“我是她醫生，你可以相信我。”
孫略為變色。他深深嘆一口氣。
他取過外套，“還在等什麼？”
我沒想到事情進展得這麼順利，一時不知是悲是喜，手足無措。
孫氏高聲同他太太説：“我出去一會兒，一小時就回來。”
他的妻子追出來，同他説再見。
我像犯罪似的：犯了引誘他人丈夫去見舊情人的罪。
孫開得一手好車，無遠弗屆，每一條道路他都瞭如指掌，這是追女子必須有的技巧之一。
而我，我連淺水灣都去不到，好幾次開車接朱雯去兜風，有時上了大學堂，又有一次闖到香港仔，總是無法兜到那著名的沙灘。
“什麼？”我看着孫永強，是他同我説話？
“她會不會認得我？”孫氏問。
“我希望她會，你是她刻骨銘心的人。”我答。
“你認為我害了她？”
“我不能回答那個問題。”
孫氏的車子開得飛快。
我抓緊安全帶，説道：“小心駕駛。”
他不理我。可以看得出他內心也很痛苦。
車子在二十分鐘到達醫院。
我與孫永強一下車就看見有兩個女人在停車場，一見我們，馬上迎上來。
她們一個是太澄，另一個是定華。
咦，怎麼會走在一起的？
“星路，”太澄根本不管我身邊是否有陌生人，“你是否要與朱雯結婚？是還是不是？”
我呆住。
孫馬上退開三步，以極同情及過來人的目光看牢我。
“星路，”太澄簡直有點歇斯底里，“你説呀。”
“你誤會了，太澄，我沒有要結婚。”我走過去，“你別信報上的胡言亂語。”
她鬆下一口氣，掩住面孔。
定華則轉過身子，揹着我們。
空曠地方的風很強勁，把她的衣服吹得往身上貼，我這才發覺定華瘦得可憐。
我叫住她，“定華。”
她抬起大眼睛，神情呆滯。
我説：“我有點要緊的事辦，此刻沒有空與你們説話，你們先回去，別胡思亂想。”
我拉起孫永強，跑進療養院。
在電梯中我們沉默了一會兒，孫終於忍不住：“你要當心，稍一不當，便會鑄成大錯。”他以前車之鑑的身分説。
“説來話長。”
“我的同情屬於你。”
我苦笑。
隔一會兒他問，“她們都想同你結婚？”
“不，她們只是不想我結婚。”
“嗄。”
“極端自私，像一些佔有慾極強的女孩子不愛兄弟娶妻一樣，只不過她們更厲害。”
輪到他苦笑。
抵達四○三病房前，我與他都心情沉重。
“我先進去，你隔五分鐘進來，如果她不抬頭，試試弄出點聲響。”
言聲照樣坐在牀沿，劉姑娘不在。
她似一個小孩子般，雙手放胸前，頭垂幹，不知在想些什麼，更不知她是否有思想。
“言聲，”我過去蹲在她面前，“言聲，我帶了一個朋友來。”
她不響，仍然維持那個姿勢。
“言聲，你看看是誰。”他故意大力地敲敲門。
言聲聽到聲響，沒有反應。
我輕輕托起她的頭説：“看，言聲，你可認得他？”
言聲眼光渙散，毫不關心的射向孫永強的面孔，逗留在他臉上很久。
但是，她不認識他。
她甚至不覺得有人存在。我或是孫永強，對她來説，都好比兩張椅子，或是兩個牀鋪。
我雙眼發紅，頹然坐在地上。
這樣也好。我見過一些女人過分“正常”的反應，看到男人，咭咭笑，骨頭髮酥，變為一堆肉泥，往異性身上亂靠，聲音都變了，只覺十分醜亞
真正好風度有教養的女性，應如董言聲，對條件再好的男人也視若無睹，保持矜持，但言聲已經四大皆空，不是正常的人了。
我忽然悲從中來，無法抑止，嗚咽起來。
孫永強走近她，“言聲，是我，你要打要罵，我都隨你，無所謂，你叫我一聲。”
言聲眼睜睜看往他，連冷漠的神色都沒有，她根本不關心他。
我站起來，知道這件事失敗。
“孫先生，浪費你寶貴的時間，你可以回去了。”
孫永強忽然失態，他抓住言聲的雙肩猛搖，“我不信你不認識我，我不信。”
言聲給他一個不瞅不睬。
“言聲，發生了這麼多事，你怎麼可以忘記我？怎麼可以？”孫永強直叫。
我心中一絲痛快，是的，正應該這樣，正應該忘記他，忘得一乾二淨。
這種人還把他記在心頭做什麼？
“孫先生，夠了。”我阻止他。
劉姑娘聽見聲音進來，推開孫永強。
“這是幹什麼？”她惱怒地問。
如一隻母雞保護雛兒。
“我們出去吧。”我説。
孫永強面色灰白，神情沮喪。
“她竟不認得我！”
我忍不住説：“你又不愛她，你想怎地？叫她一輩子對你念念不忘？”
“可是我們——”
“你們並沒有結婚，無論發生過什麼，都被你一筆勾銷，她現在忘記了你，忘記了一切，一了百了。”
他哭泣，“我沒想到是真的。”
“她在這問療養院已有大半年了。”我説。
這麼大的一個男人哭泣，可見是真正傷心。
“走吧。”