第四章2003年，跟丫死磕
北京的夏天是黏糊的。到了七月，天徹底熱起來，濕度也大了。
一黏糊，身上就不自在，躁得慌，火大，容易失去常態，本來沒什麼事兒的事兒，也有事兒了。
何小兵感覺最近身上湧動着一股勁兒，老想幹點兒什麼，抑制不住，但又不知道幹什麼，於是擰巴兒了，看什麼都不順眼。
以前何小兵寫的歌詞裏，還有些許青春期的憂傷和蹉跎，近期則充斥着憤怒，粗鄙的詞句俯拾即是，嚴寬看後説，你丫的一篇歌詞能當中國話髒字大全了。
不僅如此，何小兵對周邊的一切都持一種懷疑和企圖顛覆的狀態，看到書裏他不認同的話，就在原文上把這句話改成他認為的那樣，然後再把書放回書店的書架或還回圖書館，如果原文的改動量太大，無處下筆，便索性把那頁撕掉。有一次在電視上看到一個煽情節目，主持人説了一番試圖打動人的話，何小兵總感覺這番話很傻B，讓他覺得更傻B的是，參與節目的嘉賓，竟然跟着感動並落淚了，最讓何小兵覺得傻B的，是他自己，竟然把這種節目看下去了，並作出分析。總之，這段日子，何小兵否認並痛恨一切，包括他自己。
有段時間社會上流行一個詞：死磕。何小兵覺得這詞對自己很貼切，就得跟他們丫死磕！不計後果，直到把一方磕碎了算！
很久以後，他總結自己的這段生活，發現這一切——對現狀的不滿和試圖顛覆——歸根結底只不過是希望夏天早點兒過去，不僅是那一年的夏天，也希望他生命裏的夏天早點兒結束，別那麼躁了。
何小兵和嚴寬的吉他組合發展壯大了，找了一個鼓手和一個主唱兼貝司，成了一個樂隊，這不僅僅是出於讓音樂元素更豐富的考慮，更是覺得應該弄出點兒更有勁兒的東西，潛意識裏，其實是為了泄憤的時候能更痛快點兒。
樂隊排練的地方在鼓手的家裏，就是何小兵找劉虎時去過的那個村子，城裏很難找到一個既便宜又沒有鄰居責備擾民的排練室。雖然遠了點兒，但大家揹着吉他和貝司去城外，總比劉虎搬着一套鼓來城裏方便。
最近兩個月樂隊有了演出，一週兩次，在一個不是太熱鬧的酒吧。何小兵很熱愛演出，並不是為了每次演完刨去打車費後還能落五十塊錢，這時候的何小兵還視金錢不至於如糞土但也好不到哪兒去，而是演出本身，讓他能看到自己的價值，所以，很多不給錢的演出，何小兵也樂意去。
晚上還有一場演出，昨天何小兵約了顧莉莉去看，順便把剩下的錢還她，上半年又賣了兩首歌，這次再還兩千，就兩清了。
本打算睡到中午，起來直接吃午飯了，但是十點剛過，何小兵就被手機吵醒了，是他爸打來的。寒假回家，何建國覺得何小兵這兩年跟家裏的聯繫不夠緊密，便給他買了一個手機，希望它能幫助何小兵建立起對家人的情感。
"你幹嗎呢？"何建國上來就問。
"睡覺呢！"何小兵説。
"在哪兒睡呢？"
"牀上唄！"
"我問的是哪兒的牀？"
"宿舍的牀。"何小兵一直瞞着父母退學的事兒。
"怎麼沒去上課？"
"沒課。"何小兵決定，如果何建國的下句話仍然是這種問題，他就説一句：你有勁沒勁，然後掛斷電話關機接着睡覺，但何建國後面的話徹底讓何小兵睡意全無。
"兔崽子，還蒙我，你都退學兩年了！"何建國話語裏透着對何小兵未來的擔心，但更操心的是下面這件事兒，"這兩年你在北京都睡哪兒了？"
何小兵頓時蒙了，之前他曾想過何時、以何種方式將退學一事兒告訴父母，但想不出能讓他們平靜接受現實的方法，於是就放在一邊索性不再想了，順其自然吧，卻沒想到以今天這樣一種方式讓父子面對此事。
舉着電話蒙了半分鐘後，何小兵反倒踏實了，困擾了他許久的難題，終於沒有迎刃而解而是用刀背解決了。
"你怎麼知道的？"何小兵平靜了，想知道這個穿針引線的人是誰。
"你甭管我怎麼知道的，你……你……"何建國措了半天詞，蹦出三個字，"你渾蛋！"然後"咣"的一聲掛了電話，用勁之大，讓何小兵覺得家裏的電話都要被何建國摔碎了。
起牀後何小兵吃了點兒東西開始練琴。這三年，他一天沒有停頓的事情就是練琴，把彈琴當成了生活所必需的，就像空氣、水一樣。剛彈上，手機又響了，是個陌生的座機號，但區號是家裏的。
何小兵沒接，手機一直響着，十多聲後，斷了一下，緊接着又響了起來，又是十多聲，然後斷了，隨即第三次響起來。
"喂……"為了阻止它繼續響下去，何小兵還是接了。
"怎麼半天不接電話啊？"是何小兵的媽，説話已經沒有了往日的温柔，"我這會兒在單位，已經請假了，一會兒坐火車去北京，你手機開着啊！"顯然是為何小兵退學一事兒而來。
"你甭來，我挺好的。"
"你爸不去，就我一個人去，開着手機啊！"説完掛了電話。
何小兵放下電話有些沮喪，剛剛獲得了自由，卻發現是臨時的。以為打跑了土豪劣紳，還沒來得及點根兒煙歇會兒，就聽見他們邊跑邊回頭説：我們不是走了就不回來了！
二十多年了，父母從來都是想對何小兵幹什麼就幹什麼，認為自己永遠是正確的，永遠是為了何小兵好，不徵求他的意見。何小兵想，既然你們跟我玩兒橫的，那也別怪我不客氣。他決定，即使他媽來了，他也不見。他一定要讓何建國和他的妻子明白，他不再任由他們擺佈，他們今後將無法再對他想幹什麼就幹什麼，他已經是一個獨立的人了。
何小兵很快就把父母忘在一邊，又練了會兒琴，出去買了一份麪皮和一個肉夾饃作為午飯，吃完揹着吉他去排練。每次演出前，他們都要彩排幾次。
何小兵提前到了鼓手的家，嚴寬正在用鼓手的電腦上網。這個月嚴寬大學剛畢業，在音樂網站找了一份編輯的工作，不用坐班，每天從國外的音樂網站扒點兒稿子，翻譯成中文，貼在網站上就行了。嚴寬家是北京的，但不愛回家住，想在這附近租個房子，目前正在鼓手家蹭住。
在這個村子租房的人更新換代了，幾年前的那些老樂隊已經搬走或解散了，取而代之的是一羣和他們當年一樣年輕、迷茫而有夢想的青年，依然每天鼓搗出讓這裏的村民無法理解的噪聲。
趕到車站的時候，已經過了十二點，何小兵在候車大廳見到了自己的母親，正疲倦地靠在座椅裏，手裏捧着一飯盒燉肉。
母親沒有責備何小兵，打開飯盒，遞到他面前："昨天給你爸燉的，我都帶來了。"
何小兵搖搖頭："我吃飯了。"