我換好了衣服。
先是打算穿T恤牛仔褲的，那是我的常服，後來一想。不好，太隨便了，又換了襲裙子，裙子是通花麻紗的料子，其實白天也可以穿，但是我又換了下來。我坐在牀沿半天！不知道該穿什麼才好，終於取出一件真絲的雲頭唐裝短打，又覺流氣，尤其是那五粒金葉子的套鈕……我想了半天，竟沒有半件可以見客的衣裳，一櫃子一櫃子的衣服，全是用來看電影逛街的！我又不大出去看電影逛街，我的工作是畫畫與做陶瓷，賣給一家畫廊維生，平常只穿一件T恤與短褲。
終於我揀了一件兩百年沒穿過的襯衫，藍白花的，配一條淡藍白褲子。涼鞋倒是新買的，一點點金色。我想化妝。但是我這個人有一張奇怪的險，一化妝就豔，不化財就像個童子軍，對於我自己的相貌，我是非常自卑的，老覺得任何在街上走過的女人都要比我漂亮。
從小到大隻有一個男孩子説過我好看。那一日我坐在他牀上看着他説笑話，我也跟着笑了，他忽然説：“微微，你真是越看越好看，有修養的人就是這樣。”我聽了並不高興，我不知道他第一眼看我的時候覺得我有多醜，但是他所認為的漂亮女人在我眼中都像是小舞廳裏半紅不黑的舞女。人各有志，大家的欣賞能力不一樣。
所以我一直寂寞，我一直坐在屋子畫畫，以及做我的花瓶。我的花瓶也比不上人家的漂亮，但是銷路卻很好，我不知道誰是買主．但是我感激他們，我生活得很好，但是我的約會少了一點。
今天我赴約，是去見我情人的妻子。
實際來説，孫根本不是我的情人。應該怎麼説呢？我從來沒想過要嫁給他，我們在白天很少見面，他有時候來電話，有時候不來。有時候我們去看電影，我請他，有時候他也請我。他並不是一個好伴，他長得不帥，很有點脾氣，為了我一句重話，常常三天不見面，他就是個那樣子的人。但是人是有感情的，他有一個優點，在我們約會第三次的時候，他便説：“薇薇，我妻子不肯跟我離婚，所以我只能與你維持朋友關係。”
我點點頭。他有沒有太太與我有什麼關係，我又不打算嫁給他。
但是日子久了，事情變得很奇怪，我開始依賴他，一兩天見不到他，我會想念他，想念他平凡的髮型，平凡的衣服，平凡的一切。
我不能夠用想像我的女朋友們見了孫會怎麼想，這麼普通的一個男人。而我呢，我的肥皂都是自己做的，做肥皂並不困難，各式各樣的形狀，各式各樣的香味。而他……那麼普通。
但是最不普通的人在夜間還是寂寞的，他在夜間陪我説話，多數是聽我説話，他説他喜歡聽。我告訴他畢加索有個女兒叫柏隆瑪，西班牙文“鴿子”的意思，畢加索畫過很多很多的鴿子。他彷彿喜歡聽。去了東京回來，我告訴他關於語言不通的笑話，從巴里島回來，我又告訴他土人織的布有多麼美麗，他也都彷彿喜歡聽。
他只是一個聽眾，他不大疲倦，他是一個失敗的商人，自從生意失敗之後，他妻子開始對他冷言冷語，並且上街打麻將通宵不回，他就有了離婚的念頭。他説得並不多，但是把這一句那一句湊起來，也就離事實不遠了。他自然是一個心腸硬而且不能負責任到底的男人，否則字典裏不會有“離婚”兩字。
而我，我説過，我不過需要一個聽眾，而熟的聽眾永遠比陌生的聽眾好。孫對我很遷就，或是説不大關心，他認為藝術家的本質原該如此。而我是不是藝術家呢？我很懷疑。但是為了孫，我會推掉女朋友的約會而等他的電話，而那些女朋友又都是相當要好的女明友。我推説我的工作忙，她們都相信了。她們不知道有孫這個人，即使知道了她們也不會相信，因為他長得實在是普通。他根本不是我們這一條線上的人。他也並不懂得我。
但是找們在一起相處得很好，有時候他不願意出來，還是我懇求他的——“出來吧。”“我要寫幾封信。”“不見得要寫到晚上十二點吧？”“那麼十一點打電話給我。”“我有點累，你家住在淺水灣。我的車子又賣掉了，而且你堅持一切客人必須要在兩點鐘之前離開。”我笑，他有時候像個被寵壞的孩子，無緣無故的被寵壞了，而且大概是第一次，故此無限度的利用着這個機會。
有時候他電話來了，説是累，還真累，我就會大方的説：“那好，你休息吧，明天見。”有時候明天也不一定見得到，可是也就這麼敷衍看，我從來不告訴他，我心裏面其實很想見到他。這種朋友，有沒有妻子，那是不重要的，到了現在這種時代，一個男人要是自愛，在任何情形之下都可以自愛，要是不自愛，那祖宗十八代也管不了他．不要説是妻子。女人也一樣，人都一樣。
但是他的妻子不那麼想，他的妻子認為只要天下間像我這種壞女人都死光了的話，那麼他們的家庭還是幸福杓。冰凍三尺，非一日之寒。她不曉得從什麼地方找來了我的電話，硬是要約我見面。
我不大會吵架也不大會安慰人。她一道問：“如果你是我，你怎麼辦？你怎麼辦？”聲音是沙啞的，也就是那種傳統上潑婦的聲音。
但是我不認為她是個潑婦，我説：“假如我是你，我馬上離婚，這種丈夫要來幹什麼呢？”
“既然如比，你為什麼要跟他在一起。”她兇巴巴的問。
我説：“我沒有把他當丈夫呀，他是我認識的人。”
她不知道有沒有聽懂，然後就開始訴説她對丈夫如何的好，她的丈夫如何沒有心肝，我都很膈膜的聽着，非常的禮貌。對於人家的家事，我是不十分感興趣的，我説過，我需要的不過是一個聽眾，這個年頭找，一個聽眾也不是那麼容易的事，假如孫先生願意做下去，我沒有理由拒絕，他要是不來了，我也不會去找他。
最後她説：“我要見你。”
我淡然説：“我長得醜，而且沒有什麼好見的。”
“請你出來讓我見見你，我丈夫以前也有女朋友，後來我們也成了好朋友。”
我説：“我不大喜歡這麼複雜的關係，而且我長得醜。”
“讓我見見你，那麼我可以知道我錯在那裏。”她哭了。
我相當的怕人家對着我哭，於是我説好。
今天便是赴約的日子。
我不能穿得太時髦，花俏的衣服我多得很，實在是很少穿給孫看，他不會接受，我自然也不會穿給他太太看。我早説了，我們是兩條線上的人，拉不到在一塊的，在巴黎耽了四年除了寂寞之外，一切都受點巴黎影響。
我去了那約好的地方。
我早到。我不是一個遲到的人，我不喜歡遲到，但是我想太太們大多數喜歡，她們習慣了安定的生活，因此沒有時間觀念。
我叫了一杯牛奶在那裏等。漸漸我也學會等人了，很耐心的．若無其事的。心裏面想看其他的事兒，比如説上一組的陶瓷太日本化了，非常的後悔，做好之後再敲碎，異常的可惜，畢竟都是賣得到價錢的貨物。
牛奶杯的表面積了一層皮。這種餐廳的人就是不會煮牛奶，牛奶是不能煮滾的，煮滾之後，蛋白質便會凝固，煮牛奶得煮在七十六度F以下。然而知道這些又有什麼用呢？不過是更難過了一點。
終有人叫我一聲：“薇薇？張薇薇小姐？”
我抬起頭來，那只是一個女侍，她叫我去聽電話。
我去接電話的時候、已知道孫太太是不打算來了，真是的，為什麼這樣沒有膽子呢？浪費了我的時間。果然她在那邊説：“我的孩子有點不舒服，對不起、我們下次再見面吧！”
我記得我温和的説“好”便離開了、她的聲音仍然沙啞的。
我覺得我很費了半天的時間，從選衣服到化妝出門，這位太太也真是會開玩笑，下次她約我出來，我就不會答應了，我開了我那部三手福威根回家。
天氣異常的炎熱，誰也不要告訴我做人應如何如何。除非他能給我快樂，如果他能給我快樂，我會聽他的。但是張三李四的逆耳良言我聽太多了，聽不進去。
我蹲在地上做一隻泥娃娃，面孔被我捏來捏去，我忽然有一種上帝的感覺，只是無法在它的面孔上吹一口氣而已。我把它做成一個普通女子的樣子。太美麗的面孔常常給人一種“此人沒腦袋”的感覺，因為美人們都太過努力於發展她們的美，故此其他都疏忽了，太不美的臉也不好，會有自卑感……
我並不討厭孫，他並不是個好人，沒有一個好人會拋棄了老婆在外頭烏攪，或者他有他的苦衷吧，我們活在一個充滿了苦衷的此會里。
我開了無線電，劉家昌的歌被劉文正唱得這樣美：
有緣相聚又何必長相欺
到無緣時分離又何必長相憶
我心裏只有一個你。
你心裏沒有我又何必在一起
我滿手的泥往短褲上抹。
我心中的人絕對不是孫。地還沒那個資格。那是一個很遠很遠的人。因為他心中沒有我，所以我終止了與他在一起，至於孫，我看不起離不了婚的人。
我有點餓。電話始終靜默着，沒有人打過來，我始談沒有男朋友，我只有情人。我拿了一個麪包吃，就在這個時候，有人站在紗門外頭，有人問：“是薇薇嗎？張薇薇小姐？”
我抬起頭，隔着一層紗門，我看不清楚，陽光還是那麼大，金色的影樹葉子碎碎的飄拂，無線電裏的聲音：“念你念你在夢裏，問此情何時山。今天想要忘了你，明天卻又想起你，有緣相聚又何必長相欺……”
我緩緩的問，“誰？”
紗門輕輕的被推開，一個女人走進來，揹着光，我再問“誰？”她穿着一襲半新不舊的裙子，她慢慢的坐下來，地説：“我是孫太太。”
我並沒有站起，也沒有驚訝，她決定要見我，後來改變了主意，又再後來她又決定找上門來，這麼遠的路，這麼熱的天。這個女人或者從來沒有看過費茲招羅的“大亨小傳”，但是她有那種精神。
但是她出乎我意料之外的漂亮，一張很端正的臉，屬於百分之一百中國女性的，小巧的五官，可惜眉毛拔得太細，我不喜歡拔眉毛的女人。短短的頭髮也梳得蠻時髦的。
我很禮貌的問：“你要喝冰茶嗎？對皮膚很好。”
她看着我。她然後説：“你竟長得這麼美麗。”
我驚訝，我抬起頭，手上的冰茶潑了不少出來，我怔怔的看着她。我們兩人竟同時的覺得對方美麗。好笑的是，孫只不過是一個最最普通的男人。
“孫先生好嗎？”我問。
我站在瓷盆前沖洗我的手，用乾毛巾擦乾。
“你用的毛巾都那麼漂亮。”她低下頭，“我……什麼地方都沒有去過，我就活在這個小地方，長大在這個小地方。從外頭回來的人，到底是不一樣的。”
“其實一顆心才是最重要的，”我輕輕的説：“走遍大江南北一點用也沒有，只有心是重要的，我的心緊，被自己造的繭縛住了，走遍大江南北是沒有用的。”
“你們才有資格説這種話，就像有錢的才可以説錢有什麼用呢？”
她説話很有紋路，配孫是綽綽有餘了。孫與我又是什麼關係呢？難道我真是天上的一片雲，偶然投影在他的心波嗎？我也不明白。
“你怎麼會喜歡我丈夫的？”她忽然問我。
我坐在小凳子上，我説：“他是一個不錯的男人。”
“世界上不錯的男人很多。”她開始尖鋭。
“對不起，我剛巧碰見了他。”我提高了警惕。
但是她又柔和下來，她説：“開頭的時候，我以為你是一個舞女，或是一個歌女的名字——張薇薇。”
我微笑，“舞女與歌女又有什麼不好呢？她們只是沒得到留學法國的機會，各人的命運不一樣。”
“但是你是不一樣的，我今日見了你之後，就知道你是不一樣的，既然如此，你為什麼要勾引別人的丈夫？”
“我認為你思想上根本的錯誤。勾引是不存在的．都是雙方情願的，或者某一方面情願得多一點，另一方面情願得少一點。”
“你怎麼會看得上他呢？”她問我。
“我不知道。他是一個……他其實沒有見過什麼世面，他看到的，不過是這麼多。我不知道我為什麼會挑他，當時我與一個十分可愛的男孩子分了手，你知道。”
“他曾是一個成名的商人。”她維護着丈夫。
我啞然失笑。
“你看不起他，但是你對他那麼好，你為他做那麼多的事，甚至做他的情人，為什麼？”
“你會不會搓麻將？”我問。
“會。”
“我不會。我的時間太多，無法打發，你明白嗎？我為很多人做很多事，並不圖報答，
但是我心中的男人我已經在五年前失去了，以後無論是誰，再也比不上他，所以誰都一樣
我剛巧在不如意的時候碰見了你的丈夫。”
“但他是我的丈夫！”她説。那種恨意又來了。
“你為什麼要見我？他不再愛你了，他要與你離婚呢，假使我死了，他會去找別的女人，
“你要每一個都看遍嗎？那多累，為什麼不與他離婚呢？成人之美是好事”
“我不能夠，你不明白。”
“我當然明白。”我説：“上次我只不過失去一個泛泛之交，我體重輕了十磅，當然明白。但是這個男人至今還認為我瀟灑，那已經值得了。我又肥了，我現在像一隻肥貓。”我説。
“你不胖，你很美。”她然後維護起我來。她是一個矛盾與奇怪的女人。我想女人們都是這個樣子，矛盾而奇怪與寂寞，對一切都念念不忘。但是她要比我壯健得多了。
我把顏料整理好，坐在桌子的面前看着她。
她長得不錯，但是孫儘管太普通，孫對我也很不錯，他在我將溺的時候拉了我一把，這是非同小可的事兒，比錦上添花不知道要高了多少倍。他對我説的是假話，是真話，我不介意。我並沒有要與他相處一輩子，但是我確實是待他以誠，再誠了沒有了，他説十點鐘找電話來，我半點半就設法自女友的飯局沈出來回家等電話鈴響，也許等得到，也許等不到，我不會等他等到底，但是至少目前為止，我沒有發現比他更好的人，就是這麼簡單。但是做了妻子的人又不一樣吧？
她問我：“巴黎美不美？”
我點點頭，“美。”
“你去過很多地方？”她低着頭問。
“該去的都去了。南極洲沒去過，深以為憾。”
“你交際圈子一定很廣？朋友一定很多？”
“我沒有朋友，”我温和的説：“孫也不是我的朋友。我説過，很久很久之之前，我曾經有遇一個男朋友，那才是真正的朋友，分享快樂，分享憂慮，分享金錢，分享一切，那才是男朋友。後來也有討得我歡心的男人，然而也不過像洋娃娃、小貓小狗，好玩而已，失去了也頂難過的，就像失去了還未曾玩膩的玩具，惆悵不已，頗為思念，如此罷了。”
“孫是什麼？”她問我。
我技巧地回答：“一個男人。”
“你另外去找一個男人可不可以？”她問。
“你為什麼不問他：另外找個女人可不可以？或是你不找女人，在家陪妻子可不可以？”我説：“他不會為找死，我死了他馬上再有情婦，説不定他現在就有第三個第四個惰婦。”
“為什麼走遍大江南北的人會做別人的情婦？”
“我也是一個女人。”我把畫筆敲着桌子：“我説過了，我已經説明白了。”
“那麼，你為什麼——”
“孫太太，假如你不介意，讓我們吃些點心，不再問為什麼了。”
我拉開烤箱，裏面的麪包剛剛好。我把無鹽白脱拿出來，開了一瓶“普宜費寶”紅酒，倒了兩杯。我不管她如何，我的肚子餓了，我得吃東西。
“那是你的晚飯？”她問。
我點點頭。
“孫也喜歡吃？”
“我沒有問，我不知道，我很少問問題，”我説：“我很少問：你愛不愛我，我從來不問：昨天晚上兩點鐘你在哪裏，更不問：我們能相處多久，也一向不問：為什麼別的女人都花男朋友的錢，我花不到？我已經多年沒有問問題了。”
她幾乎拿我沒奈何，只是直直的看着我。
“我求你放棄孫，則使他碰見別的女人也好，但是你，你只有一個，再也沒有了。”
“那是不對的，只是在你的生活圈子裏，不容易碰到我這樣的人，其實我是一毛錢一打。至於孫，”我喝了一口紅酒，“如果我答應你以後再不見他，那不是做不到的事，但是我不願意口是心非、我對他習慣了，我有點喜歡他——”
“他也不過是一隻玩具！”
“那是不對的，玩具大半很美麗，他並不美麗，他離美麗太遠，他只是一個聽眾，我也是他的聽眾。你可以告訴他，這話是我説的。”
“我沒與他説話已經有一年了，他進進出出，每當天黑，他便穿好衣服出門去，目從生意失敗後……”
我喝我的紅酒。我又何必對她説，我聽人冢講，自從孫生意失敗沒了後，她便看他不起，夜夜出去搓牌，頭髮也染黃了，眉毛也剃了、留孫一個人在家看孩子，然後孫也出去玩，她驀然發覺她到底是個三十歲的婦人，機會無多，想在她身上撈一把便宜的人多的是，要再婚是另外一件事，她想回頭，已經遲了，就是那麼一回事。
我再喝我的紅酒。女人呀，當丈夫在身邊的時候為什麼不多看他幾眼，而現在跑來看丈夫的惰婦，為什麼？有人以前問我為什麼沒有與舊男友複合，我心裏面想：一個禮拜有七日，他要做賈寶玉，輪到三天是我的，已經要去還願了，還有那四天怎麼過，不加拉倒算數。
我一直在吃，吃得很多。電話鈴一直沉默看。孫沒有打過來，因為事業與家庭的不得意，他成了一個很多心的男人，連我多多少少得付他一點同情心，説話要婉轉地，兜着圈子慢慢的。慢慢的。他不常找我的原因是怕我笑他沒沒其他的事兒幹。
我忽然十分想約會他，在什麼地方都好。真的什麼地方都好，忽然之間我想約見他，尤其今天是週末，我還是十分看重週末，希望星期六可以見到我的情人，而不是情人的妻子。
“你是一個能幹的女人。”她説，“我看不懂這些作品……”“
我説：“為了生活，你知道。”
“他説：當你穿白色的時候像一塊玉似的。”
“他説過嗎？”我微笑，他真的這麼説過。聽上去還是很舒服的，儘管是假的，聽上去還是很舒服的，儘管聽不同的人説過那麼多次了，還是蠻舒服的。
“他喜歡你的畫嗎？”
“我沒給他看周。”
“你們談些什麼？”
“談做生意是如同的困難，人心如何的險惡，婚姻的利與弊，談我們的過去，就是沒有將來。説到太空人是這麼的偉大，説到太陽的黑點，達文西的畫，彼埃卡丹的打火機如何惡劣，用武士刀砍入應該在什麼地方下手，台北、新加坡的舞女哪個美，怎麼我不跟他同居，我還告訴他，九月底我將嫁一個絕對不瞭解我的人。”
“你——要結婚了？”孫太太驚喜的問。
“是。”我指指茶几上，“那是我的未婚夫。”
她馬上走過去把照片所在手中，立即説：“他好英俊啊！”抬起頭來，臉色完全不一樣了，“現在是六月中了呢！”
“快六月底了，快了快了。”我説。
“你為什麼不早説？”孫太太有一萬個為什麼。
“因為你沒有問。”
“孫知不知道？”
“不知道，因為他也沒有問。”我説。
“你這麼……放肆，你未婚夫不介意。”她又問。
“他怎麼會知道？”我問：“你會告訴他嗎？他現在在做和尚嗎。恐怕也不會，九月底我將飛八千五百哩去見他，然後在倫敦註冊，巴黎蜜月，再回來住。你很安全，孫太太，你必須停止打電話給你丈夫的情人，沒有一輩子的情人，或者你應該……我不能多管閒事，我不想忠告你。”我笑了。
“告訴我我該怎麼做？”她渴望地問，忽然成了我的好友似的。
“我不知道。我只曉得如果他心中已沒有我了，我一定走，走得遠遠的。”
我打開了無線電，又是那首歌
“念你念你在夢裏
問此情何時已
今天想要忘了你
明天卻又想起你……”
“你會想孫嗎？”孫太太問。
“會，常常，我很喜歡他，”或者是吃太飽了，或者是喝了酒，我忽然覺得天氣熱。我額角上有汗。我常常想起他，他畢竟是我的倩人，就在此刻，我多麼希望電話鈴聲會響，聲音是他。但是他霸佔不了我的夢，我的夢中另外有人，永遠是同一個人。這個坐在我面前的女人是一個棄婦，我又何嘗不是一個棄婦，我想不出更好的形容詞來形容自己了，這的確是事實。
我縮在角落裏。
是呀，今天是週末，我有地方可去，喝酒、説笑，但是我不肯動，我要等孫的電話。不不，我決不愛他，這只是一種倚賴，我希望他是我固定的情人，而我還有那種吸引力，就是如此簡單，我願意天天見到他，直到有第二個男人出現為止。妻子與惰人都一樣，我恐懼沒有安會感，我實在是恐懼。為此我得罪了多少的泛泛之交。
“你寂寞是不是？”
“是的。”我説。
“孫並不能為你解除寂寞。”她想着説：“為了他，我變成了潑婦，到處去為他吵架，得罪人。也許他希望的也就是這樣，是不是？他得到了滿足，有幾個女人在為他爭風吃醋，他的希望只有這麼一點點，我為什麼要滿足他的慾望？他心中既然沒有我，我乾脆跟他離婚也算了，罷罷罷——説不定他還會因此想到我的一點點好處，我這樣死纏看他，縛得住他的人，可縛不住他的心，何況是連人都縛不住。謝謝你，我回去跟他離婚，我馬上簽名蓋章，真的，我想明白了，他對我是厭倦了，再也沒有法子挽回了。”
我伸出手來，她與我握一握。
她忽然展開一個笑容，“我會帶着孩子走，可是九月之後，他會怎麼樣？我走了，你結婚去了。”
“所以嘛，我説的，你心中還有他，我沒有想到過他九月後會怎麼樣。他會再找個女人吧，新。”
“憑他？”孫太太俏皮起來，“人的運氣不常常永遠是那麼好的，他碰見了我，與他做八年夫妻，人人説我品性再壞，配他還是綽綽有餘。他又碰見了你，那是一輩子只有一次的事，是不是？”
“多謝你把我抬舉得這麼高，但他是個不錯的人。他只是……他的電話常常不來，該來的時候不來。”我笑。
“你在等他的電話？”孫太太不置信。
我點點頭，汗流得更舒暢了。
“他敢叫你等？”她更不置信。
我笑。
“他的損失他不會知道。”
“既然他的損失他不知道，他又有什麼損失呢？”
我們兩個人一起微笑。
一起微笑。
孫太太取起紅酒一飲而盡。
我送她回家的。
我那輛三手福士威根並不好坐，路上搖搖晃晃，搖搖晃晃，但還是把她送出了市區。
回到家我覺得把一整個下午的時間全很費了，都黃昏了。孫的電話還是沒有來。我聯絡到朋友，約他們去喝酒。等待是有限度的，否則妻子與情人還有什麼分別。況且他還不是入我夢的人，不不，不是。
我開始重新化妝，心裏面想該穿什麼服裝，這次可以隨心所欲點，愛穿什麼怪衣服就是什麼怪衣服。
但是無線電中還是唱：“有緣相聚又何必長相欺，到無緣時分離又何必長相憶……”
孫喜歡欺人。
但是我並沒有受他欺，我出去了。
妻子與情人原是一樣的。