我從一間酒吧把他帶回家裏。
我連他姓什麼都不知道。
聖誕節。
下雪。
我寂寞。
蘇珊叫我到她家裏去渡聖誕，我拒絕了。寂寞算什麼呢？我不想去麻煩她家人。她是英國人，我是中國人，在英國人家裏住，幹什麼？我拒絕了。
所以我一個人在家裏坐着對着着一桌的筆記。
然後就下雪了。我靜默地隔着窗口，看看雪紛紛的飄下來，雪白的，漸漸鋪滿了樹幹、馬路、車頂，一切都是雪白的，我是這樣的寂寞。
我穿上皮大衣，拿了鎖匙，閉門出街。聖誕節。我是這樣的寂寞。
我忘了帽子。但是雪從來不惹人討厭。貂皮的好處是不怕水。我有這件極好的白貂皮，拖在地上。同學永遠以為是尼龍毛，我穿它，當一件爛牛仔外套一樣的穿它。真是好大衣，保暖。
我從街尾一直走到街頭。
我是這樣的寂寞。雪下得像電影裏的景色。
雪一直落下來。
然後我經過了一間酒吧。
“紅獅”，招牌説。
每間英國酒吧都有類似的名稱。“紅獅”、“白馬”，真討厭。但是。我想喝點酒，喝醉了也好，反正明天也沒事做，喝醉了也好。
我推門進去，人氣煙氣暖氣襲人而來。我的黑頭髮，吸引目光。我脱了大衣，擱在椅子上。酒吧里人真多，而且都是半醉的。酒保過來招呼我，我説：“你那瓶最好的XO，滿滿的給我一杯。”
他驚異，問我：“你幾歲？十八歲了嗎？不足十八歲連啤酒我們都不賣的。”他們永遠以為我只有十六歲。
我説：“相信我，問女人年齡是不禮貌的，但是我夠大了。”
他猶疑了半刻，因為是聖誕節，他給我倒了滿滿的一杯，我把錢給他，留下很多小賬。我默默的喝酒，默默的打量身邊的人。他們都是情侶，握着手，臉碰着臉，吻了又吻，吻了又吻。我微笑。微笑別人的幸福，微笑自己的寂寞。一個聖誕夜。
唱片激起真吵，但歌卻很好。
我默默的喝着酒。
然後在抬眼之間我看見了他。
他坐在我對面。“對面”是酒吧的另一頭，有十碼遠，但是我看見了他。因為他也在看我，他有一張美麗的臉。外國男孩子的臉都是驚人的美麗，他也不例外。他年輕，這麼年輕。十八？廿歲？眼睛這麼大，臉色是粉紅的，頭髮極短，真例外，貼在額邊，稚氣得緊。他這麼清潔，少有的清潔。他在喝啤酒。只穿了一件白色的T恤。而且他也單獨一個人。
我微笑了。向他揚揚酒杯。
他動動嘴角，那薄而且好看的唇像嬰兒一樣的動人。
在整間酒吧裏只有我們兩個人是沒有伴的。
我這樣寂寞。
為什麼不呢？
我猶疑了一刻，喝完了一杯拔蘭地，再要了半杯，我向他走過去，拖着我的大衣。
酒吧擠，他讓開了一半高凳子，我坐在他身邊。
他低頭看我，我抬頭看他。
他這麼年輕。
他連十八歲也沒有。我曉得。
他的睫毛長得像洋娃娃，前半截因為太陽哂，退成金色，只半截還是咖啡色的．長得像假睫毛一樣。真漂亮的男孩子。天曉得我從來不混外國人。但是今夜，今夜例外。今夜我特別寂寞。
為什麼不呢？
他的肩膀相當寬，卻帶着一種孩子氣的柔和，T恤是短袖子的，手臂也很柔和，閃着金色的汗毛。他給我一種孩子的感覺，如果我不寂寞，我真不好意思碰收。
“你好？”我問。
他點點頭。
“很熱鬧。”我説。
他點點頭。
有人從我們高凳子邊擠過，我幾乎坐不住，他用挽住了我的腰，我輕輕説：“謝謝你。”我握住了他的手，他的手很強壯，很給我安全感，我不想放開它。我握住了他一隻手指。
他微笑，他説：“你不貪心，握一隻手指就夠了。”
他很幽默。我也笑了。
“你是中國人？”他問。
我點點頭。
“你有很美麗的頭髮。”他説。
“謝謝你。”他們都喜歡黑頭髮。
我喝完了另一杯拔蘭地。
“當心警察抓你，亂喝酒。”他説。
我笑，“你幾歲？”我問。
“十月已經十八歲了。”他説。
“為什麼一個人？”我問。
“離開了家。”他説“所以一個人。你呢？”
“我沒有男朋友。離家一萬里。”我答。
他吻了我的臉頰。在聖誕夜，每個人可以吻每個人。其實這些英國人，每個人每一天都可以吻每一個人，他們根本不在乎。只是我在乎。
我接受他的親吻。他的睫毛，在我臉上閃着，像一隻蝴蝶的翅膀。
“謝謝你。”我説。
他微笑，“閉嘴。聖誕節，一個人，當然我應該吻你。”
“你叫什麼？”我問。
“史提芬。史提夫，史提維。”他説“我不在乎，隨便你喜歡叫我什麼。”
“我的名字，你要知道我的名字。”我問。
“當然，你這傻蛋。”他指指我的鼻子。
“喬。”我説。
“你應該叫蓮花。”他説。
“這是電影裏的中國名字，我是真人。”我説。
他點點頭。“喬。”他又吻了我的臉。
他的長睫毛。蝴蝶的翅膀。冬天沒有蝴蝶，他像春天。
我心裏嘆了一口氣。他年輕。大年輕了。而且短頭髮，而且如此温柔可親。而且我是如此寂寞。
酒侍敲響了小鐘，酒吧要關門了。
我看着他。他的臉是圓的甜的。奇怪，我一向喜歡纖秀瘦削長臉的男孩子，但他是例外，他長得實在大好看。
為什麼不呢？
我問：“你要不要上我家去？”
這是危險的。但是我相信他。他可能謀殺了我，但是我不介意。我相信這一個外國男孩子。
他大方的點點頭。“好的。”
我穿上了大衣，他穿上他的，我們走了出去。他的大衣只是一件普通的帆布外套。我笑我自己，只不過是為了寂寞，與一個這樣天真原始的男孩子走在一起。只不過是為了寂寞。我為寂寞常常付出巨大的代價。我理想的男朋友是開費拉里狄若的原子物理博士，閒時看紅樓夢，左手戴白金薄表，右手戴銀手鐲，三十二歲，濃眉鬱睛、苗條靈氣。這才是我理想的男人。我與這個十八歲的外國男孩子在一起幹什麼？只不過為了寂寞。我嘆一口氣。但他是温柔的，嬰兒般的好看。
雪一直落下來。
因還差強人意。我沒有後悔。
我們步行到家。我開了門，請他進去。屋子裏很舒服很暖。我問他要茶要咖啡。他説咖啡。我還是喝拔蘭地。他看了看屋子。這間屋子是美麗的。
“你何以為生？”他笑問。
“我的父很有鈔票。”我坦白的説。
“嗯。”他説。
他年輕，但是倒不幼稚。他們都異常的早熟，這麼高大，這麼漂亮的身段，卻只有十八歲。
我們一起坐在沙發裏。
我們該説些什麼？
他又吻我。這一次在唇上。
我把手環着他的腰，他的腰比一般英國女孩子還要纖細。
但是他到那裏就停止了。
他讓我的頭靠在他的胸前，抓着我的黑髮，吻我的臉，到那裏就停止了。他甚至沒有把手擱在我胸上。
我半醉，但卻還掩不住驚訝。
我看着他的灰藍眼睛，他的長睫毛。
他明白，他輕輕的説．“你有點醉了。我不想趁這種機會佔你便宜。”
我笑了，天下有這種男孩子，而且在外國。我説：“我比你大很多年，史提芬，比你大很多。”
“年齡沒有關係。”他仍然很輕柔。
“史提芬！”我略略提高了聲音，“你不是在説笑話吧？”
“不。”他冷靜的説“我是處男。”
我笑了出來，當天方夜譚似的聽着。
“我自己選擇的生活方式。”他沒有生氣，繼續説下去，“我不喜歡隨時隨地與女人跳上牀。女人引誘過我，有些年輕，有些比較老，但是我不幹。”
我當奇蹟似的睜眼。
“我太老了？”我問。
“你看上去只有十六歲。”他吻我的鼻子，“只有十六歲。而且你很美麗，而且你很性感，而且你相信我。所以我答應你的邀請，我來你家陪你，就這樣。”
“這是是侮辱。”我笑，“我實實在在想引誘你，我運氣不好，如果是其他男孩子，只消三分鐘好了。”
“那倒是真的。”他的微笑。
一個嬰兒的微笑。
他頗令我迷惑。
我還以為他是一個極之普通的男孩子呢。
然後我明白了一半。
我問“你是同性戀？”
他沒有回答，他微笑。
我聳聳肩。“你一定是。”
“也許我是。如果我不是同性戀，怎麼抗拒你這樣動人的女孩子？”他柔和的説了句笑話。
“我並不動人，至少沒有打動你。”我轉身説。
“我與他們不一樣。”他説：“我告訴了你。”
我笑了，“也許這還是我的運氣，我們可以説話。”
“説話？你是大學生是不是？你有一個有錢的父親是不是？我什麼也沒有，我們説什麼？”
我凝視他，“你可愛。我愛你。”我是真心的。他是這樣的忠實、簡單、純潔、美麗。與陽光，與白雪可以相提並論。這樣的人不多了。是不是因為他特別年輕？誰介意他是不是同性戀。我擁抱他，如擁抱一個小孩子。
“我愛你。”我重複，“而且我沒有喝醉。”我説。
他微笑。
“希望我有故事可以告訴你。”我説：“怛是我沒有故事，你呢？”
“父親與母親離了婚，我離開家，母親重婚，邀請我去觀禮，我拒絕了。自十四歲開始工作。我是一個木匠。現在想到餐廳去洗碟子。”他説：“這是我的故事。”
可以相信嗎？
大概是可以的。
他沒有必要對我撒謊，一點必要也沒有。我相信他。而且我愛他。真的，一種根本性很原始的愛。我不相信他是一個真人。坐在我對面，大家都半醉，沒有其他的人，居然彼此規規矩矩的端坐着，偶然吻一下對方的臉，老天，這一定是一個夢，聖誕節的夢。不過至少這個聖誕不寂寞了。至少我有一個説話的對象。
“這是一間美麗的屋子。”他説。
“唔。每個人都這麼説。”
“住在這樣的屋子裏，應該很高興。”他説。
我笑笑。
“有錢的人，”他説：“當你們不必愁錢的時候，其他的煩惱就跟着來了。”
他大概是説得對的。
但是寂寞呢？寂寞又如何。
一個象他這樣的男孩子。他懂得什麼？他像一頭小動物．不過為三餐煩惱，進酒吧喝杯酒，他懂得什麼？他有另外一個世界，他自己的世界，他自己的律法，但是他不侵犯人，他有一套好的律法，但坦白的説，象他這樣的活着，與一棵椰菜有什麼分別。
我妒忌。
我希望我是一棵椰菜，不用思想。
我希望我的兄弟們不是化學工程師、機械工程師、飛機工程師與大作家。我只希望我是一棵椰菜，一棵快樂的椰菜。像這個男孩子。
我把爐火撥高了一點。
他問：“為什麼這發多鏡子？而且放置的地方都很特別。”
我答：“我一個人住在這了，是不是？”
“是。”
“我常常照鏡子。看到自己的臉，我知道我是存在的，我喜歡看到我的臉，明白嗎？”
他不明白。他搖了搖頭。
我垂下了眼睛。
沒有人明白。
所以我們開始談一些簡單的問題，像“你有女明友嗎？”
“沒有。”
“為什麼？”
“我不喜歡女孩子。”
“你喜歡我？”
“是的。”
“為什麼？”
“我不知道。”
“你有男朋友？”我問。
他抿着嘴微笑，“你又來了。”他説。
我總覺得他是一個同性戀男孩子，他不承認，也不否認，我可以猜想得到，只是這種事很難猜就是了。
但他的身體是温暖的，他的手也暖，他是一個人。在這樣的夜裏，我需要一個人。我的酒已經醒了。他叫史提芬，朋友叫他史提維。
我現在該説什麼？我帶他回來，不是為了説話。
我應該告訴他，我以前的男朋友？我們如何開始。如何結束。我委實不知道。但是我想把他留在屋子裏，像一樣寵物，因為他是這麼可愛。一個人寂寞的時候，常常有奇怪的念頭，奇怪的想法。
“我希望我可以把你留在家裏。”我説。
“我認為英國政府不會讓你這麼做。”他説：“你留過多少個男人？”
我笑。
這間大屋子，真的只有你一個住？”
我點點頭。是的。我原來可以把房間都租出去，一間間的租出去，我會發財，但是我卻不想這麼做。因為我與人相處得不好。與中國人住，閒話多。與外國人住……我不知道。其實這些日子來，我與外國人相處一直不好，學校裏所有的場合我都缺席，但是這個史提維是例外。
我握住他的手，我希望他會明白，其實沒有多少人來過這間屋子，其實我沒有他想象中的那麼隨便，其實……
我不想解釋，其實我根本如實一切人想象中的那個人，不過基本上我懶，懶得解釋任何事。隨他怎麼想好了。多年之後，他會想起，有一個聖誕晚上，他是與一箇中國女孩子渡過的，大家面對面坐着，談了很多話。
他説“當我在倫敦。我一個人，走遍了所有的小巷大街，走遍了每一個角落。我常常想，如果有一個人陪我走就好了，我想有一個人陪我。”
我站起來，“我們□
“7b在出去走路好了，我陪你。”
“真的？”他抬起頭。
“當然！”我抓起了大衣，“來！”
他笑了。我肯為他的笑付出任同代價，像這樣的笑，這年頭往哪裏去找。外面冷。我拿出拔蘭地，就着瓶子喝了兩口，我咳嗽了兩聲。
“來吧！”我説。
“你沒有喝醉？”
“沒有。”我搖頭，“沒有。”
我們又到屋子外面，雪停了，但還是真的冷。我把大衣領子翻起來。他把手臂繞着我。我們其中有一個必然是醉了。這麼冷，不躲在火爐邊，這樣走在外邊。
他説．“我真希望你可以永遠陪我走下去。”
“我盡力，只是我會累，一累你就得揹我。”
他又笑。他那嬰兒式的笑。
我們一直向前走着，他叫我照馬路當中的白線走，如果沒有醉的話，一定可以走得筆直。我歪歪扭扭的走着，但是我姑終否認我喝醉了，我們笑作一堆。
我忘了手套。我常常忘記手套，他把我的手握着。我們像老朋友一樣，好像已經認得了十多年。我連他做什麼工作都不知道。他真的只是一個洗碟子的男孩子嗎？
走得累了，我靠在燈柱上，喘着氣看牢地。我呼出來的氣是白色的。他把手插在口袋裏，也看着我。他的臉漂亮得驚人。我後悔我長得不好，對他來講是不公平的，因為我看到的比他看到的好看。
我皺着眉頭。
我在想，如果這世界有如意的事，讓他是一個學生吧，讓他是一個博士吧，醫生吧，那麼我們可以名正言順的在一起。然而他是誰呢？我只能與他在一起，一個很短暫的時刻。但沒有後侮。沒有後侮。
“你疲倦？”他把我臉前的頭髮一條條的撥開。
我搖頭。
“走。”他笑道。
我們一定走了兩哩路了。我看我的手錶。但是我腕上沒有表，一隻叫賊偷了，一隻在學校丟了，我一隻手錶也沒有。我想空把已經兩三點鐘了。
“史提芬。”我説。
“什麼事？”他低下頭問我。
“沒有什麼，那不是你的名字嗎？史提芬？”
“是的，是我的名字。”
“史提芬。”
“很對。”
“史提夫。”
他笑，“你瘋了。”
“名字是給別人叫的，史提芬，史提夫，史提維。”
我握住他的手，這一次不只是一隻手指，整隻手。
他微笑，“你開始貪心了，開始是一隻手指，後來兩隻，現在整隻手。”
我笑，彎着腰。
“你只是一個孩子。錢慣壞了你。我希望你窮一點，如果你是一個女侍，一個女工，我們可以永遠在一起，永遠。”
“結婚？”我問：“如果我不是大學生，如果我是一個女工，你會娶我？你會？”
“當然我會娶你。我們養一個孩子，藍眼睛，黑頭髮。”他抓住了我的頭髮，“沒有比黑頭髮更美麗的頭髮了。”
“但是我不會看顧嬰兒。”我説：“我不會煮飯，我不會。”
“因為你太有錢。”他又指着我的鼻子。
空氣真冷。一定有零下三四度，但是我站着説：“不，我並不有錢，只不過我父母想我在外國過得舒服一點，如此而已，為什麼不？”
“我每天工作十二小時，我每星期拿十五鎊。”他問：“你一星期用多少？”
“我不知道一個星期用多少。但是我知道一個月用多少。”
“多少？”
“每六個月，我用一千鎊。”我解釋，“不包括租錢。房子是父母買的。”
“錢哪裏去了？”
“買衣服、食物、啤酒、電費，各式各樣，筆記本子，什麼都要錢。我不知道，錢就是這樣花掉的，我不浪費，真的。前幾天我買了幾雙皮鞋，當我寂寞的時候，我就走出去買皮鞋。”
“你大概還開車吧？”
“是的，蓮花歐羅巴，黃顏色的。”我説：“我不大開，我怕撞車。”
“你知道我是個一無所有的人？”他問。
我們仍然走着。路長得不像話，真下像話。天氣也冷得不像話，我幾乎躲在他的懷裏走着。
我説：“史提夫，你下知道你有多富足，我希望我是你，我希望我是一個男孩子，我希望我獨立，我希望我是你，在這個骯髒的世界維持純真。”
他苦笑，“你不知道生活是怎麼樣的，你真不知道。”
“我知道。但是他們把我放在暖房裏，玻璃暖房，我知道外邊的世界，我看得見，我只是接觸不到。”
“你的手，它們太小了，它們不是工作的手。”他説：“你的指甲，它們這麼修長，我喜歡這個顏色的指甲油──你真的不是個公主？”
“不，我不是。”我説。
“你累了？”他問。
我終於點了頭。
“轉回頭。”
我們往回路走。
他説：“這是我會記得的聖誕。”
“也是我會記得的聖誕。”我説。
“你不會記得我。當假期過去，你會回到同學身邊去，你會忘記我。所有的大學生，你們談你們的功課，考試，將來，你不會記得我。”
“不，史提夫，不。每個坐在飯堂裏的都是博士，我痛恨他們，與他們的虛偽。理工學院、劍橋、牛津、皇家學院、我對他們厭倦，真的，但是我會記得你，史提夫，真的，不騙你。”
他吻了我的唇，在路上。
他是一個清潔的男孩子，清潔，心裏，外表。
我們走回家去，我幾乎凍僵了。開了門，我又喝了幾口拔蘭地，我脱了外衣、襯衫、褲子。只剩內衣。我沒有喝醉，我只想上去睡一覺。爐火很暖。這是一個好房子，每個人都這麼説，一點也不錯。太舒服的屋子，不論外面的温度是多少，裏面永遠是七十五度華氏。
“我去躺一會兒。”我説：“五間客房隨你選一間。”
他垂下了眼睛，睫毛重得抬不起眼來。
“我可以與你睡同一間房間？”
“當然。”我説。
“你沒有醉？”
“沒有。”
我們走到樓上去。我翻開被子鑽進毯子底下。
他脱了大衣，他的襯衫，他的牛仔褲、他的靴子。
“我們只是真的睡覺。”他聲明。
我笑，“我不會強姦你，放心。”我轉臉向牆。
他睡在我身邊。
我看着他的臉，他看着我的臉。
我説：“史提夫，給我一個蝴蝶吻。”
他吻我的臉，他的長睫毛閃在我的臉上，像蝴蝶的翅膀，我很快樂。我喝了半瓶拔蘭地，我醉了。毫無疑問，我醉了，所以我很乖。他温暖，一切都這麼美麗，為什麼要破壞這麼美麗的一夜？我疲倦。我在他手臂中睡着了。
第二天醒來，我伸手想碰他。
他已經走了。他不在我身邊，枕頭是空的。
聖誕過了，他起身，他走了。
他走了。
這麼可愛的一個男孩子，他甚至沒有碰我。他走了，他當然不會再回來，我以後這些日子，當然也不會再有機會看到他。但是我會記得他。我們走了那麼的一段路，我們談話，我們一起喝酒，最重要的是：他沒有碰我。我會記得他，他美麗的臉，美麗的身材，他温柔的聲調，他的長睫毛。
我把三顆安眠藥含在嘴裏溶化了，繼續睡覺。
他走了。我不知道他是幾時走的，外面是這冷，但那是他的世界。我的暖房……我將會在我的暖房過一輩子。
但是我會記得他。他的蝴蝶吻。