她説，向遠，不要做夢。
這一夜，向遠沒有如願，她不但陷入了悠長的夢境，更是夢迴了許多年前。夢裏的每一張臉，每一個零星的片斷，鮮活得詭異，許多次，清醒着的她努力回想，都未必如這夢裏般歷歷重現。
那是十月的第一天，剛興起的黃金週長假讓向遠家鄉所在的小村莊前所未有的熱鬧，數不清的城裏人紛至沓來，有來自省城的、有省外的，其中還夾雜着幾個金髮碧眼的老外。雖然早過了油菜花遍地開的陽春三月，但這些遊人還是紛紛拿着相機四處拍照，村口的老槐樹、村民的舊瓦房，還有坐在屋前的老人，他們什麼都覺得新鮮。這些人的腳步踏倒了小路上的野草，也把好幾户人的菜地踩得不成樣子。不過村裏人不在乎這些，那幾年，這個小村莊特有的風物景緻漸漸名聲在外，旅遊業給原本閉塞的鄉村帶來了商機和機遇，不少精明的村民已經懂得從這些“城市鄉巴佬”身上賺鈔票，紛紛做起了半吊子的導遊，農家樂的小飯館和小旅館遍地開花。當然，最早動了這方面腦筋的還是老向家頭腦靈活的大女兒向遠，早在她初中的時候，來村裏旅遊的外地人沒有不認識這個口齒伶俐，笑容可掬的導遊小姑娘，直到現在，她的攬活本領依舊誰也比不上，她家的家庭旅館生意也總是最火爆的。
所以，這一天的向遠當然早早起了牀，她收拾好自己準備出門的時候，太陽還剛從山的那邊猶豫着，向遙還賴在牀上。向遠在門口叫了一聲：“你該起了，把飯做上，説不定過一陣就有遊客住進來了。”
她説完，來不及看向遙的反應就急匆匆的走了，因為知道，再怎麼樣，向遙還是聽她的話的。
果然，過了一會，向遙嘟囔了一聲，儘管睡意尤濃，還是不得不掙扎着爬了起來。向遙剛上小學六年紀，這還是假期的第一天，跟所有這個年齡的女孩子一樣，她討厭早起，恨不得在牀上睡到天荒地老，可是沒辦法，她不能不聽向遠的。
向遙從小就怕向遠。也許是因為她們的媽媽死的早，長姐為母，向遠從小處事靈活果敢，早早就是這個家裏的頂樑柱。她們的父親向雲生是早年是城裏的知青，後來娶了村裏的姑娘，生了孩子，也就甘心在這裏落地生根。
向雲生年輕時是個多才多藝的人，看過不少書，能寫一手好字，還會拉二胡，加上面目端正，當年不知吸引了多少村裏的姑娘，最後成為他妻子的人，也就是向遠向遙的媽媽就是遠近鄉鄰出了名俊俏靈巧的女子。向雲生和妻子婚後情投意合，只羨鴛鴦不羨仙，在明知妻子不可能得到進城名額的情況下，他把自己回城的機會也放棄了，自願做一輩子的泥腿子。這一度成為村裏的一樁佳話，向遙也對自己父母的感情嚮往不已，也許對此不以為然的只有向遠。
在向遠看來，父親向雲生肩不能挑，手不能提，就連挑一擔水也要一步三搖，媽媽還在的時候，家裏裏裏外外都是女主人操持。因為家裏勞動力少，地裏能刨出的東西不多，向遠小時候，她們一家始終是村裏最窮的，她永遠記得黃昏的時候，是剛產下一對雙胞胎弟妹後不久的媽媽咬着牙，白着一張臉下地挑水，濺出來的水灑了一路，而向雲生則坐在家門口的樹下“咿咿呀呀”地拉二胡，他閉着眼沉醉其中的神態讓小小向遠無比憤懣，她恨不能立即長大，全身都是力量，好接過媽媽肩上的擔子――再扔掉那把惹人煩的二胡。
然而媽媽即使再累，看向門口那個男人時的眼神分明也是沉醉的。
向遠理解不了那種沉醉。
她從小就覺得父親是一個只會風花雪月的無用之人，這種想法在她十歲，向遙向迤四歲的時候，媽媽一病不起，最後撒手而去之後便更是根深蒂固。她堅信如果不是生活這麼艱難，媽媽不會走得那麼早，而媽媽在病中的時候，那個男人除了抓住妻子的手痛哭失聲，什麼都做不了。不過是感冒後併發的肺炎，因為沒錢進醫院，就這麼在家拖着，這不大不小的病要了一個三十歲不到的女人的命，也讓向遠姐弟早早失去了媽媽。
妻子死後那幾年，向雲生一直沒能從喪妻的悲痛中緩過來，他二胡的聲音越來越悲切動人，酒也越喝越多。當時村裏的長輩也有給他説媒續絃的，他冷笑一聲毫不猶豫就拒絕了。人人都贊他是個痴心人，可家裏的日子卻更難過了。向雲生總對兒女説，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，可他從不考慮兒女上學的錢從哪裏來，家裏揭不開鍋了又該怎麼辦。十來歲的向遠就經常帶着弟弟向迤四處向相熟的鄰里借錢借米，向遙從小面皮薄，她跟向雲生一樣，是不情願做這種事的，只有向迤，他自幼跟在長姐身邊，向遠去哪，他就跟去哪，鄉親們見她們可憐，加上向遠懂事機靈，向迤乖巧聽話，都是惹人疼的孩子，儘管家中也不富裕，總肯接濟一些。
對他們一家最好的要數住在村尾的鄒家的嬸嬸，媽媽不在後，向遠姐弟身上的衣服都是鄒家嬸嬸在縫縫補補。向遠也聽過一些閒話，村裏好事的人都説，鄒家嬸嬸沒有出嫁的時候就看中了向雲生，只可惜落花有意流水無情，向雲生結婚後，她也嫁給了當時村裏的另一個姓葉的知青，生了一個兒子之後，姓葉的知青返了城，臨走前，對方吞吞吐吐地提出了離婚，她沒有為難，一口答應了。沒多久，她帶着兒子改了嫁，後來的丈夫姓鄒，兩人也一起生了個兒子。又過了幾年，城裏的前夫帶走了大兒子，她就守着後來的丈夫和小兒子繼續過下去，對向遠姐弟的關心卻是一直沒有改變。
那些流言的含義向遠多少是懂的，可她不管這些，在她看來，那些撲風捉影的流言和感情一樣，是虛幻的，但是鄒家嬸嬸對她們的好卻是實在的。她甚至不願相信善良能幹的鄒家嬸嬸幫助她們一家，不是為了戀着她那無用的父親，而是因為嬸嬸信佛。向遠不信佛，可她對信佛的人都有種莫名的好感，為了什麼，只有她自己知道。
就這樣，靠着鄉鄰的接濟，向遠的孩童時代艱難度過，好在也上了學――村裏很多女孩子都不上學。惟一在這點上向遠要感激父親，他雖沒有錢，卻也沒有重男輕女的觀念。
從到了能下地的年齡起，向遠就是家裏幹農活的主力，可她畢竟年級小，又是女孩子，能做的終歸有限，好在城裏的旅遊風颳起之後，小村莊的外來人越來越多，她第一個打起了從遊客身上賺錢的主意。初二的時候，她給城裏人帶路到後山走了一圈，賺了有生以來第一個十塊錢，半夜捏着都睡不着覺，從此便一發不可收拾。
開始村裏人覺得稀奇，説這是不務正業，可眼見來的人多了，向遠賺得也越來越多，紛紛從羨慕開始效仿，整個小村莊的“旅遊業”這幾年竟有愈演愈烈的勢頭。
在這個過程中，向雲生一直持不贊同的態度，他不喜歡自己的女兒做那些“投機倒把”、“蠅營狗苟”之事，更不喜歡為了幾塊錢對那些城裏人點頭哈腰。但他管不住這個女兒，且不説這個女兒自幼跟他不親，從向遠能夠為這個家賺來收入的那一天起，實際上，她才是這個家的一家之主，是她讓一家人再也不用靠接濟過日子，是她艱難地讓弟妹也上了學。正所謂“經濟基礎決定上層建築”，在小小的農家也可以體現得淋漓盡致。
來去的遊客讓向遠一家的日子過得越來越好，她相信還會更好，至於“更好”能好到什麼地步，她想像不出來，可是，正如她名字裏的那個“遠”字的含義一樣，她的心也在遠處，她這樣一個人，怎麼可能一輩子拘在這小村莊，她會展翅高飛，飛出這個小村子，飛向更遠大的世界……飛到她想念的那個人身邊。
然而，就在一切變得越來越好的時候，向遠十六歲那年，她失去了她最親的弟弟向迤。
那是一天黃昏，向迤帶着家裏的老黃狗，去到村裏的野雞潭招呼他在水潭邊玩耍的雙胞胎姐姐向遙回家吃飯，從此就再沒回來，兩天後，他的屍體漂浮在潭中央，吸飽了水，漲得像吹了氣的假人。
這是繼喪母之後，向遠第二次失去摯愛的人，從小最黏她的向迤，最最聽話懂事的向迤，喜歡在叫“姐姐”的時候稚嫩地拉長尾音的向迤，就這麼成了不會動的“假人”。
在潭邊打撈向迤的時候，向雲生捶胸痛哭，向遙在家一病不起，唯獨向遠不哭，當時十六歲的她有條不紊地在鄉親們的幫助下收殮了向迤。晚上，她不顧向雲生的阻攔和向遙的哭泣，燒了向迤所有的衣服和為數不多的照片，人死了，留着這些幹什麼。
晚上，她一個人爬到後山的山頂，站在山的最高處看着山的那一邊，只看到黃澄澄的月亮。村外是鄉，鄉外是鎮，鎮子外的世界是什麼樣子的？月亮會不會也想這山裏的那輪一樣大而孤獨？向迤最大的心願就是長大了去山外邊看一看，他總鬧着向遠，要姐姐帶他去，這是往往他惟一會對姐姐鬧情緒的時候。其實那時的向遠去得最遠的地方也不過是十里之外鎮上，她甚至不知道坐車去到山外要多少錢，所以她對向迤板起了臉，那個乖巧的孩子以為她生了氣，總是不再出聲。
她以為她需要的不過是時間，等到她長出翅膀，就會帶着她的親人一起去看外面世界的精彩。然而為什麼會變成這樣？向遠不明白，日子會越來越好的，她一定會有越來越多錢，可是為什麼她愛的人卻一個一個地離開？
那時的她還是不懂，即使她是向遠，這個世界還有太多事情，由不得她掌握。
向迤死後，日子還要過，向雲生醉得越來越厲害，向遙卻開始越來越怕向遠――她心裏明白，如果不是向迤跳進潭裏去救小腿抽筋的她，那麼回不來的那個人是就應該是她自己。向遠沒有對這件事説過一句話，可從姐姐的眼神里，向遙猜想她什麼都知道。向遠那麼疼向迤，遠遠勝過她這個和向迤孿生的妹妹。向迤下葬的那一天，她叫了向遠一聲，“姐”。向遠恍若未聞，從那一天起，向遙再也不敢叫向遠姐姐，雖然這個姐姐還是一樣無微不至地照料她的生活。
人們都説，福無雙至，禍不單行，説得未必沒有道理。十七歲，向遠考上了鎮上最好的高中，還來不及高興，回家的路長就聽説了父親的死訊。向雲生聽説女兒考上了好學校，趁着高興，攥着手裏的那幾個錢到鄉里趕圩買酒喝，沒想到返來的時候，走過出村口必經的吊橋時，年久失修的吊橋從中間斷作兩截，他隨着老朽的斷橋摔落崖底，人們找到他的屍骨時，旁邊還有一具女屍，那是鄒家嬸嬸。
沒有人知道，他們同時出現在橋上是不是巧合，他們最後發生了什麼，説過了什麼，也隨着當事人的死亡而永遠成了一個迷。鄒家嬸嬸一輩子信佛，但是日夜燒香禮佛並沒有讓她躲過飛來橫禍――或許，這樣的了結是佛祖庇佑她的另一種方式。
總之，死的人是安逸的，活着的人才躁動，所有的猜測都不再重要。
父親下葬後，向遠為自己處理這件事的駕輕就熟而打了個冷戰。她看不起自己的父親，他活着的很多時候，她覺得他是個廢物，是個累贅，可得知他的死訊，她很久很久回不了神，血緣是個不可思議的東西，她問自己，真的這麼厭惡這個給了她一半生命的人嗎？向遙哭得像個淚人兒，向遠想拍拍她的肩膀，手卻怎麼也伸不出來。向遙看着她的眼神直勾勾地，好像在説：“你不是一直盼着他死嗎，這下好了。”
是啊，這下好了，這下乾淨了。她覺得心裏像有個洞，風貫穿而過，回聲不絕……這個世界誰不會走？你愛着的，恨着的，包括你自己，都會走，沒有什麼可以恆久留在身邊，失去得多了，就會習慣了，可向遠忽然極度害怕這樣的習慣，她害怕自己心裏的那個空洞，要什麼才能填滿它？總要找點什麼來填滿它！思念？她惟一寄託在遠方的思念都太縹緲，如果找不到別的，那麼只有錢，很多很多的錢，是的，她一定要賺很多錢，錢才可以捏在手裏的東西。
不知道從什麼時候起，向遠養成了每天晚上點錢的習慣，她會把當天所有的餘錢在睡前認認真真地數一遍，再一張一張碼好，壓平鈔票上的每一張皺摺，用牛皮紙包裹起來，在這個過程中，她始終帶着一種宗教般的虔誠，也就是在這種時候，她聽不到心裏那個洞裏的風呼嘯而過的聲音。