留情

    他們家十一月裏就生了火。小小的一個火盆，http://aoerhanpamuke.zuopinj.com/5713/

    雪白的灰裏窩着紅炭。炭起初是樹木，後來死了，現在，身子裏通過紅隱隱的火，又活過來，然而，http://yuhua.zuopinj.com/922/

    活着，就快成灰了。它第一個生命是青綠色的，第二個是暗紅的。火盆有炭氣，丟了一隻紅棗到裏面，紅棗燃燒起來，發出臘八粥的甜香。炭的輕微的爆炸，淅瀝淅瀝，如同冰屑。

    結婚證書是有的，配了框子掛在牆上，上角凸出了玫瑰翅膀的小天使，牽着泥金飄帶，下面一灣淡青的水，浮着兩隻五彩的鴨，中間端楷寫着：

    一年乙酉正月十一日亥http://dongyeguiwu.zuopinj.com/5517/

    時生淳于敦鳳江蘇省無錫縣人現年http://sanshi.zuopinj.com

    三十六歲光緒三十四年戊申三月九日申時生……

    敦鳳站在框子底下，一隻腿跪在沙發上，就着光，數絨線的針子。http://sutong.zuopinj.com/2850/

    米晶堯搭訕着走去拿外套，説：“我出去一會兒。”

    敦鳳低着頭只顧數，輕輕動着嘴唇。米晶堯大衣穿了一半，又看着她，無可奈何地微笑着。半晌，敦鳳抬起頭來，説：“唔？”

    又去看她的絨線，是灰色的，牽牽絆絆許多小白疙瘩。

    米先生道，“我去一會兒就來。”話真是難説。如果説“到那邊去”，這邊那邊的

    説：“到小沙渡路去，”就等於説小沙渡路有個公館，這裏又有個公館。從前他提起他那個太太總是説“她”，後來敦鳳跟他説明了：“哪作興這樣説的？”

    於是他難得提起來的時候，只得用個禿頭的句子。現在他説：

    安〉貌磺崮亍Ｎ業每純慈ァ！倍胤鋃潭趟盜艘簧：“你去呀。”

    聽她那口音，米先生倒又http://zhangyiyi.zuopinj.com/2259/

    不便走了，手扶着窗台往外看去，自言自語道：“不知下雨不下？”敦鳳像是有點不耐煩，把絨線卷卷，向花布袋裏一塞，要走出去的樣子。才開了門，米先生卻又攔着她，解釋道：“不是的——這些年了……http://cangyue.zuopinj.com/199/

    病得很厲害的，又沒人管事，好像我總不能不——”敦鳳急了，道：

    案我説這些個！讓人聽見了算什麼呢？”張http://yishu.zuopinj.com/1533/

    媽在半開門的浴室裏洗衣裳。張媽是他家的http://fengjun.zuopinj.com/6494/

    舊人，知道底細的，待會兒還當她拉着他不許他回去看他太太的病，豈不是笑話

    敦鳳http://chili.zuopinj.com/919/

    立在門口，叫了聲“張媽！”吩咐道：“今晚上都不在家吃飯，兩樣素菜不用留了，豆腐你把它放在陽台上凍着，火盆上頭蓋着點灰給它焐着，啊！”她和傭人説話，有一種特殊的沉澱的聲調，很蒼老，脾氣很壞似的，卻又有點膩搭搭，像個權威的鴇母。她那沒有下頦的下頦仰得高高的，滴粉搓酥的圓胖http://songbenqingzhang.zuopinj.com/5488/

    臉飽飽地往下墜着，搭拉着眼皮，希臘型的正直端麗的鼻子往上一抬，更顯得那細小的鼻孔的高貴。敦鳳出身極有根底，上海數一數二有歷史的大商家，十六歲出嫁，二十三歲上死了丈夫，守了十多年的寡方才嫁了米先生。現在很快樂，但也不過分，因為總是經過了那一番的了。她摸摸頭髮，頭髮前面塞了棉花團，墊得高高的，腦後做成一個一個整潔的小橫卷子，和她腦子裏的思想一樣地有條有理。她拿皮包，拿網袋，披上大衣。包在一層層衣服裏的她的白胖的身體，實哚哚地像個清水粽子。旗袍做得很大方，並不太小，不知為什麼，裏面總像是鼓繃繃，襯裏穿了鋼條小緊身似的。

    米先生跟過來問道：“你也要出去麼？”敦鳳道：“我到舅母家去了，反正你的飯也不見得回來吃了，省得家裏還要弄飯。今天本來也沒有我吃的菜，一個砂鍋，一個魚凍子，都是特為給你做的。”米先生回到客室裏，立在書桌前面，高高一疊子紫檀面的碑帖，他把它齊了一齊，青玉印色盒子，冰紋筆筒，水盂，鑰匙子，碰上去都是冷的；陰天，更顯得家裏的窗明几淨。

    郭鳳再出來，他還在那裏挪挪這個，摸摸那個，腰只能略略彎着，因為穿了僵硬的大衣，而且年紀大了，肚子在中間礙事。敦鳳淡淡問道：“咦？你還沒走？”他笑了一笑，也不回答。她挽了皮包網袋出門，他也跟了出來。她只當不看見，快步走到對街去，又怕他在後面氣喘吁吁追趕，她雖然和他生着氣，也不願使他露出老態，因此有意地揀有汽車經過的時候才過街，耽擱了一會。

    走了好一截子路，才知道天在下雨。一點點小雨，就像是天氣的寒絲絲，全然不覺得是雨。敦鳳怕她的皮領子給打潮了，待要把大衣脱下來，手裏又有太多的累贅。米先生把她的皮包網袋，裝絨線的鑲花麻布袋一一接了過來，問道：

    霸趺矗懇脱大衣？”又道：“別凍着了，叫部三輪車罷。”等他叫了部雙人的車，郭鳳方才説道：“你同我又不順路！”米先生道：“我跟你一塊兒去。”敦鳳在她那松肥的黑皮領子裏回過頭來，似笑非笑瞟了他一眼。她從小跟着她父親的老姨太太長大，結了婚又生活在夫家的姨太太羣中，不知不覺養成了老法長三堂子那一路的嬌媚。

    兩人坐一部車，平平駛入住宅區的一條馬路。路邊缺進去一塊空地，烏黑的沙礫，雜着棕綠的草皮，一座棕黑的小洋房，泛了色的淡藍漆的百葉窗，悄悄的，在雨中，不知為什麼有一種極顯著的外國的感覺。米先生不由得想起從前他留學的時候。他再回過頭去，沙礫地上蹲着一隻黑狗，卷着小小的耳朵。潤濕的黑毛微微卷曲，身子向前探着，非常注意地，也不知它是聽着什麼還是看着什麼。米先生想起老式留聲機的狗商標，開了話匣子跳舞，西洋女人圓領口裏騰起的體温與氣味。又想起他第一個小孩的玩具中的一隻寸許高的綠玻璃小狗，也是這樣蹲着，眼裏嵌着兩粒紅圈小水鑽。想起那半透明暗綠玻璃的小狗，牙齒就發酸，也許他逗着孩子玩，啃過它，也許他阻止孩子放到嘴裏去啃，自己嘴裏，由於同情，也發冷發酸——記不清了。他第一個孩子是在外國生的，他太太是個女同學，廣東人。從前那時候，外國的中國女學生是非常難得的，遇見了，很快地就發生感情，結婚了。太太脾氣一直是神經質的，後來更暴躁，自己的兒女一個個都同她吵翻了，幸而他們都到內地讀書去了，少了些衝突。這些年來他很少同她http://shikang.zuopinj.com/2690/

    在一起，就連過去要好的時候，日子也過得倉促糊塗，只記得一趟趟的吵架，沒什麼值得紀念的快樂的回憶，然而還是那些年青痛苦，倉皇的歲月，真正觸到了他的心，使他現在想起來，飛灰似的霏微的雨與http://jiqiu.zuopinj.com/3319/

    冬天都走到他眼睛裏面去，眼睛鼻子裏有涕淚的酸楚。

    米先生定一定神，把金邊眼鏡往上託一託，人身子也在襯衫裏略略轉側一下，外面冷，更覺裏面的温暖清潔。微雨的天氣像個棕黑的大狗，毛毿毿，濕嚌嚌，冰冷的黑鼻尖湊到人臉上來嗅個不了。敦鳳停下車子來買了一包http://yishu.zuopinj.com/1442/

    糖炒栗子，打開皮包付錢，暫時把栗子交給米先生拿着。滾燙的紙口袋，在他手裏熱得恍恍惚惚。隔着一層層衣服，他能夠覺得她的肩膀；隔着他大衣上的肩墊，她大衣上的肩墊，那是他現在的女人，温柔，上等的，早兩年也是個美人。這一次他並沒有冒冒失失衝到婚姻裏去，卻是預先打聽好，計劃好的，晚年可以享一點清福豔福，抵補以往的不順心。可是……他微笑着把一袋栗子遞給她，她倒出兩顆剝來吃；映着黑油油的馬路，棕色的樹，她的臉是紅紅，闆闆的，眉眼都是浮面的，不打扮也像是描眉畫眼。米先生微笑望着她。他對從前的女人，是對打對罵，對她，卻是有時候要説“對不起”，有時候要説“謝謝你”，也只是“謝謝你，對不起”而已。

    郭鳳丟掉栗子殼，拍拍手，重新戴上手套。和自己的男人挨着肩膀，覺得很平安。街上有人撩起袍子對着牆撒尿——也不怕冷的！三輪車馳過郵政局，郵政局對過有一家人家，灰色的老式洋房，陽台上掛一隻大鸚哥，淒厲地呱呱叫着，每次經過，總使她想起她那一個婆家。本來她想指給米先生看的，剛趕着今天跟他小小地鬧彆扭，就沒叫他看。她抬頭望，年老的灰白色的鸚哥在架子上蹣跚來去，這次卻沒有叫喊；陽台欄杆上擱着兩盆紅癟的菊花，有個老媽子傴僂着在那裏關玻璃門。

    從婆家到米先生這裏，中間是有無數的波折。郭鳳是個有情有義，有情有節的女人，做一件衣服也會讓沒良心的裁縫給當掉，經過許多悲歡離合，何況是她的結婚？她把一袋栗子收到網袋裏去。紙口袋是報紙糊的。她想起前天不知從哪裏包了東西來的一張華北的報紙，上面有個電影廣告，影片名叫《一代婚潮》，她看了立刻想到她自己。她的結婚經過她告訴這人是這樣，告訴那人是那樣，現在她自己回想起來立時三刻也有點攪不清楚，就微笑http://yishu.zuopinj.com/1441/

    嘆息，説：“説起來話長噯。”

    就連後來事情已經定規了，她一個做了癟三的小叔子還來敲詐，要去告訴米先生，她丈夫是害梅http://hanhan.zuopinj.com/101/

    毒死的。當然是瞎説。不過仔細查考起來，他家的少爺們，哪一個沒打過六零六。

    後來還是她舅母出面調停，花錢買了個安靜。她親戚極多，現在除了舅舅家，都很少來往了。孃家http://yuhua.zuopinj.com/920/

    兄弟們都是老姨太太生的，米先生同他們一直也沒有會過親，因為他前頭的太太還在，不大好稱呼。敦鳳呢，在他們面前擺闊罷，怕他們借錢，有什麼不如意的地方呢。又不願對他們訴苦，怕他們見笑。當初替她做媒很出http://huanzhulouzhu.zuopinj.com/584/

    力的幾個親戚，時刻在她面前居功，尤其是她表嫂楊太太，瘋瘋傻傻的，更使她不能忍耐。楊太太的婆婆便是敦鳳的舅母，這些人裏，就只這舅母這表兄還可以談談。敦鳳也是悶得沒奈何，不然也不會常到楊家去。

    楊家住的是中上等的弄堂房子。楊太太坐在飯廳裏打麻將，天黑得早，下午三點鐘已經開了電燈。一張包銅邊的皮面方桌，還是多年前的東西。楊家一直是新派，在楊太太的公公手裏就作興念英文，進學堂。楊太太的丈夫剛從外國回來的時候，那更是激烈。太太剛生了孩子，他逼着她吃水果，開窗户睡覺，為這個還得罪了丈母孃。楊太太被鼓勵成了活潑的主婦，她的客廳很有點沙龍的意味，也像法國太太似的有人送花送糖，捧得她嬌http://didi.zuopinj.com

    滴滴的。也有許多老爺，得空便告訴她，他們的太太怎樣的不講理。米先生從前也是其中的一個，他在自己家裏得不到一點安慰，因此特別地喜歡同女太太們周旋，説説笑笑也是好的。就因為這個，楊太太總認為米先生是她讓給敦鳳的。

    燈光下的楊太太，一張長臉，兩塊長http://yanzhi.zuopinj.com

    http://yishu.zuopinj.com/1547/

    胭脂從眼皮子一直抹到下頦，http://jiqiu.zuopinj.com/3276/

    春風滿面的，紅紅白白，笑得發花，眯細着媚眼，略有兩根前劉海飄到眼睛裏去；在家也披着一件假紫羔舊大衣，聳着肩膀，一手當胸扯住了大衣，防它滑下去，一手抓住郭鳳的手，笑道：“噯，表妹——噯，米先生——好久不見了，好哇？”招呼米先生，雙眼待看不看的，避着嫌疑；拉着敦鳳，卻又親親熱熱，把聲音低了一低，再重複了一句“好麼？”痴痴地用戀慕的眼光從頭看到腳，就像敦鳳這個人整個是她，一手造就的。敦鳳就恨她這一點。

    敦鳳問道：“表哥在家麼？”楊太太細細嘆了口氣道：“他有這樣早回家來麼？表妹你不知道，現在我們這個家還像個家呀？”郭鳳笑道：“也只有你們，這些年了，還像小兩口子似的，淨吵嘴。”郭鳳與米先生第一次相見，就在楊家，男主人女主人那天也吵嘴來着，非常洋派地，如同一對愛人。米先生在旁邊，吃了隔壁醋，有意地找着敦鳳説話，引着楊太太吃醋，末了又用他的汽車送了敦鳳回家。就是這樣開頭的……果真是為了這樣細小的事開頭的，那敦鳳也不能承認——太傷害了她的自尊心。要説與楊太太完全無關罷，那也不對，郭風的妒忌向來不是沒有根據的，她相信。

    她還記得那天晚上，圍着這包銅邊的皮面方桌打麻將，她是輸不起的，可是裝得很泰然。現在她闊了，儘管可以吝嗇些；做窮親戚，可得有一種小心翼翼的大方。現在她闊了，楊家，像這艱難的時候多數的家庭，卻是一天不如一天了。楊太太牌還是要打的，打牌的人卻換了一批，不三不四的小夥子居多，敦鳳簡直看不入眼。其中一個，黑西裝裏連件背心都沒有，坐在楊太太背後，説：“楊伯母我去打電話，買肥皂要不要帶你一個？”問了一遍，楊太太沒理會，她大衣從肩上溜了下來了，他便伸出食指在她背上輕輕一劃。她似乎不怕癢，覺也不覺得。他扭過身去吐痰，她卻捏着一張牌，在他背上一路劃下去，説道：“哪，劃一道線——男女有別，啊！”

    大家都笑了。楊太太一向伶牙俐齒，可是敦鳳認為，從前在老爺太太叢中，因為大家都是正派人，只覺得她俏皮大膽；一樣的話，説給這班人聽，就顯着下流。

    隔壁房間裏有人吹笛子。敦鳳搭訕着走到門口張了一張，楊太太的女兒月娥，桌上攤了唱本，兩手撳着，低着頭小聲唱http://yishu.zuopinj.com/1460/

    戲，旁邊有人伴奏。敦鳳問楊太太：“月娥學的是崑曲嗎？”

    米先生也道：“聽着幽雅得很！”楊太太笑道：“不久我們兩個人要登台了，演《販馬記》，她去生，我去旦。”米先生笑道：

    把釤太的興致還是一樣的好！”楊太太道：“我不過夾在裏面起鬨罷了，他們崑曲研究會里一班小孩子們倒是很熱心的。裏頭有王叔廷的小姐，還有顧寶生兩個少爺——人太雜的話，我也不會讓我們月娥參加的。”

    牌桌上有人問：“楊伯母，你幾個少爺小姐的名字都叫什麼華什麼華，怎麼大小姐一個人叫月娥？”楊太太笑道：“因為她是中秋節生的。”親戚們的生日敦鳳記得最清楚，因為這些年來，越是沒有錢，越怕在人前應酬得不周到，給人議論。

    當下便道：“咦？月娥的生日是四月底呀！”楊太太格吱一笑，把大衣兜上肩來，脖子往裏一縮，然後湊到敦鳳跟前，濛濛地看着她，推心置腹地低聲道：“下地是四月裏，可是最起頭有她這個人的影兒，是八月十五晚上。”眾人都聽見了，鬨笑起來，搶着説：“楊伯母——”“楊伯母——”敦鳳覺得羞慚，為了她孃家的體面，不願讓米先生再往下聽，忙道：“我上去看看老太太去，”點了個頭就走。楊太太也點頭道：“你們先上去，我一會兒也就來了。”

    在樓梯上，敦鳳走在前面，回過頭來睃了米先生一眼，含笑把嘴一撇，想説，“虧你從前拿她當個活寶似的！”米先生始終帶着矜持的微笑。楊太太幾個孩子出現在樓梯口，齊聲叫“表姑”，就混過去了。

    楊老太太愛乾淨，孩子們不大敢進房來，因此都沒有跟進去。房間裏有灰綠色的金屬品寫字枱，金屬品圈椅，金屬品文件高櫃，http://jiubadao.zuopinj.com/1147/

    冰箱，電話：因為楊家過去的開通的歷史，連老太太也喜歡各色新穎的外國東西，可是在那陰陰的，不開窗的空氣裏，依然覺得是個老太太的房間。老太太的鴉片煙雖然戒掉了，還搭着個煙鋪。老太太躺在小花褥單上看報，棉袍衩裏露出肉紫色的絨線褲子，在腳踝上用帶子一縛，成了紮腳褲。她坐起來陪他們説話，自己把絨線褲腳扯一扯，先帶笑道歉道：“你看我弄成個什麼樣子！今年冷得早，想做條絲棉褲罷，一條褲子跟一件旗袍一個價錢！只好湊合着再説。”

    米先生道：“我們那兒生一個炭盆子，到真冷的時候也還是不行。”敦鳳道：“他勸我做件皮袍子。我那兒倒有兩件男人的舊皮袍子，想拿出來改改。”楊老太太道：“那再好也沒有了。

    從前的料子只有比現在的結實考究。“敦鳳道：”就怕不夠。“

    楊老太太道：“男人的袍子大，還不夠你改的麼？”郭鳳道：

    拔夷嵌的兩件，腰身特別地小。”楊老太太笑道：“是你自己的麼？我還記得你從前扮了男裝，戴一頂鴨舌帽子，拖一條大辮子，像個唱戲的。”敦鳳道：“不，不是http://wangxiaobo.zuopinj.com/3096/

    我自己的衣裳。”

    她腆着粉白的鼓蓬蓬的臉，夷然微笑着，理直氣壯地有許多過去。

    她的亡夫是瘦小的年青人，楊老太太知道她説的是他的衣裳，米先生自然也知道，很覺得不愉快，立起身來，背剪着手，看牆上的對聯。門口一個小女孩探頭探腦，他便走過去，蹲下身來逗她玩。老太太問小孩：“怎麼不知道叫人哪

    不認識嗎？這是誰？“女孩子只是忸怩着。米先生心裏想，除了叫他”米先生“之外也沒有旁的稱呼。老太太只管追問，連郭鳳也跟着説：”叫人，我給你吃栗子！“米先生聽着發煩，打斷她道：”栗子呢？“敦鳳從網袋裏取出幾顆栗子來，老太太在旁説道：”夠了夠了。“米先生道：”老太太不吃麼？“敦鳳忙道：”舅母是零食一概不吃的，我記得。“米先生還要讓，楊老太太倒不好意思起來，説道：”別客氣了，我是真的不吃。“

    煙炕旁邊一張茶几上正有一包栗子殼，老太太順手便把一張報紙覆在上面遮沒了。敦鳳嘆道：“現在的栗子花生都是論顆買的了！”楊老太太道：“貴了還又不好；名叫糖炒栗子，大約炒的時候也沒有糖，http://chili.zuopinj.com/915/

    所以今年的栗子特別地不甜。”敦鳳也沒聽出話中的漏洞。

    米先生問道：“您這兒户口糖拿過沒有？”老太太道：“沒有呀，今天報上也沒有看見。定一份報，也就是為着看看户口米户口糖。我們家這些事呀，我不管，真就沒人管

    唉，沒想到活到現在，來過這種日子！我要去算算流年了。“敦鳳笑道：”我正要告訴舅母呢，前天我們一塊兒出去，在馬路上算了個命。“楊老太太道：”靈不靈呀？“敦鳳笑道：”我們也是鬧着玩，看他才五十塊錢。“楊老太太道：”那真便宜了。他怎麼説呢？“敦鳳笑道：”説啊……“她望了望米先生，接下去道：”説我同他以後什麼都順心，説他還有十二年的陽壽。“

    她欣欣然，彷彿是意外之喜，這十二年聽在米先生耳裏卻有點異樣，使他身上一陣寒冷。楊老太太也是上了年紀的人，也有同樣的感覺，深怪敦鳳説話不檢點了，連忙打岔道：“從前你常常去找的那個張鐵口，現在聽説紅得很哪？”敦鳳搖手道：

    跋衷誆荒苷宜了，特別掛號還擠不上去。”楊老太太道：“現在也難得聽見你説起算命了。有道是‘窮算命，富燒香！’”説着，笑了起來。

    這話敦鳳不愛聽，也不甚理會，只顧去注意米先生。米先生回到他座位上，走過爐台的時候看了看鐘。半舊式的鐘，長方紅皮匣子，暗金面，極細的長短針，噝噝唆唆走着，也看不清楚是幾點幾分。敦鳳知道他又在惦記着他生病的妻。

    楊老太太問米先生：“外國可也有算命的？”米先生道：

    壩械摹Ｒ燦懈據時辰八字的，也有的用玻璃球，用紙牌。”敦鳳又搖手道：“外國算命的我也找過，不靈！很出名的一個女的。還是那時候，死掉的那個天天同我吵。這一點倒給她看了出來：説我同我丈夫合不來。我説：”那怎麼樣呢？‘她説：

    你把他帶來，我勸勸他就好了。’這當不是笑話？家裏多少人勸着不中用，給她一説就好了？我説：“不行噯，我不能把他帶來。他不同我好，怎麼肯聽我的話呢？‘她説：’那麼把他的朋友帶一個來。‘可不是越説越離了譜子了？帶他一個朋友來有什麼用？明明的是拉生意。後來我就沒有再去。”

    楊老太太聽她一提起前夫又沒個完，米先生顯然是很難堪，兩腳交叉坐在那裏，兩手扣在肚子上，抿緊了嘴，很勉強地微笑着。楊老太太便又打岔道：“你們説要換廚子，本來我們這裏老王説有一個要薦給你們，現在老王自己也走了，跑單幫去了。”米先生道：“現在用人真難。”敦鳳道：“那舅母這兒人不夠用了罷？”楊老太太看了看門外無人，低聲道：

    澳悴恢道，我情願少用個把人，不然，淨夠在牌桌旁邊站着，伺候你表嫂拿東西的了！現在劈柴這些粗事我都交給看巷堂的，寧可多貼他幾個錢。今天不知怎麼讓你表嫂知道了我們貼他的錢，馬上就像個主人似的，支使他出去買香煙去了——你看這是不是……？”

    敦鳳不由得笑了，問道：“表嫂現在請客打牌，還吃飯吃http://dianxin.zuopinj.com

    點心麼？”楊老太太道：“哪兒供給得起？到吃飯的時候還不都回家去了！所以她現在這班人都是同巷堂的，就圖他們這一點：好打發。”

    老太太找出幾件要賣的古董給米先生看，請他估價。又有一幅中堂，老太太扯着畫卷的上端，米先生扯着下角，兩人站着觀看。敦鳳坐在煙炕前的一張小凳上，抱着膝蓋，胖胖的胳膊，胖胖的膝蓋，自己覺得又變成個小孩子了，在大人之下，非常安樂。這世界在變，舅母賣東西過日子，表嫂將將就就的還在那裏調情打牌，做她的闊少奶奶，可是也就慘了。只有敦鳳她，經過了婚姻的冒險，又回到了可靠的人的手中，彷彿從來就沒有離開過。

    米先生看畫，説：“這一張何詩孫的，倒是靠得住，不過現在外頭何詩孫的東西也很多……”老太太望着他，想道：

    骯善憊司裏這樣有地位的人，又這樣有學問，新的舊的都來得，又知禮，體貼——真讓敦鳳嫁着了！敦鳳這孩子，年紀也不小了，一點心眼兒都沒有，説話之間淨傷他的心！虧他，也就受着！現在不同了，男人就服這個！要是從前，那哪行？

    可是敦鳳，從前也不是沒吃過男人的苦的，還這麼得福不知

    米先生今年六十了罷？跟我同年。我就這麼苦，拖着這一大家子人，媳婦不守婦道，把兒子慪得也不大來家了，什麼都落在我身上，怎麼能夠像敦鳳這樣清清靜靜兩口子住一幢小洋房就好了！我這麼大年紀了，難道還有什麼別的想頭，不過圖它個逍遙自在……“

    她捲起畫幅，口中説道：“約了個書畫商明天來，先讓米先生過目一下，這我就放心了。”雖然是很隨便的兩句話，話音裏有一種温柔托賴，卻是很動人的。米先生一生，從婦女那裏沒有得到多少慈悲，一點點好意他就覺得了，他笑道：

    凹甘鼻肜鹹太到我們那兒吃飯去，我那兒有幾件http://yishu.zuopinj.com/1584/

    小玩意兒，還值得一看。”老太太笑道：“天一冷，我就怕出門。”敦鳳道：

    白三輪車，反正快得很。等我們僱定了廚子，我來接舅母。”

    老太太口中答應着，心裏又想，替我出三輪車錢，也是應該的；要是我自己來，總得有個人陪了來，多一個吃的，算起來也差不多。敦鳳又道：“三輪車這樣東西，還就只http://yishu.zuopinj.com/1554/

    兩個女人一塊兒坐，還等樣些。兩個大男人並排坐着，不知怎麼總顯得傻頭傻腦的。一男一女坐着，總有點難為情。”老太太也笑了，説：“要是個不相干的人一塊兒坐着，的確有些不犯着。

    像你同米先生，那有什麼難為情？“敦鳳道：”我總有點弄不慣。“她想着她自己如花似玉坐在米先生旁邊，米先生除了戴眼鏡這一項，整個地像個嬰孩，小鼻子小眼睛的，彷彿不大能決定他是不是應當要哭。身上穿的西裝，倒是腰板筆直，就像打了包的嬰孩，也是直挺挺的。敦鳳向米先生很快地睃了一眼，旋過頭去。他連頭帶臉光光的，很齊整，像個三號配給麪粉制的高樁饅頭，鄭重託在襯衫領上。她第一個丈夫縱有千般不是，至少在人前不使她羞於承認那是她丈夫。他死的時候才二十五，窄窄的一張臉，眉清目秀的，笑起來一雙眼睛不知有多壞

    米先生探身拿報紙，老太太遞了過來，因搭訕道：“你們近來看了什麼戲沒有？有個《浮生六記》，我孫女兒她們看了都説好，説裏頭有老法結婚，有趣得很。”敦鳳搖頭道：“我看過了，一點也不像！我們從前結婚哪裏有這樣的？”老太太道：“各處風俗不同。”

    敦鳳道：“總也不能相差得太多！”老太太偷眼看米先生，米先生像是很無聊，拿着張報紙，上下一巷，又一折，折過來的時候，就在報紙頭上看了看鐘。敦鳳冷冷地道：“不早了罷？你要走你先走。”米先生微笑道：

    拔也幻Α５饒鬩豢槎走。”敦鳳不言語了。然而他仍舊不時地看鐘，她瞟瞟他，他又瞟瞟她。老太太心中納罕，看他們神情有異，自己忖量着，若是個知趣的，就該藉故走出房去，讓他們把話説完了再回來，可是實在懶怠動，而且他們也活該，兩口子成天在一起，什麼揹人的話不好説，卻到人家家裏來眉來眼去的？

    説起看戲，米先生就談到外國的歌劇話劇，巴里島上的跳舞。楊老太太道：“米先生到過的地方真多！”米先生又談到坎博地亞王國著名的神殿，地下鋪着二尺厚的銀磚，一座大佛，周身鍍金，飄帶上遍鑲紅藍寶石。然而敦鳳只是冷冷地朝他看，恨着他，因為他心心念念記掛着他太太，因為他與她同坐一輛三輪車是不夠漂亮的。

    米先生道：“那是從前，現在要旅行是不可能的了。”楊老太太道：“只要等仗打完了，你們去起來還不容易？”米先生笑道：“敦鳳老早説定了，再去要帶她一塊去呢。”楊老太太道：“那她真http://jiapingwa.zuopinj.com/2480/

    高興了！”敦鳳嘆了口冷氣，道：“唉！將來的事情哪兒説得定？還得兩個人都活着——”她也模糊地覺得，這句話是出口傷人，很有分量的，自己也有點發慌，又加了一句：“我意思説，也不知是你死還是我死……”她又想掩飾她自己，無味地笑了兩聲。

    僵了一會，米先生站起來拿帽子，笑着説要走了。老太太留他再坐一會，敦鳳道：“他還要到別處去彎一彎，讓他先走一步罷。”

    米先生去了之後，老太太問敦鳳：“他現在上哪兒？”敦鳳移到煙炕上來，緊挨着老太太坐下，低聲道：“老太婆病了。

    他去看看。“老太太道：”哦！什麼病呢？“敦鳳道：”醫生還沒有斷定是不是氣管炎。這兩天他每天總要去一趟。“説到這裏，她不由得鼓起臉來，兩手擱在膝蓋上，一手捏着http://gulong.zuopinj.com/150/

    拳頭輕輕地捶，一手放平了前後推動，推着捶着，滿腔幽怨的樣子。

    老太太笑道：“那你還不隨他去了？反正知道他是真心待你的。”敦鳳忙道：“我當然是隨他去。第一我不是吃醋的人，而且對於他，根本也沒有什麼感情。”老太太笑道：“你這是一時的氣話罷？”敦鳳愣起了一雙眼睛，她那粉馥馥肉奶奶的臉上，只有一雙眼睛是硬的，空心的，幾乎是翻着白眼，然而她還是微笑着的：“我的事，舅母還有不知道的？我是完全為了生活。”老太太笑道：“那現在，到底是夫妻——”敦鳳着急道：“我同舅母是什麼話都説得的：要是為了要男人，也不會嫁給米先生了。”她把臉一紅，再坐近些，微笑小聲道：

    捌涫滴頤欽媸悄訓玫模隔幾個月不知可有一次。”話説完了，她還兩眼睜睜看定了對方，帶着微笑。老太太一時也想不出適當的對答，只是微笑着。敦鳳會出老太太的意思，又搶先説道：“當然夫妻的感情也不在乎那些，不過米先生這個人，實在是很難跟他發生感情的。”老太太道：“他待你真是不錯了，我看你待他也不錯。”敦鳳道：“是呀，我為了自己，也得當心他呀，衣裳穿，脱，吃東西……總想把他喂得好好的，多活兩年就好了。”自己説了笑話，自己笑了起來。老太太道：

    昂迷諉紫壬身體結實，看着哪像六十歲的人？”敦鳳又道：

    跋任腋嫠呔四改歉雎礪飛系乃忝的，當着他，我只説了一半。

    説他是商界的名人，説他命中不止一個太太。又説他今年要喪妻。“老太太道：”哦？……那這個病，是好不了的了。“敦鳳道：”唔。當時我就問：可是我要死了？算命的説：不是你。

    你以後只有好。“老太太道：”其實那個女人真是死了也罷。“

    敦鳳低頭捶看搓着膝蓋，幽幽地笑道：“誰説不是呢？”

    老媽子進來回説：老虎灶上送了洗澡水來。老太太道：

    霸縞轄械乃，到現在才送來！正趕着人家有客在這裏！”敦鳳忙道：“舅母還拿我當客麼？舅母儘管洗澡，我一個人坐一會兒。”老虎灶上一個蒼老的苦力挑了一擔水，潑潑灑灑穿過這間房。老太太跟到浴室裏去，指揮他把水倒到浴缸裏，又招呼他當心，別把扁擔倚在大毛巾上碰髒了。

    敦鳳獨自坐在房裏，驀地靜了下來。隔壁人家的電話鈴遠遠地在響，寂靜中，就像在耳邊：“噶兒鈴……鈴！……噶兒鈴……鈴！”一遍又一遍，不知怎麼老是沒人接。就像有千言萬語要説説不出，焦急、懇求、迫切的戲劇。敦鳳無緣無故地為它所震動，想起米先生這兩天神魂不定的情形。他的憂慮，她不懂得，也不要懂得。她站起身，兩手交握着，自衞地瞪眼望着牆壁。“噶兒鈴……鈴！噶兒鈴……鈴！”電話還在響，漸漸淒涼起來。連這邊的房屋也顯得像個空房子了。

    老太太押着挑水的一同出來，敦鳳轉過身來説：“隔壁的電話鈴這邊聽得清清楚楚的。”老太太道：“這房子本來造得馬虎，牆薄。”

    老太太付水錢，預備好的一疊鈔票放在爐台上，她把一張十元的後添給他作為酒錢，挑水的抹抹鬍鬚上的鼻涕珠，謝了一聲走了。老太太嘆道：“現在這時候，十塊錢的酒錢，誰還謝呀？到底這人年高德劭。”敦鳳也附和着笑了起來。

    老太太進浴室去，關上門不久，楊太太上樓來了，踏進房便問：“老太太在那兒洗澡麼？”敦鳳點頭説是。楊太太道：

    拔矣幸患玫瑰紅絨線衫掛在門背後，我想把它拿出來的，裏頭熱氣薰着，怕把顏色薰壞了。”她試着推門，敦鳳道：“恐怕上了閂了。”楊太太在煙鋪上坐下了，把假紫羔大衣向上聳了一聳，裹得緊些，旁邊沒有男人，她把她那些活潑全部收了起來。敦鳳問道：“打了幾圈？怎麼散得這樣早？”楊太太道：“有兩個人有事先走了。”敦鳳望着她笑道：“只有你，真看得開，會消遣。”楊太太道：“誰都看不得我呢。其實我打這個牌，能有多少輸贏？像你表哥，現在他下了班不回來，不管在哪兒罷，乾坐着也得要錢哪！説起來都是我害他在家裏待不住。説起來這家裏事無論大小全虧了老太太。”她把身子向前探着，壓低了聲音道：“現在的事，就靠老太太一天到晚嘀咕嘀咕省兩個錢，成嗎？別瞧我就知道打牌，這巷堂裏很有幾個做小生意發大財的人，買什麼，帶我們一個小股子，就值多了！”敦鳳笑道：“那你這一向一定財氣很好。”楊太太一仰身，兩手撐在背後，冷笑道，“入股子也得要錢呀，錢又不歸我管。我要是管事，有得跟她鬧呢！不管又説我不管了！”

    她突然跳起來，指着金屬品的書桌圈椅，文件高櫃，恨道：

    澳憧湊飧觶這個，什麼都霸在她房裏！你看連電話，冰箱……

    我是不計較這些，不然哪——“

    敦鳳知道他們這裏牆壁不厚，唯恐浴室裏聽得見，不敢順着她説，得空便打岔道：“剛才樓底下，給月娥吹笛子的是個什麼人？”楊太太道：“也是他們崑曲研究會里的。月娥這孩子就是‘獨’得厲害，她那些同學，倒還是同我説得來些。

    我也敷衍着他們，幾個小的功課趕不上，有他們給補補書，也省得請先生了。有許多事情幫着跑跑腿，家裏傭人本來忙不過來——樂得的。可是有時候就多出些意想不到的麻煩。“她坐在牀沿上，傴僂着身子，兩肘撐着膝蓋，臉縮在大衣領子裏，把鼻子重重地嗅了一嗅，瀟灑地笑道：”我自己説着笑話，桃花運還沒走完呢！“

    她靜等敦鳳發問，等了片刻，瞟了敦鳳一眼。敦鳳曾經有過一個時期對楊太太這些事很感到興趣，現在她本身的情形與從前不同了，已是安然地結了婚，對於婚姻外的關係不由地換了一副嚴厲的眼光。楊太太空自有許多愛人，一不能結婚，二不能贍養，因此敦鳳把臉色正了一正，表示只有月娥的終身才有討論的價值，問道：“月娥可有了朋友了？”楊太太道：“我是不問她的事。我一有什麼主張，她奶奶她爸爸準就要反對。”敦鳳道：“剛才那個人，我看不大好。”楊太太道：“你説那個吹笛子的？那人是不相干的。”然而敦鳳是有“結婚錯綜”的女人，對於她，每一個男人都是有可能性的，直到他證實了他沒有可能性。

    她執着地説：“我看那人不大好。

    你覺得呢？“楊太太不耐煩，手捧着下巴，腳在地下拍了一下道：”那是個不相干的人。“敦鳳道：”當然我看見他不過那麼一下子工夫……好像有點油頭滑腦的。“楊太太笑道：”我知道你喜歡什麼樣的男人。相貌倒在其次，第一要靠得住，再要温存體貼，像米先生那樣的。“敦鳳一下子不做聲了，臉卻慢慢地紅了起來。

    楊太太伸出一隻雪白的，冷香的手，握住敦鳳的手，笑道：“你這一向氣色真好！……

    像你現在這樣，真可以説是合於理想了！“敦鳳在楊太太面前，承認了自己的幸福，就是承認了楊太太的恩典，所以格外地要訴苦，便道：”你哪裏知道我那些揪心的事！“楊太太笑道：”怎麼了？“敦鳳低下頭去，一隻手捏了拳頭在膝蓋上輕輕捶，一隻放平了在膝蓋上慢慢推，專心一致推着捶着，孩子氣地鼓着嘴，説道：”老太婆病了。算命的説他今年要喪妻。你沒看見他那失魂落魄的樣子！“

    楊太太半個臉埋在大衣裏，單隻露出一雙眯嬉的眼睛來，冷眼看着敦鳳，心中想道：“做了個姨太太，就是個姨太太樣子

    口口聲聲‘老太婆’，就只差叫米先生‘老頭子’了！“

    楊太太笑道：“她死了不好嗎？”她那輕薄的聲口，敦鳳聽着又不願意，回道：“哪個要她死？她又不礙着我什麼！”楊太太道：“也是的。要我是你，我不跟他們爭那些名分，錢抓在手裏是真的。”敦鳳嘆道：“人家還當我拿了他多少錢哪！當然我知道，米先生將來他http://gelisenmu.zuopinj.com/5851/

    遺囑上不會虧待我的，可是他不提，這些事我也不好提的——”楊太太張大了眼睛，代她發急道：

    澳憧梢暈仕呀！”敦鳳道：“那你想，他怎麼會不多心呢？”楊太太怔了一會，又道：“你傻呀！錢從你手裏過，你還不隨時地積點下來？”敦鳳道：“也要積得下來呀！現在這時候不比往年，男人們一天到晚也談的是米的價錢，煤的價錢，大家都有數的。米先生現在在公司裏不過掛個名。等於告退了。家裏開銷，單隻幾個小孩子在內地，就可觀了，説起來省着點也是應該的。可是家裏用的都是老人，什麼都還是老樣。張媽下鄉去一趟，花頭就多了，説：”太太，太太，問您要幾個錢，買兩匹布帶回去送人。‘回來的時候又給我們帶了雞來，雞蛋嘍，蕎麥麪，黏糰子。不能白拿她的——簡直應酬不起

    一來就打着個臉，往人跟前一站，‘太太，太太’的。米先生也是的——一來就説：‘你去問太太去！’他也是好意，要把好人給我做……“

    楊太太覷眼望着敦鳳，微笑聽她重複着人家哪裏的“太太，太太”，心裏想：“活脱是個姨太太！”

    楊老太太洗了澡開門出來，喚老媽子進去擦澡盆，同時又問：“怎麼聞見一股熱呼呼的氣味？不是在那兒燙衣裳罷？”

    不等老媽子回答，她便匆匆地走到穿堂裏察看，果然樓梯口搭了個熨衣服的架子。老太太罵道：“誰叫燙的？用過了頭，剪了電，都是我一個人的事！難道我喜歡這樣嘀嘀咕咕，嘀嘀咕咕——時世不同了呀！”

    正在嚷鬧，米先生來了。敦鳳在房裏，從大開的房門裏看見米先生走上樓梯，心裏一陣http://fengtang.zuopinj.com/2705/

    歡喜，假裝着詫異的樣子，道：

    斑祝磕閽趺從擲戳耍俊泵紫壬微笑道：“我也是路過，想着來接你。”楊太太正從浴室裏拿了絨線衫出來，手插在那絨線衫玫瑰紅的袖子裏，一甩一甩的，抽了敦鳳兩下，取笑道：“你瞧，你瞧，米先生有多好！多周到呀！雨淋淋的，還來接！”

    米先生撣了一撣他身上的大衣，笑道：“現在雨倒是不下了。”

    楊太太道：“再坐一會罷。難得來的。”米先生脱了大衣坐下，楊太太斜眼瞅着他，慢吞吞笑道：“好嗎，米先生？”米先生很謹慎地笑道：“我還好，您好啊？”楊太太嘆息一聲，答了個“好”字，只有出的氣沒有入的氣。

    敦鳳在旁邊聽着，心裏嫌她裝腔做勢，又嫌米先生那過分小心的口吻，就像怕自己又多了心似的。她想道：“老實同你説：她再什麼些，也看不上你這老頭子！她真的同你有意思嗎？”然而她對於楊太太，一直到現在，背後提起來還是牙癢癢的，一半也是因為沒有新的妒忌的對象——對於“老太婆”，倒不那麼恨——現在，她和楊太太和米先生三個人坐在一間漸漸黑下去的房間裏，她又翻屍倒骨把她那一點不成形的三角戀愛的回憶重温了一遍。她是勝利的。雖然算不得什麼勝利，終究是勝利。她裝得若無其事，端起了茶碗。在寒冷的親戚人家，捧了冷的茶。她看見杯沿的胭脂漬，把茶杯轉了一轉，又有一個新月形的紅跡子。

    她皺起了眉毛，她的高價的嘴唇膏是保證不落色的，一定是楊家的茶杯洗得不乾淨，也不知是誰喝過的。她再轉過去，轉到一塊乾淨的地方，可是她始終並沒有吃茶的意思。

    楊老太太看見米先生來了，也防着楊太太要和他搭訕，發落了燙衣服的老媽子，連忙就趕進房來。楊太太也覺得了，露出不屑的笑容，把鼻子嗅了一嗅，隨隨便便地站起來笑道：

    拔胰ト盟們弄點心，”便往外走，大衣披着當斗篷，斗篷底下顯得很玲瓏的兩隻小腿，一絞一絞，花搖柳顫地出去了。老太太怕她又藉着這因頭買上許多點心，也跟了出去，叫道：

    奧虻愫嬪接螅這兩天http://liucixin.zuopinj.com/5570/

    山芋上市。”敦鳳忙道：“舅母真的不要費事了，我們不餓。”

    老太太也不理會。

    婆媳兩個立在樓梯口，打發了傭人出去買山芋，卻又暗暗抱怨起來。老太太道：“敦鳳這些地方向來是很留心的，吃人家兩頓總像是不過意，還有時候帶點點心來。現在她是不在乎這些了，想着我們也不在乎了——”楊太太笑道：“闊人就是這個派頭！不小氣，也就闊不了了。”

    敦鳳與米先生單獨在房間裏，不知為什麼兩人都有點窘。

    敦鳳雖是沉着臉，覺得自己一雙眼睛彎彎地在臉上笑。米先生笑道：“怎麼樣？什麼時候回去？”敦鳳道：“回去還沒有飯吃呢！——關照了阿媽，不在家吃飯。”説着，忍不住嘴邊也露出了笑容，又道，“你怎麼這麼快，趕去又趕來了？”

    米先生沒來得及回答，楊老太太婆媳已經回到房中，大家説着話，吃着烘山芋。剩下兩隻，楊老太太吩咐傭人把最小的一個女孩叫了來，給她趁熱吃。小女孩一進來便説：“奶奶快看，天上有個虹。”楊老太太把玻璃門開了一扇，眾人立在陽台上去看。敦鳳兩手攏在袖子裏，一陣哆嗦，道：“天晴了，更要冷了。現在不知有幾度？”她走到爐台前面，爐台上的寒暑表，她做姑娘時候便熟悉的一件小擺設，是個綠玻璃的小塔，太陽光照在上面，反映到沙發套子上綠瑩瑩的一塊光。真的出了太陽了。

    敦鳳伸手拿起寒暑表，忽然聽見隔壁房子裏的電話鈴又響了起來。“噶兒鈴……鈴！噶兒鈴……鈴！”她關心地聽着。

    居然有人來接了——她心裏倒是一寬。粗聲大氣的老媽子的喉嚨，不耐煩的一聲“喂？”切斷了那邊一次一次難以出口的懇求。然後一陣子哇啦哇啦，聽不清楚了。敦鳳站在那裏，呆住了。回眼看到陽台上，看到米先生的http://sanmao.zuopinj.com/2665/

    背影，半禿的後腦勺與胖大的頸項連成一片；隔着個米先生，淡藍的天上現出一段殘虹，短而直，紅，黃，紫，橙紅。太陽照着陽台；水泥欄杆上的日色，遲重的金色，又是一剎那，又是遲遲的。

    米先生仰臉看着虹，想起他的妻快死了，他一生的大部分也跟着死了。他和她共同生活裏的悲傷氣惱，都不算了。不算了。米先生看着虹，對於這世界他的愛不是愛而是疼惜。

    敦鳳自己穿上大衣，把米先生的一條圍巾也給他送了出來，道：“圍上罷。冷了。”一面説，一面抱歉地向她舅母她表嫂帶笑看了一眼，彷彿是説：“我還不都是為了錢？我照應他，也是為我自己打算——反正我們大家心裏明白。”

    米先生圍上圍巾，笑道：“我們也可以走了罷？吃也吃了，喝也喝了。”

    他們告辭出來，走到巷堂裏，過街樓底下，乾地上不知誰放在那裏一隻小風爐，咕嘟咕嘟冒白煙，像個活的東西，在那空蕩蕩的巷堂裏，猛一看，幾乎要當它是隻狗，或是個小孩。

    出了巷堂，街上行人稀少，如同大清早上。這一帶都是淡黃的粉牆，因為潮濕的緣故，發了黑。沿街種着小洋梧桐，一樹的黃葉子，就像迎春花，正開得爛漫，一棵棵小黃樹映着墨灰的牆，格外的鮮豔。葉子在樹梢，眼看它招呀招的，一飛一個大弧線，搶在人前頭，落地還飄得多遠。

    生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的，然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛着。踏着落花樣的落葉一路行來，敦鳳想着，經過郵政局http://tiening.zuopinj.com/2636/

    對面，不要忘了告訴他關於那鸚哥。

    （一九四四年一月）