潘汝良讀書，有個壞脾氣，手裏握着鉛筆，
http://zhangyiyi.zuopinj.com/2259/
不肯閒着，老是在書頭上畫小人，他對於圖畫沒有研究過，也不甚感興趣，可是鉛筆一着紙，一彎一彎的，不由自主就勾出一個人
http://songbenqingzhang.zuopinj.com/5488/
臉的側影，永遠是那一個臉，而且永遠是向左。從小畫慣了，熟極而流。閉着眼能畫，左手也能畫，唯一的區別便是：右手畫得圓溜些，左手畫得比較生澀，凸凹的角度較大，顯得瘦，是同一個
http://luyao.zuopinj.com/1025/
人生了場大
http://cangyue.zuopinj.com/199/
病之後的側影。
沒有頭髮，沒有眉毛眼睛，從額角到下巴，極簡單的一條線，但是看得出不是中國人——鼻子太出來了一點，汝良是個愛國的好孩子，可是他對於中國人沒有多少好感。他所認識的外國人是電影
http://mingxing.zuopinj.com
明星與香煙廣告肥皂廣告俊俏大方的模特兒，他所認識的中國人是他的父母
http://yuhua.zuopinj.com/920/
兄弟姊妹。他父親不是個壞人，而且整天在外面做生意，很少見到，其實也還不至於討厭。
可是他父親晚餐後每每獨自坐在客堂間喝酒，吃油炸花生，把臉喝得紅紅的，油光賊亮，就像任何小店的老闆。
他父親開着爿醬園，也是個店老闆，然而……既做了他的父親，就應當是個例外。
汝良並不反對喝酒。一個人，受了極大的打擊，不拘是愛情上的還是事業上的，踉踉蹌蹌扶牆摸壁走進酒吧間，爬上高凳子，沙嗄地叫一聲：“威士忌，不擱蘇打！”然後用手托住頭髮起怔來，頭髮頹然垂下一綹子，掃在眼睛裏，然而眼睛一瞬也不瞬，直瞪瞪，空洞洞——那是理所當然的，可同情的。雖然喝得太多也不好，究竟不失為一種高尚的下流。
像他父親，卻是猥瑣地從錫壺裏倒點暖酒在打掉了柄的茶杯中，一面喝，一面與坐在旁邊算帳的
http://gaoerji.zuopinj.com/5953/
母親聊天，他説他的，她説她的，各不相犯。看見孩子們露出饞相了，有時還分兩顆花生給他們吃。
至於母親，母親自然是一個沒受過教育，在舊禮教壓迫下犧牲了一生幸福的可憐人，充滿了愛子之心，可是不能夠了解他，只懂得為他弄點吃的，逼着他吃下去，然後泫然送他出門，風吹着她的飄蕭的白頭髮。可惡的就是：汝良的母親頭髮還沒白，偶然有一根兩根白的，她也喜歡拔去。有了不遂心的事，並不見她哭，只見她尋孩子的不是，把他們慪哭了。
閒下來她聽紹興
http://yishu.zuopinj.com/1460/
戲，叉麻將。
汝良上面的兩個姊姊也和他一般地在大學裏讀書，塗脂抹粉，長的不怎麼美而不肯安分。汝良不要他姊姊那樣的女人。
他最看不上眼的還是底下那一大羣弟妹，髒，憊賴，不懂事，非常孩子氣的孩子。都是因為他們的存在，父母和姊姊每每忘了汝良已經大了，一來便把他們混作一談，這是第一件使他痛心疾首的事。
他在家裏向來不開口説話。他是一個孤伶伶的旁觀者。他冷眼看着他們，過度的鄙夷與淡漠使他的眼睛變為淡藍色的了，石子的青色，晨霜上的人影的青色。
然而誰都不覺得。從來沒有誰因為他的批評的態度而感到不安。他不是什麼要緊的人。
汝良一天到晚很少在家。下課後他進
http://jiubadao.zuopinj.com/1145/
語言專修學校念德文，一半因為他讀的是醫科，德文於他很有幫助，一半卻是因為他有心要避免同家裏人一桌吃晚飯——夜校的上課時間是七點到八點半。像現在，還不到六點半，他已經坐在學生休息室裏，烤着火，温習功課。
休息室的長台上散置着幾份報紙與雜誌，對過坐着個人，報紙擋住了臉。不會是學生——即使是程度高的學生也不見得看得懂德文報紙。報紙上的手指甲，紅蔻丹裂痕斑駁。汝良知道那一定是校長室裏的女打字員。她放下報紙，翻到另一頁上，將報紙摺疊了一下，伏在台上看。頭上吊下一嘟嚕黃色的鬈髮，細格子呢外衣，口袋裏的綠手絹與襯衫的綠押韻。
上半身的
http://jiubadao.zuopinj.com/1146/
影子恰巧落在報紙上。她皺皺眉毛，扭過身去湊那燈光。她的臉這一偏過去，汝良突然吃了一驚，她的側面就是他從小東塗西抹畫到現在的唯一的側面，錯不了，從額角到下巴那條線。怪不得他報名的時候看見這俄國女人就覺得有點眼熟。他再也沒想到過，他畫的原來是個女人的側影，而且是個美麗的女人。口鼻間的距離太短了，據説那是短命的象徵。汝良從未考慮過短命的女人可愛之點，他不過直覺地感到，人中短了，有一種稚嫩之美。她的頭髮黃得沒有勁道，大約要借點太陽光方才是純正的，聖母像裏的金黃。
唯其因為這似有如無的眼眉鬢髮，分外顯出側面那條線。他從心裏生出一種奇異的喜悦，彷彿這個人整個是他手裏創造出來的。她是他的。他對於她，説不上喜歡不喜歡，因為她是他的一部分。彷彿他只消走過去説一聲：“原來是你！
http://chixiuxian.zuopinj.com/3146/
你是我的，你不知道麼？”便可以輕輕掐下她的頭來夾在書裏。
他朝她發怔，她似乎有點覺得了。汝良連忙垂下眼去看書。書頭上左一個右一個畫的全是側面，可不能讓她看見了，她還以為畫的是她呢！汝良性急慌忙抓起鉛筆來一陣塗，那
http://shasha.zuopinj.com
沙沙的聲音倒引起了她的注意。她探過身來向他書上望了一望，笑道：“很像。像極了。”汝良囁嚅着不知説了點什麼，手裏的筆疾如
http://cangyue.zuopinj.com/197/
風雨地只管塗下去，塗黑了半張書。她伸手將書往那邊拉，笑道：“讓我瞧瞧。要不我也不認識自己的側面——新近拍了照，有一張是半邊臉的，
http://chili.zuopinj.com/915/
所以一看見就知道是我。畫的真不錯，為什麼不把眼睛嘴給補上去呢？”
汝良沒法子解釋説他不會畫眼睛同嘴，除了這側面他什麼都不會畫。她看了他一眼，見他滿臉為難的樣子，以為他説不慣英文，對答不上來，便搭訕道：“今天真冷，你是騎自行車來的麼？”汝良點頭道：“是的。晚上回去還要冷。”她道：
翱剎皇牽真不方便。你們是哪個先生教？”汝良道：“施密德。”
她道：“教的還好麼？”汝良又點點頭，道：“就是太慢，叫人不耐煩。”她道：“那他也是沒法子。學生程度不齊，有些人趕不上。”汝良道：“隨班上課，就是這點不好，不比私人教授。”她將手支着頭，隨意翻着書，問道：“你們唸到哪兒了？”
掀到第一頁，她讀出他的名字道：“潘汝良。……我叫沁西亞。勞甫沙維支。”她提起筆來待要寫在空白上，可是一點空白也沒有剩下了，全畫滿了側面，她的側面。汝良眼睜睜看着，又不能把書給搶過來，自己兜臉徹腮漲得通紅。沁西亞的臉也紅了，像電燈罩上歇了個粉紅翅的飛蛾，反映到她臉上一點最輕微的飄忽的紅色。她很快地合上了書，做出隨便的神氣，另在
http://yishu.zuopinj.com/1482/
封面上找了塊空地將她的名字寫給他看。
汝良問道：“你一直住在上海？”沁西亞道：“小時候在哈爾濱。從前我説的一口的中國話呢，全給忘了。”汝良道：
澳嵌囁上В鼻呶餮塹潰骸拔一瓜氪油吩傺起來呢。你要是願意教我的話，我們倒可以交換一下，我教你德文。”汝良笑道：
澳歉儀楹茫閉説着，上課鈴朗朗響起來了，汝良站起身來拿書，沁西亞將手按在書上，朝他這面推過來，笑道：“這樣：
明天晌午你要是有空，我們就可以上一課試試。你到蘇生大廈九樓怡通洋行來找我。我白天在那兒做事。吃中飯的時候那兒沒人。“汝良點頭道：”蘇生大廈，怡通洋行。我一定來。“
當下兩人別過了。汝良那天晚上到很晚方才入睡。這沁西亞……她誤會了，以為他悄悄地愛上了她，背地裏畫來畫去只是她的臉龐。她以為他愛她，而她這麼明顯地給了他一個機會與她接近。為什麼呢？難道她……
她是個幹練的女孩子，白天在洋行裏工作，夜校裏還有兼職——至多也不過他姊姊的年紀罷？人家可不像他姊姊。
照説，一個規矩的女人，知道有人喜歡她，除非她打算嫁給那個人，就得遠着他。在中國是如此，在外國也是如此。
可是……誰不喜歡同喜歡自己的人來往呢？難道她非得同不喜歡她的人來往麼？沁西亞也許並沒有旁的意思。他別誤會了，像她一樣地誤會了。不能一誤再誤……
果真是誤會麼？
也許他愛着她而自己沒有疑心到此。她先就知道了——女人據説是比較敏感。這事可真有點奇怪——他從來不信緣分這些話，可是這事的確有點奇怪……
次日，汝良穿上了他最好的一套西裝，又覺得這麼煥然一新地去赴約有些傻氣，特意要顯得潦草，不在乎，臨時加上了一條泛了色的舊圍巾。
清早上學去，
http://jiqiu.zuopinj.com/3319/
冬天的小樹，葉子像一粒粒膠質的金珠子。
他迎着太陽騎着自行車，車頭上吊着書包，車尾的夾板上拴着一根藥水煉製過的丁字式的枯骨。從前有過一個時候，這是個人的腿，會騎腳踏車也説不定。汝良迎着太陽騎着車，寒風吹着熱身子，活人的太陽照不到死者的身上。
汝良把手按在疾馳的電車上。跟着電車颼颼跑。車窗裏望進去，裏頭坐着
http://yishu.zuopinj.com/1554/
兩個女人，臉對臉嘁嘁喳喳説話，説兩句，點一點頭，黑眼睫毛在陽光裏曬成了白色。臉對臉不知説些什麼有趣的
http://yishu.zuopinj.com/1509/
故事，在太陽裏煽着白眼睫毛。活人的太陽照不到死者的身上。
汝良肚子裏裝滿了滾燙的早飯，心裏充滿了快樂。這樣無端端的快樂，在他也是常有的事，可是今天他想，一定是為了沁西亞。
野地裏的狗汪汪吠叫。學校裏搖起鈴來了。晴天上憑空掛下小小一串金色的鈴聲。沁西亞那一嘟嚕黃頭髮，一個鬈就是一隻鈴。可愛的沁西亞。
午前最後一課他沒有去上，趕回家去換圍巾，因為想來想去到底是那條簇新的白羊毛圍巾比較得體。
路上經過落荒地帶新建的一座華美的洋房，想不到這裏的無線電裏也唱着紹興戲。從妃紅累絲窗簾裏透出來，寬亮的無表情的嗓子唱着“十八隻抽斗”……文化的末日！這麼優美的環境裏的女主人也和他母親一般無二。汝良不要他母親那樣的女人。沁西亞至少是屬於另一個世界裏的。汝良把她和潔淨可愛的一切歸
http://shikang.zuopinj.com/2690/
在一起，像獎學金，像足球賽，像德國牌子的腳踏車，像新文學。
汝良雖然讀的是醫科，對於文藝是極度愛好的。他相信，如果不那麼忙，如果多喝點咖啡，他一定能夠寫出動人的文章。他對於咖啡的信仰，倒不是因為咖啡的香味，而是因為那構造複雜的，科學化的銀色的壺，那晶亮的玻璃蓋。同樣地，他獻身於醫學，一半也是因為醫生的器械一概都是嶄新爍亮，一件一件從皮包裏拿出來，冰涼的金屬品，小巧的，全能的。最偉大的是那架電療器，精緻的齒輪孜孜輾動，飛出火星亂迸的爵士樂，輕快，明朗，健康。現代科學是這十分不全的世界上唯一的無可訾議的好東西。做醫生的穿上了那件潔無纖塵的白外套，油炸花生下酒的父親，聽紹興戲的母親，庸脂俗粉的姊姊，全都無法近身了。
這是汝良期待着的未來。現在這未來裏添了個沁西亞。汝良未嘗不知道，要實現他的理想，非經過一番
http://shikang.zuopinj.com/2685/
奮鬥不可。醫科要讀七年才畢業，時候還長着呢，半路上先同個俄國女孩子拉扯上了，怎麼看着也不大合適。
自行車又經過一家開唱紹興戲的公館，無線電悠悠唱下去，在那寬而平的嗓門裏沒有白天與黑夜，彷彿在白晝的房間裏點上了電燈，眩暈，熱鬧，不真實。
紹興姑娘唱的是：“越思越想越啦懊呃悔啊啊！”穩妥的拍子。汝良突然省悟了：紹興戲聽眾的世界是一個穩妥的世界——不穩的是他自己。
汝良心裏很亂。來到外灘蘇生大廈的時候，還有點惴惴不寧，愁的卻是別一類的事了。
來得太早，她辦公室裏的人如果還沒有走光，豈不是窘的慌？人走光了，一樣也窘的慌。
他延挨了好一會，方才乘電梯上樓。一推門，就看見沁西亞單獨坐在靠窗的一張寫字枱前面。他怔了一怔——她彷彿和他記憶中的人有點兩樣。其實，統共昨
http://xaddls.zuopinj.com/5669/
天才認識她，也談不上回憶的話。時間短，可是相思是長的——他想得太多了，就失了真。現在他所看見的是一個有幾分姿色的平凡的少女，頭髮是黃的，可是深一層，淺一層，近頭皮的一部分是油膩的栗色。大約她剛吃完了簡便的午餐，看見他來，便將一個紙口袋團成一團，向字紙簍裏一拋。她一面和他説話，一面老是不放心嘴唇膏上有沒有黏着麪包屑，不住地用手帕在嘴角揩抹。小心翼翼，又怕把嘴唇膏擦到界線之外去。她藏在寫字枱底下的一隻腳只穿着肉色絲襪，高跟鞋褪了下來，因為圖舒服。汝良坐在她
http://tiening.zuopinj.com/2636/
對面，不是踢着她的鞋，就踢着了她的腳，彷彿她一個人長着幾雙腳似的。
他覺得煩惱，但是
http://chili.zuopinj.com/919/
立刻就責備自己：為什麼對她感到不滿呢？因為她當着人脱鞋？一天到晚坐在打字機跟前，腳也該坐麻了，不怪她要鬆散鬆散。她是個血肉之軀的人，不是他所做的虛無飄渺的夢。她身上的玫瑰紫絨線衫是心跳的絨線衫——他看見她的心跳，他覺得他的心跳。
他決定從今以後不用英文同她談話。他的發音不夠好的——不能給她一個惡劣的印象。
等他學會了德文，她學會了中文，那時候再暢談罷。目前只能藉着教科書上的對白：“馬是比
http://moyan.zuopinj.com/991/
牛貴麼？羊比狗有用。新的比舊的好看。老鼠是比較小的。蒼蠅還要小。鳥和蒼蠅是飛的。鳥比人快。光線比什麼都快。比光線再快的東西是沒有的了。太陽比什麼都熱。比太陽再熱的東西是沒有的了。十二月是最冷的一月。”都是顛撲不破的至理名言，就可惜不能曲曲表達出他的意思。
懊魈旎崆緶穡俊-也許會晴的。”
敖裉焱砩匣嵯掠曷穡俊-也許會下雨的。”
會話書的作者沒有一個不是上了年紀的人，鄭重而羅唆。
澳抽煙嗎？——不大抽。”
澳喝酒嗎？——不天天喝。”
澳不愛打牌嗎？——不愛，我最不愛賭錢。”
澳愛打獵嗎？——喜歡。我最喜歡運動。”
澳睢Ｄ釷欏Ｐ∷凳遣荒睢！
翱礎？幢āＯ肥遣豢礎！
疤。聽話。壞話是不聽。”
汝良整日價把這些話顛來倒去，東拼西湊，只是無法造成一點柔情的暗示。沁西亞卻不像他一般地為教科書圈住了。
她的中文雖然不行，抱定宗旨，不怕難為情，只管信着嘴説去。缺乏談話的資料，她便告訴他關於她家裏的情形。她母親是再醮的
http://qiancaomoli.zuopinj.com/2019/
寡婦，勞甫沙維支是她繼父的姓。她還有個妹妹，叫麗蒂亞。她繼父也在洋行裏做事，薪水不夠養活一家人，所以境況很窘。她的辭彙有限，造句直拙，因此她的話往往是最生硬的，不加潤色的現實。有一天，她提起她妹妹來：“麗蒂亞是很發愁。”汝良問道：“為什麼呢？”沁西亞道：“因為結婚。”汝良愕然道：“麗蒂亞已經結了婚了？”沁西亞道：
安唬因為她還沒有。在上海，有很少的好俄國人。英國人，美國人也少。現在沒有了。德國人只能結婚德國人。”汝良默然，半晌方道：“可是麗蒂亞還小呢。她用不着發愁。”沁西亞微微聳了聳肩道：“是的。她還小。”
汝良現在比較懂得沁西亞了。他並不願意懂得她，因為懂得她之後，他的夢做不成了。
有時候，他們上完了課還有多餘的時間，他邀她出去吃午飯。和她一同進餐是很平淡的事，最緊張的一剎那還是付帳的時候，因為他不大確實知道該給多少小帳。有時候他買一盒
http://dianxin.zuopinj.com
點心帶來，她把書攤開了當碟子，碎
http://yishu.zuopinj.com/1442/
糖與胡桃屑撒在書上，她毫不介意地就那樣合上了書。
他不喜歡她這種邋遢脾氣，可是他竭
http://huanzhulouzhu.zuopinj.com/584/
力地使自己視若無睹。他單揀她身上較詩意的部分去注意，去回味。他知道他愛的不是沁西亞。他是為戀愛而戀愛。
他在德文字典上查到了“愛”與“結婚”，他背地裏學會了説：“沁西亞，我愛你。你願意嫁給我麼？”他沒有説出口來，可是那兩句話永遠在他舌頭尖上。一個不留神，難保不吐露那致命的話——致命，致的是他自己的命，這個他也明白。冒失的婚姻很可以毀了他的一生。然而……僅僅想着也是夠興奮的。她聽到了這話，無論她是答應還是不答應，一樣的也要感到興奮。若是她答應了，他家裏必定要掀起驚天動地的大風潮，雖然他一向是無足重輕的一個人。
http://jiqiu.zuopinj.com/3421/
春天來了。就連教科書上也説：“春天是一年中最美麗的季節。”
有一天傍晚，因為微雨，他沒有騎自行車，搭電車從學校裏回家。在車上他又翻閲那本成日不離身的德文教科書。書上説：
拔頤刻煸縞銜宓闃悠鵠礎
然後穿衣洗臉。
洗完了臉之後散一會兒步。
散步回來就吃飯。
然後看報。
然後工作。
午後四點鐘停止工作，去運動。
每天大概六點鐘洗澡，七點鐘吃晚飯。
晚上去看朋友。
頂晚是十點鐘睡覺。好好地休息，第二天再好好地工作。“
最標準的一天，穿衣服洗臉是為了個人的體面。看報，吸收政府的宣傳，是為國家盡責任。工作，是為家庭盡責任。看朋友是“課外活動”，也是算分數的。吃飯，散步，運動，睡覺，是為了要維持工作效率。洗澡似乎是多餘的——有太太的人，大約是看在太太面上罷？這張時間表，看似理想化，其實呢，大多數成家立業的人，雖不能照辦，也都還不離譜兒。
汝良知道，他對於他父親的譴責，就也是因為他老人家對於體面方面不甚注意。兒子就有權利干涉他，上頭自然還有太太，還有社會。教科書上就有這樣的話：“怎麼這樣慢呢？
怎麼這樣急促呢？叫你去，為什麼不去？叫你來，為什麼不就來？你為什麼打人家？你為什麼罵人家？為什麼不聽我的話？
為什麼不照我們的樣子做？為了什麼緣故，這麼不規矩？為了什麼緣故，這麼不正當？“於是教科書上又有微弱的申請：
拔蟻胂衷誄鋈チ礁鮒油範，成嗎？我想今天早回去一會兒，成嗎？”於是教科書又愴然告誡自己：“不論什麼攏總不可以大意。不論什麼事，總不能稱自己的心意的。”汝良將手按在書上，一抬頭，正看見細雨的車
http://qiongyao.zuopinj.com/1250/
窗外，電影廣告牌上偌大的三個字：“自由魂”?/p>
以後汝良就一直髮着愣。電車搖聳鏜答從馬霍路駛到愛文義路。愛文義路有兩棵楊柳正抽着膠質的金絲葉。灰色粉牆濕着半截子。雨停了。黃昏的天淹潤寥廓，年青人的天是沒有邊的，年青人的心飛到遠處去。可是人的膽子到底小。世界這麼大，他們必得找點網羅牽絆。
只有年青人是自由的。年紀大了，便一寸一寸陷入習慣的泥沼裏。不結婚，不生孩子，避免固定的生活，也不中用。
孤獨的人有他們自己的泥沼。
只有年青人是自由的。知識一開，初發現他們的自由是件稀罕的東西，便守不住它了。
就因為自由是可珍貴的，它彷彿燙手似的——自由的人到處磕頭禮拜求人家收下他的自由。……
汝良第一次見到這一層。他立刻把向沁西亞求婚的念頭來斷了。他願意再年青幾年。
他不能再跟她學德文了，那太危險。他預備了一席話向她解釋。那天中午，他照例到她辦公室裏去，門一開，她恰巧戴着帽子夾着皮包走出來，險些與他撞個滿懷。沁西亞喔了一聲，將手按在嘴上道：“你瞧我這記性！要打電話告訴你別來的，心裏亂亂的，就給忘了
今兒我打算趁吃中飯的時候出去買點東西，我們休息一天罷。“
汝良陪她走了出來，她到附近的服裝店裏看了幾件睡衣，晨衣，拖鞋，打聽打聽價格。
咖啡館櫥窗裏陳設着一隻三層結婚蛋糕，標價一千五。她停住腳看看，咬了一回指甲，又往前走去。走了一段路，向汝良笑道：“你知道？我要結婚了。”
汝良只是望着她，説不出話來。沁西亞笑道：“説：”恭喜你。‘“
汝良只是望着她，心裏也不知道是如釋重負還是單純的惶駭。
沁西亞笑道：“‘恭喜’。書上明明有的。忘了麼？”汝良微笑道：“恭喜恭喜。”沁西亞道：“洋行裏的事，夜校裏的事，我都辭掉了。我們的書，也只好擱一擱，以後——”
汝良忙道：“那當然。以後再説罷。”沁西亞道：“反正你知道我的電話號碼。”汝良道：“那是你母親家裏。你們結婚之後住在什麼地方？”沁西亞很迅速地道：“他搬到我們家來住。暫時的，現在房子真不容易找。”汝良點頭道是。他們走過一家商店，櫥窗上塗了大半截綠漆。沁西亞筆直向前看着，他所熟悉的側影反襯在那強烈的戲劇化的綠色
http://xiaorenfu.zuopinj.com/2989/
背景上，異常明晰，彷彿臉上有點紅，可是沒有喜色。
汝良道：“告訴我，他是怎麼樣的一個人。”沁西亞的清淺的大眼睛裏藏不住一點心事。她帶着自衞的，戒備的神氣，答道：“他在工部局警察所裏做事。我們從小就在一起的。”汝良道：“他是俄國人？”沁西亞點點頭。汝良笑道：“他一定很漂亮？”沁西亞微笑道：“很漂亮。結婚那天你可以看見他。你一定要來的。”
彷彿那是世上最自然的事——一個年青漂亮的俄國下級巡官，從小和她在一起的。可是汝良知道：如果她有較好的機會的話，她決不會嫁給他。汝良自己已經是夠傻的，為戀愛而戀愛。難道他所愛的女人竟做下了更為不可挽回的事麼——為結婚而結婚？
他久久沒有收到請帖，以為她準是忘了給他寄來，然而畢竟是寄來了——在六月底。為什麼耽擱了這些時？是經濟上的困難還是她拿不定主意？
他決定去吃她的喜酒，吃得酩酊大醉。他沒有想到沒有酒吃。
俄國禮拜堂的尖頭圓頂，在似霧非霧的牛毛雨中，像玻璃缸裏醋浸着的淡青的蒜頭。禮拜堂里人不多，可是充滿了雨天的皮鞋臭。神甫身上披着平金緞子台毯一樣的氅衣，長髮齊肩，飄飄然和金黃的鬍鬚連在一起，汗不停地淌，鬚髮兜底一層層濕出來。他是個高大俊美的俄國人，但是因為貪杯的緣故，臉上發紅而浮腫。是個
http://jiutu.zuopinj.com
酒徒，而且是被女人寵壞了的。他瞌睡得睜不開眼來。
站在神甫身邊的是唱詩班領袖，長相與打扮都跟神甫相彷彿，只是身材矮小，喉嚨卻大，激烈地連唱帶叫，腦門子上掙得長汗直流，熱得把頭髮也脱光了。
聖壇後面悄悄走出一個香夥來，手持托盤，是麻而黑的中國人，僧侶的黑袍下露出白竹布褲子，赤腳趿着鞋。也留着一頭烏油油的長髮，人字式披在兩頰上，像個鬼，不是《聊齋》上的鬼，是義冢裏的，白螞蟻鑽出鑽進的鬼。
他先送了交杯酒出來，又送出兩隻皇冕。親友中預先選定了兩個長大的男子高高擎住了皇冕，與新郎新娘的頭維持着寸許的距離。在那陰暗，有氣味的禮拜堂裏，神甫繼續誦經，唱詩班繼續唱歌。新郎似乎侷促不安。他是個
http://jiapingwa.zuopinj.com/2483/
浮躁的黃頭髮小夥子，雖然有個古典型的直鼻子，看上去沒有多大出息。他草草地只穿了一套家常半舊白色西裝。新娘卻穿着隆重的白緞子禮服，汝良身旁的兩個老太太，一個説新娘的禮服是租來的，一個堅持説是借來的，交頭接耳辯了半日。
汝良不能不欽佩沁西亞，因而欽佩一切的女人。整個的結婚典禮中，只有沁西亞一個人是美麗的。她彷彿是下了決心，要為她自己製造一點美麗的回憶。她捧着白蠟燭，虔誠地低着頭，臉的上半部在障紗的影子裏，臉的下半部在燭火的影子裏，搖搖的光與影中現出她那微茫蒼白的笑。她自己為自己製造了新嫁娘應有的神秘與尊嚴的空氣，雖然神甫無精打彩，雖然香夥出奇的骯髒，雖然新郎不耐煩，雖然她的禮服是租來的或是借來的。她一輩子就只這麼一天，總得有點值得一記的，留到老年時去追想。汝良一陣心酸，眼睛潮了。
禮儀完畢之後，男女老少一擁上前，挨次和新郎新娘接吻，然後就散了。只有少數的親族被邀到他們家去參加茶會。
汝良遠遠地站着，怔了一會。他不能夠吻她，握手也不行——他怕他會掉下淚來。他就這樣溜走了。
兩個月後，沁西亞打電話給他，託他替她找個小事，教英文，德文，俄文，或是打字，因為家裏待着悶的慌。他知道她是錢不夠用。
再隔了些時，他有個同學要補習英文，他打電話通知沁西亞，可是她病了，病的很厲害。
他躊躇了一天一夜，還是決定冒昧地上門去看她一次，明知道他們不會讓一個生人進她的卧房去的，不過盡他這點心罷了。湊巧那天只有她妹妹麗蒂亞在家，一個散漫隨便的姑娘，長得像跟她一個模子裏印出來的，就是發酵粉放多了，發得東倒西歪，不及她齊整。麗蒂亞領他到她房裏去，道：“是傷寒症。醫生昨天説難關已經過去了，險是險的。”
她牀頭的小櫥上放着她和她丈夫的雙人照。因為拍的是正面，看不出她丈夫那古典美的直鼻子。屋子裏有俄國人的氣味。沁西亞在枕上兩眼似睜非睜蒙卑地看過來。對於世上一切的漠視使她的淡藍的眼睛變為沒有顏色的。她閉上眼，偏過頭去。她的下巴與頸項瘦到極點，像蜜棗吮得光剩下核，核上只沾着一點毛毛的肉衣子。可是她的側影還在，沒大改——汝良畫得熟極而流的，從額角到下頷那條線。
汝良從此不在書頭上畫小人了。他的書現在總是很乾淨。
（一九四四年一月）