我叫玫瑰，蘇玫瑰。
世界上再找不到比這更土的名字。
懂事之後，我曾為這名字痛哭過整整三小時，哭得我媽媽終於下決心要帶我去派出所改名字。她拉着我的手眼淚汪汪地説："這是爸爸留給你的最好的禮物，可是玫瑰，你看你竟然不喜歡它。"
哦，爸爸。
我問媽媽："爸爸為什麼要給我起這樣的名字?"
媽媽指着窗外説："你出生的時候，玫瑰開得滿園，爸爸希望他的小女兒一生都像玫瑰一樣美麗。"
也許我真的可以一生像一朵玫瑰一樣的美麗，可惜，爸爸卻永遠也看不到了。在我五歲那年，他就永遠地離開了這個世界。我把眼淚收起來，從那以後，沒有再提改名字的事。就這樣,一直讀到了初中。
上了初中後我有了好朋友，很巧，她的名字叫莫麗。第一次見面，她就笑嘻嘻地對我説："你叫玫瑰，我叫茉莉，我們是兩朵花兒啊。"一邊説還一邊捧着兩隻手，做出一個花的手勢來，可愛得要了命。
有了莫麗，生活就多出來許多的快樂，我們倆家隔得不遠，她喜歡來找我玩，在我們家門外大喊我的名字："玫瑰，玫瑰，玫瑰快出來啊！"
我們住的是平房，我家很窮，可是莫麗一點兒也不嫌棄我。和無數相親相愛的女生一樣，我們一起逛街，翻明星雜誌，聽歌上網，到學校附近的小公園裏背貼着背讀英語單詞。日子像水一樣地流過去，一眨眼，就初三了。
再也沒有比初三更糟糕的時光。我們開始沒日沒夜地温習功課，忙得沒有時間去看天是藍的還是灰的，忙得端起飯盒只知道把飯菜往嘴裏塞，根本就不知道是什麼味道。就在這忙忙碌碌的日子裏，媽媽卻忽然告訴我一個讓我不知所措的消息：她要結婚了。
那個男人姓葉，媽媽讓我叫他葉伯伯。我看了他一眼，拿着英語書和小板凳一個人坐到了院子裏。媽媽在燒菜，菜很香，可我恨不得把鼻子堵起來。沒過一會兒他過來了，沒話找話地説："玫瑰，在看書呢。"
我不吱聲。
他又説："你媽媽説你總是考第一名，很厲害啊。"
"你這麼大年紀不會沒老婆吧？"我直入話題，"你幹嘛要和我媽媽結婚？"
"我離婚了。"他一點也不害臊，又説："我喜歡你媽媽，很喜歡很喜歡，所以，我要和她結婚。"
"你真不要臉。"我説。
他卻哈哈大笑："你也會喜歡我的，我保證。玫瑰，我會給你們母女倆快樂的生活。"
"我們的生活一直很快樂，在你從天而降以前。"我説。
"呵呵。"他一定沒想到我這麼能説，只好乾笑了兩聲。媽媽來喊我們吃飯，問我們説："在談什麼呢？"
"我不吃了。"我把書一收，出門找莫麗去。媽媽在背後喊我，我看到他一把拖住了媽媽。我轉回頭的一剎那眼淚已經掉了下來。我飛奔到莫麗家，抱住她就開始痛哭。我語無倫次地説我沒有媽媽了，我從今天起再也沒有媽媽了。我沒有媽媽沒有爸爸，我真不如去死了算了。莫麗搞半天才明白事情的原委，可是她居然高興地一拍手説："太好了，玫瑰，真是太好了，你有爸爸了！你幹嘛哭呢，有爸爸應該很高興的啊！"
"我只有一個爸爸。"我嗚咽着説。
"一根筋。"莫麗罵我。
那天我一直呆在莫麗家裏和她一起聽歌，很古怪的周杰倫，不清不楚的歌詞，卻唱得我心裏天翻地覆。我在黃昏的時候才回到家裏，那個男人已經走了，媽媽坐在飯桌前等我。見我進門，她默默地給我盛飯，再遞到我手裏。
我把碗"啪"的一聲放到桌上。
聲音很大，我看到媽媽的身子抖了抖。然後她討好地對我説："玫瑰，葉伯伯是個好人，你相信媽媽。"
"天下有很多的好人，是不是一定都要做我爸爸？！"
也許是沒想到我會説出這樣無理的話，媽媽瞪大了眼睛吃驚地看着我。我一字一句地説："如果你非要結婚，那麼，我就一個人住在這裏。"
"不能改變了。"媽媽説，"我們已經領了結婚證，房子也裝修好了。這裏馬上就要拆遷，想不搬也不行了。就是怕你不接受，所以今天才告訴你。"
"你們什麼時候認識的？"我低聲問。
"我七歲的時候。"媽媽説，"我們兩家是世交。後來，他去了國外，一去很多年，去年才回來。"
"這麼説是青梅竹馬？"
見我的語氣稍有緩和，媽媽輕輕地點了點頭。
"我永遠都不會叫他爸爸。"我説。
"那隨你。"媽媽説。
"你是不是不愛爸爸了？"我真替爸爸覺得委屈，一説眼淚又要下來。
媽媽過來摟住我説："玫瑰，有一天，你會懂得媽媽的。"
可我還沒懂的時候，媽媽就真的和他結了婚。他們並沒有舉行任何的儀式，我們只是搬去了新房子。告別我住了十幾年的老地方，生活從此有了新的模樣。
而我，也好多天沒有笑容。
他們很遷就我，並不強求我認同什麼。我的房間很漂亮，我一回家就將自己一個人關在房間裏不出來，爸爸的照片，放在我書桌最明顯的地方。吃飯的時候，我只吃一點點兒，如果他們不問我話，我就一句話也不説。
有一次我聽到他在陽台上跟媽媽説："別讓玫瑰為難，過一陣子，她就會好起來的。"
我可不那麼想，讓他去等吧，他所説的"那陣子"，怕是長着呢。
我只有更加拼命地念書，因為我知道，唸書是我自立的惟一的途徑。
我在自習課的時候收到了多米的賀卡。是通過郵局寄來的，有人將它輕飄飄地扔到了我的桌上。
我拆開來，那是一張美侖美奐的賀卡，極富質感的凹凸紙張開着細格的小窗，窗後是穿白紗裙的少女和一大片淺藍的天空。天空上有四個大字：中考順利。最要命的是底下的那幾行小字：我願是一支長篙，夜夜撐破夢的清輝，來到你的身旁。旁邊是我熟悉得不能再熟悉的多米龍飛鳳舞的簽名。
哦，我的老天！
而此時，始作俑者我的同桌多米就坐在我的身旁，蹙着眉頭在演算一道數學題。他臉色潮紅，專注的神情彷彿與題目有仇。我把賀卡往他桌上輕輕一甩，儘量語氣平淡地説："玩笑開過頭了哦。"
多米連頭都不抬。過了好一會兒，他才抬起手，將賀卡往我桌上輕輕一推説："自己的東西自己收好。"
"多米。"我叫他。
他終於看我："做什麼？"
我什麼也沒説，當着他的面將賀卡撕得粉碎。
"生氣容易老。"多米摸摸鼻子説。説完他又繼續做他的題目，好像那張無聊的賀卡真的和他沒有任何關係。多米的若無其事激怒了我，我忍無可忍地站起身來，將他桌上的東西稀里嘩啦地全推到了地上。
沒有人會相信，一向聰明內向的優等生蘇玫瑰會做出這樣的事。
我做出這一切的時候年輕的班主任喬正踏腳進教室，在全班的喧譁聲中瞪着眼看我。"像什麼？"他説，"你們自己説這像什麼？"
"像潑婦。"有男生在底下飛快地接嘴，全班哈哈大笑。
"臭王一劍，打你不死！"莫麗在身後為我大聲地鳴不平，大家更是笑得東倒西歪。我坐下身，把就要奪眶而出的眼淚逼了回去，斜眼一看，多米正在把撿起來的東西一股腦兒地往桌肚子裏扔。全班真是亂得一塌糊塗，喬走上講台，把講桌拍得震天響，然後他説："玫瑰，下課你到我辦公室來一下。"
"不關玫瑰的事，"多米突然站起來説，"是我激她，我打賭她不敢動我的東西。"
我驚訝地看着多米。
"莫名其妙！"喬的臉色很難看，"那就下課後一起到我辦公室去。"喬把"一起"兩個字説得很重，甚至有一點調侃的味道。又有人冒着危險開始笑，笑得氣都喘不過來的樣子。這都是怎麼一回事啊，我想也沒想，站起來就衝出了教室。
春夏之交，校園的操場邊處處是瘋長的野草，我跑出來才發現自己的無處可去。強忍住的眼淚憋得我頭痛欲裂，心裏恨不得把多米撕成碎片才好。我其實一直是個好脾氣的女孩，是多米把我逼到這一步的。
一隻温熱的手搭上我的肩頭，不用想也知道是莫麗。"好了好了，"她像哄孩子一樣對我説，"來，好玫瑰，笑一個！"
我抱住莫麗就開始哭，越哭越傷心，越哭越不像話。高中部一羣男生從旁邊經過，擠眉弄眼地衝我們直樂，莫麗喊過去説："看什麼看，再看收費！"
"不怕不怕，"一個小個男生油腔滑調地説，"多少我都付得起。"
我趕緊抹了淚拉着莫麗就跑，跑出校門老遠才停下腳步。莫麗一邊喘着氣一邊哈哈大笑地説："現在怕丟人現眼了，哭得跟猴似的，人家不看才怪。"
我一拳打在她胸口上。她齜牙咧嘴地説："喂，你今天脾氣真不小！"
"莫麗，"我説，"我煩着呢。"
"為誰？"她笑笑地看着我，"多米？"
我扁扁嘴，不做聲。
"好了，好了。"莫麗拍拍我説，"心情不好就不回去上課了，我們去佳妮那裏，怎麼樣？"
"行嗎？"我有些擔心。
"有什麼不行，都快畢業了，誰還怕誰？晚一點再回學校拿書包好了。"莫麗説完，推了我就走。
佳妮是莫麗的表姐，她有一個美麗的名字，一雙美麗的眼睛，一張能説會道的嘴和一個有名的網吧。網吧叫"大眼睛"，我和莫麗常去，在網上和人東聊西扯好長時間也不用花錢。佳妮好像很疼她這個表妹，每次去了，還有飲料喝。遇到不會打的字，她過來幫幫忙，遇到難對付的人，她也過來幫幫忙。這不，剛一進門，莫麗就咋咋呼呼地喊起來："佳妮佳妮，幹蹭的人又來了，你會不會頭疼？"
佳妮向我們做一個禁聲的手勢。她穿了一件綠T恤，白色長褲，真的是很搶眼，沒有一點本錢的人可不敢這麼穿。捏了捏莫麗的臉，再衝我笑笑，佳妮説："今天放學這麼早？"