一個月後古老的大木門被推開來,跨進一個人,北山杉的庭院裏,一羣灰羽雀從綠枝上飛起來,啁啾個不停,有了這陣陣清脆的鳥嗚聲,給這原本寂靜的庭園添了許多生氣。
林蔭深處另一條人影子,恰好也朝着前院徐徐而來,兩個人在杉園搖曳的碧杉下相遇了,默然了片刻,那才進門的年輕人開了口,「我剛從拘留所回來……」
「情況還好吧?」
「他……」頓一頓,「算是很平靜,跟檢方也很合作,律師説,他的牢獄之災應該不嚴重。」
聞言,鐵舟點點頭,他表示過,他個人部分不跟三澤春梅追究,其餘的,包括水窖意外,都交由警檢方面去處理了。説實話,鐵舟對於三澤一向沒有好感,然而在發生這種種變故之後,這個他本當更為厭憎的男人,他只覺得他可憐;他放過他,會是為了小悠嗎?
「那麼你呢——」鐵舟望着年輕人問:「也還好吧?」
低下頭,兩手插在石洗藍灰牛仔褲的口袋上,鐵悠挪了挪腳步,腳傷還未完全復元,但他行走步履已經回穩了。這段時日以來,他消瘦了不少,事實上,他歷經了一段可怕的風暴期——他的父親、他的母親,一個接一個而來的震駭、意外與打擊,鐵舟不敢想象他能熬過去,然而,奇異的是,他熬過去了。
揚起頭時,鐵悠瘦小的臉龐出現一股堅毅神色,是昔日在他臉上難得見到的,連説話時,口吻也是罕有的緩和,「我想,我會一天比一天的能夠面對這一切、接受這一切。」
這時,枝椏上的幾隻灰羽雀乘風飛起,落在三澤大宅的檐頭上,啄弄那一條條垂蕩的老石蓮花。年輕人向前走幾步,仰望眼前的古舊建築,突然道:「我把北白川的公寓退了,我要搬回來,回三澤大宅。」
鐵舟不能不驚訝了。「你肯定,小悠?」他問,前些日子他自己才表明過,打算離開這座老宅門,離開他生命裏那個裂滅的部分。
「是的,」鐵悠低而清晰的應道,「我該回來,守住這個地方,畢竟——我是三澤家的後人。」
末一句話的撞擊力,雖説已不再那麼強大劇烈了,可猶然是個震盪,使得兩人一時間相對無言。不知道是為他,還是為自己,鐵舟又覺胸口有點沉,但他仍舊對那孩子頷首。
「我想,他們……」他嗓頭有點沙嘎。「會高興你作這樣的決定。」
鐵悠回過頭,鄭重其事地面對他。「我曉得有些事要做到並不簡單……謝謝你,原諒他們……」
鐵舟端詳男孩,他真的變了——一個月前曾經拿刀子對着他,曾經伏在他臂上嚎啕大哭的那個男孩,不能相信剛重逢的母親竟橫死於深水漩渦之下、剛相認的父親必須問審坐牢,他在那些衝擊裏翻滾,然後,一步一步爬了起來,現在,他面對事實,有所承認,他,有了能力代替父母承擔與悔疚。
鐵舟到此時候,才算真正地安了心——這孩子終於長大成熟了!
他轉了身,往來的方向走,邊説:「你得重新收拾屋子。」
鐵悠卻又一聲呼喚止住他,有那麼一點羞躁,囁嚅地對他説:「這一整個月,謝謝你……天天幫我包紮換藥……」
扶持他、穩定他,在他需要力量爬起來的時候,把力量給了他。
那男人回首相看,深深的一眼裏,鐵悠於那一刻看出他自小就看過的一抹眼神——
長久以來,一種關切深藴,而無從表達的眼神,他到此時此刻才體會了。
不!他不是自己爬起來的,是鐵舟的温暖感情將他拉拔而起的。
「小悠」
那立在杉風中的男人,從黃麂夾克口袋掏出一物,説:「這東西該交給你了。」
刻花小銅環上扣着一把老舊的黑鐵,琅鐺鐺飛落到鐵悠的手心裏,三澤大宅傳用了數代的大門鑰匙。鐵悠揣着那把老黑鐵,三腳兩步地登上玄關石階,進屋之前又掉頭過來,説了一句話,「對了,剛知道一個消息,雪關要回台灣了。」
鐵舟未答腔,其實他也知道,就是今天。
那男人慢慢的往松林走,走在古木寂寞的影子下,走着自己寂寞的路,一如昔日,卻因為明白一切結束之後,各有各的歸處,使得這時候他的步調走來格外的寂寞。
他來到泥地屋子,蜇過鋪地的草蓆子,蜇過樟木條大桌,在木格子架前停了下來。
依舊是那些個看似凌亂,卻是極有次序的破磁、陶片,漢唐明清,那些個天青、影青、月白、描紅、紫金,仙人的袖子,瓜蒂,麒麟……
那少女是怎麼説的?
即使是殘缺之物,也有殘缺的美。
他一格一格的看過去,架子最後邊卻是一隻完好的灰釉陶,薄薄的一層飛塵——
一個月前從新窯裏燒出來,就在他要打碎它之際,被那少女擋了下來。
她要他留下它,她要他看出它的意義。
一尊不完美的陶瓶,悄然立在那兒,鐵舟作夢似的看着它。他是打造它的人,面地失敗的作品,他該如何去思想、去觀照,給予它意義?
有瑕疵的線條、有瑕疵的質地,在在都顯露他當時形塑它的手法,那或許是無心的,或許是力有未逮,但,也或許是明明有意……難道説,失敗之作的價值,就在於它代表着他,他打造它的歷程,他在這個歷程中顯現的心思與力量,難道,它最大的意義就在於——它是他?
鐵舟站在那兒想着,神情恍愁,定定的,如靜淵一般。
不知多久,忽然,由他身後輕輕傳來一句話,「你知道我喜歡它什麼嗎?」
鐵舟的心胸猛地動了動,雖然沒有回頭,但他曉得那可愛的聲音是何人的;他也沒有應答,一心聆聽下文。
「我喜歡它……站得穩穩的樣子。」那聲音如是説。
是雪關,她來了,在遠離之前,她告別般的回到三澤大宅,穿過鬆林,來到這裏。
鐵舟重新去審看那尊陶瓶,這時候,彷彿才發覺到它所處是一個凹凸不平的木條架子,端詳它的姿態,他顯得有點驕傲,也有點欠自信,然而,他點頭同意了,「可不是,它站得穩穩的。」
長窗上的陽光穿進來,那灰釉陶於清爍的陽光下,有一種素樸的光輝。雪關走到鐵舟的身邊來,兩人一起看着架上的灰釉陶,靜靜的沒有説話。
久了,鐵舟忽然覺得心有點痛痛的,他不想看陶了,他想看雪關——好一陣子他一直沒看到她,他們一直沒有見面。意外之後,忙於善後收拾,他一度暗暗為雪關擔心過,她在麗子的牌位前供花時淚流滿面,然而,她能自己拭乾眼淚,自己做好整理,回飯店待下來。她以自己的力量平定自己。
在完全知曉了過去的種種,這女孩並不怨尤,也沒有質疑,不知道是怎樣一顆清真、温柔的心,她釐清一切,並諒解了一切,就這樣,鐵舟曉得這少女比他還要有能力,而且有勇氣。
他愛她,卻不知從何得到她那種勇氣。
而今,她要走了,他只能讓她走。
「你……準備回台灣了?」
雪關「恩」的輕應一聲,把一隻綠皮小行李箱擱在地上,然後,繞過鐵舟身邊,走到架子前面,她穿着素淨的條紋綴榨漿草白色小洋裝,轉過身來面對他,那臉上有一種惹人憐愛的文靜表情,鐵舟覺得他心裏的痛感更甚。
她嘗試地問:「我可以把這隻陶瓶帶走嗎?」
他一時沒作答,望了她半晌,問:「你喜歡它,只是因為它站得穩?」
女孩慢慢搖頭,明麗的一對眸子看着他,「不是的我——喜歡它,是因為它代表你。」
過度受到震動了,鐵舟的臉色剎那間凝滯下來,他的眼神變得深暗,雙唇抿得緊緊的,他像是個被冒犯的人——僅僅是前一刻他對自己才有的領悟,這女孩知道,甚至於比他更早就知道了,他不明白他的內心是如何這般的被她闖進去,被她一一的碰觸、一一的捕捉住!
雪關感受到了,他的表情變了、氣氛變了,他會怎樣她不知道,不過,她很有決心,掉身過去,踮起腳尖從架上把她要的灰釉陶抱下來,再度轉過身來,她看着他,心裏忽然起了害怕,然而對於他,她明白她得要很勇敢、很勇敢才行。
「我還有一個請求——」她對他開了口,聲音很輕柔,但是清清楚楚的。「我可以把做這隻陶瓶的人也一起帶走嗎?」
沒有回答,泥地屋子裏靜得可以。那少女和那黑暗的男人站在那兒,你對着我,我對着你,都是僵持般的姿態,固執的、倔然的,宛如各有各的執拗,都無法鬆懈。
因為聆聽到的是那沉重的安靜,雪關覺得她的耳朵都痛了起來,她瞧不見自己的臉,否則,她會見着她臉上的絕望之色,她竭力地想再説話,可是似乎沒有半句話可説。終於,不知道能夠再做什麼,她慢慢垂下了頭,小綠皮箱的影子在她對邊,她移過去,拎起箱子。
鐵舟自始至終都沒有動,他的臉始終朝着一個方向,所以,後來他只能聽着雪關的腳步聲,聽着她往外走,輕得令人心疼的腳步聲走向了門口,走了出去。
然後,鐵舟才發覺到自己並不是文風不動的,他在顫抖,他的一雙手尤其顫得厲害,彷彿它們應該抓住什麼而沒有抓住,那股空蕩蕩的感覺從十個指尖竄過胳臂,襲擊他的心,他的心空洞得讓他痛苦地喘息起來,有些直覺凌亂地閃過他腦中,他還未能分辨,人已經一躍而起——
鐵舟奔出泥地屋子,奔過鬆林,松下一地的碧針,奔過鬆根州生的崎嶇地表,在松與杉幽然交錯的地帶,陽光下的明與暗在風裏、葉裏閃爍——或者,閃爍的是他眼底的淚?
「雪關——」
走在前方那女孩悠悠的回過身,手上的綠皮箱子掉在爬滿松根的地面,她連同她懷裏的灰陶瓶被鐵舟張開來的雙臂緊緊地擁抱住,他的臉抵在她的秀髮上。
啊!是的,果然是淚,否則,他的兩眼不會這麼灼痛、他的鼻腔不會這麼堵塞、他的嗓子不會這麼沙啞……
「為什麼?為什麼?我……我只是一個失敗者,我不值得,」鐵舟用力哽咽着,滿喉嚨都在顫抖,「你母親、你麗姨……我對不起她們……」
是呵!像他這樣一個人,這滄桑痛楚的半生,牽纏着兩個女人的愛與死亡,兩個都會是壓在他與這女孩心版上的陰影,他不能夠奢望可以將這片陰影從生命裏揮除掉,他不能夠相信,自己還有能力去過有價值的人生……他更不能、不敢相信,雪關是看重他,而且願意接受他的。
然而,雪關掙起頭來看他-她説:「不,你是一個人,就好比這隻陶瓶一樣——
努力的站穩着,努力的做着自己,即使不完美,仍然器字非凡。」她那青春秀朗的臉龐透出一股堅定、明晰的神態,忽然使她有一種異乎尋常的成熟感。
説下去,她的語調裏雖帶上了絲絲的悲傷,卻更顯得堅定而婉轉,「你沒有對不起我母親和麗姨——我知道,你為所發生的不幸感到痛苦、感到自責,如果可以避免這一切,你就絕不會讓它們發生,因為,你不會拋棄你的良知和感情。」
「可是……」他垂首,亂亂的髮絲底下藏着憂鬱的眉眼。「這一切,也許我該盡力地去扭轉它……」
「也許,這是誰都沒有辦法扭轉的;也許,不幸是一種選擇,連選擇不幸的人,自己也沒有辦法扭轉……」
啊!雪關清楚地記得麗姨説過的話,她對櫻花的形容——花開花落,自有意志,它們選擇自己的命運,哪怕是幻滅……這對於麗子自己,甚至是她母親,豈不是最好的説明了?
鐵舟呆了許久,雪關一番話有如温柔的波浪在他的心胸起伏,一陣一陣的撫慰着他。然後,他屏住了氣問:「你忘得了……你母親,還有,你麗姨?」
「我不忘記她們,但是,我讓她們遠離。」
雪關眸底閃着淚光,用空出來的一隻手將鐵舟攔腰摟着,她輕輕地貼在他身上,吸嗅他温暖的氣息,心裏有的是一種絕對的恬然喜悦。是的是的,她讓一切都遠離了,悲哀與不幸,她的母親、她的繼母……與他在一起,她排除了所有那些藤葛,忘卻一切,獨獨留下她與他,獨有自己對於鐵舟那純淨、無瑕的感情。
鐵舟開始慢慢的呼吸,順暢的呼吸,感覺像是一百年來第一次能夠這樣真正的吸進空氣,吐出空氣!他一顆忐忑不寧的心,到這一刻終於踏實了,多年曠冷晃盪的生命,終於在這女孩身上,尋獲了最終的定點。
是的,他願意,他願意讓這少女將他帶走,帶回台灣、帶到海角、帶到天涯、帶到生命那個最滿足、最恬美的境地。
「帶我走吧!心愛的,帶我走!」他呢喃、輕嘆,「天啊!雪關,整個世界只有你有這力量能夠安頓好一隻不完美的陶瓶和一個不完美的男人!」
他擁抱她,也讓她擁抱,將那隻陶瓶緊扣在兩人的胸臆之間。喜悦的眼淚滾落下來,分不清是他的,還是她的。
松濤開始輕吟了,春日的暖風忽然拂來了許多的白色小花朵,紛紛飄在兩人的頭上、身上,啊!是大森林裏的油桐花,總是在櫻花萎落,一片殘紅之後,悄然結苞,綻放花蕊,以它的純白來點綴人間,淨化人間。
鐵舟和雪關雙雙揚起頭,仰望那滿天的白色小花朵,忽然都有一種莫逆於心的、相同的感懷——那種純白,是真正幸福的顏色。
雖然眼中都還藴着淚,但兩人深深的相看着微笑了……