我去的第一個窩點位於帶湖路汽車站附近，那裏有一家沙縣小吃，我們下了車，嫂子盛情相邀，一定要請我吃一頓。這頓飯不是宵夜，如上所述，傳銷團伙崇尚節儉，吃宵夜近乎犯罪，只能在接新人的時候偶爾為之。我和小龐剛在火車上吃過，都説沒胃口，嫂子還是堅持點了雞湯、葱油拌麪和蒸餃，很快飯菜端了上來，我點上一支煙，看嫂子和小琳食指大動，筷子紛飛，吃得極為香甜，還有一股惡狠狠的勁兒。
蒸餃不夠再加一籠、又加一籠，葱油拌麪不夠再加一碗、又加一碗，老闆看得直笑，小龐對我擠擠眼，比了個無可奈何的手勢，那意思我明白：她們不是饞嘴貪吃，而是餓急了。十幾天後，我也能切身體驗到這種滋味：看見有人吃東西就流口水，聞到食物的香味就拔不動腿，如果能合法地大吃一頓，簡直就是過年了。哦，錯了，不是“簡直”，那就叫過年。
吃完飯走出來，我指着對面的酒店明知故問：“我晚上是不是住在那裏？”嫂子大笑：“哥，不着急，一會兒你就知道了。”説完赳赳前行，領着我穿過一條黑黑的小巷，走進一個黑黑的樓道，爬上一條黑黑的樓梯。時已深夜，我感覺像是踏進了魔鬼的洞窟，心裏不停打鼓。
爬到四樓，門已經開了，室內光線幽暗、氣味複雜，有黴味、餿味、汗腳味，還有一股膠皮燒焦的味道。房裏有幾間卧室，都響着此起彼伏的鼾聲。客廳中央有一架暗紅色的沙發，我坐在上面，身下的彈簧吱吱作響，不知哪間卧室傳出夢囈聲：“不是我，是你，是這個是你”我不禁恍惚起來，在大腿上狠狠地掐了一下，還好，做夢的不是我。
在房裏解了個手，大開眼界，那是我見過的最具個性的廁所：門上沒有插銷，用一根筷子代替；也沒有馬桶，只有一個變黑髮黃的便池。便池之上有一個淋浴噴頭，卻沒接熱水器，也沒有進水管，因為傳銷團伙崇尚節儉，而洗澡既費水又費電，屬於奢侈浪費，被組織上嚴厲禁止。牆上污跡斑斑，下面摞了一大摞塑料盆，五顏六色，大小不一；塑料盆之上是一條細細的鐵絲，上面掛了十幾條毛巾，有幾條已經洗破了，又髒又薄，散發着或濃或淡的餿味。洗臉池下有兩個巨大的紅塑料桶，盛滿污水，一個大鋁勺晃晃悠悠地漂着，就像迷航的渡船。還有廁紙，全裁成撲克大小的紙片，又小又薄，全都散亂地裝在一個破舊的紅塑料袋內，我當時只覺得可笑，慢慢就知道了這玩意兒的殘酷，拿着它上廁所簡直就是冒險，除非有高超的手藝，否則一定會出現技術事故。
小龐後來告訴我：我剛進廁所，他們三個就召開了一次緊急會議。嫂子説：這人看起來可不簡單。小琳表示：只要耐心做工作，一定可以把他拿下。議定之後，三人相視而笑，我毫無察覺，用紅桶裏的污水衝了衝便池，垂着頭走出來，感覺就像走進了一場噩夢。
我睡門邊那間卧室，怕影響別人休息，沒敢開燈，躡手躡腳地走進去，黑暗中鼾聲轟響，不知道睡了多少人。我摸索着走到牀邊，牀板很硬，上面鋪了一層薄薄的爛棉絮。小琳説：“哥，你和小龐睡這張牀吧，都給你們準備好了。”我極不情願，皺着眉頭問她：“我們倆就一張牀？”她説是啊，都這麼睡的。我搖搖頭説算了，我還是住酒店吧，我不習慣跟男人一起睡，説完作勢要走，嫂子斜眼冷笑：“哎呀，你一個大男人，連這點苦都不能吃？”小龐也勸，我想今晚肯定走不成了，而且本來也沒想走，算了，將就一晚吧。
怕夜裏有變故，我沒敢脱衣服，全副武裝地上了牀。身上的被子糟糕透頂，裏面不知塞了幾條棉絮，怎麼抖都抖不平，蓋在身上疙疙瘩瘩的難受。這肯定是傳説中的“黑心棉”，分量挺重，可一點都不保暖，味道也不怎麼鮮美，一股足球隊員的球鞋味。我本來以為另一頭會好點，費了半天勁倒騰過來，那頭味道更重，只好捏着鼻子鑽進去，大口呼，小口吸，過了幾分鐘，咦，聞不到了，心情頓時一振。
小龐累了一天，很快睡熟了，頭東腳西，在牀上畫了條歪歪的對角線，稍一動就會碰到我。我使勁往裏縮，像壁虎一樣貼在牆上，他還是緊逼不放，在我腦後有規律地哈着熱氣。我伸手推開，忽然聽到另一張牀上有人用河南話打招呼：“哎呀呀呀呀，你可來了，你啥時候來的？”我剛想回答，那人翻了個身，猛烈地磨起牙來。
牀板太硬，怎麼都睡不着，我數了幾百只羊，越數越清醒，只好躺在那兒胡思亂想，想起和尚的名言：世間無我，不值一哭；世間有我，不值一笑。想起我自己翻譯的《國王的人馬》的結尾：“我們終將回來，慢慢走過長街，看年輕人在球場上奔跑。我們在海邊徜徉，看陽光中的跳水板閃亮地伸向空中。我們在松林間漫步，讓厚厚的落葉收藏我們的足音。然而，這都是遙遠的未來之事，現在，我們走出家門，走進動盪的世界，走出歷史又走進歷史，去承受時光的萬劫不復”默誦了幾遍，迷迷糊糊地睡了過去。