28日。紐約時報的總部來了一個文化編輯，叫John，在美國也是一個有名的暢銷書作者。還有洛杉礬時報的編輯，叫David，他長年呆在越南，渾身有煙草的氣質，粗糙，犀利，嗓音低沉，不知道為什麼讓我想起海明威。他也寫過5本書，在座的人説，都是很“serious”的書。
他們都有太太隨行，兩位太太都很有氣質，髮式與衣着雅緻，是典型的作家太太。
假座於太倉路上的新天地一家中國餐館，客户經理吳先生也在座。先前他領着客人們參觀過新天地的其他地方，都是在原先破敗的石窟門建築中改造再生的巴洛克風格的建築，也有一些是樸實的江南民居風格。
這晚細雨朦朦，在門前幾盞舊式馬燈的照耀下，那雨絲飄飄揚揚，細細密密的，象奇異的從舊日時光飛來的記憶的粉塵，我對身邊的紐約時報上海局記者Craig説，“瞧，多麼的美。”
兩個人在雨中呆呆地站了一會兒，仰頭看那燈影中的雨絲。襯着房子青灰色的背景，象在看一幕電影的片斷。
席間的菜，席間的談話，席間的笑聲，都變得不甚重要，不甚清晰了。
只是記住了那燈影中的雨絲。
就彷彿多年過去了，很多的事也如春夢了無痕，但一個城市的氣味，一個女人在風中吹起的長髮，一個夜晚的絕望心情，甚至是他在為你開車門時，不經意地觸到你的手指，肉體間如此輕微、如此不足道的親密，都會在你頭腦裏留下清晰的烙印。
都是最本能的情感的記憶。