現在風行裏的“平劇”，在早先原屬於“亂彈”。清朝乾隆年間，因為皇帝屢次南巡，那時南方最闊的是兩淮的鹽商，他們用了很多的錢，成立了戲班，專為給皇帝“祝福”之用。他們的戲班，分為“花”、“雅”兩部。“雅部”是崑曲，是那時候“正統派”的戲劇；“花部”所包括的可就多了，都是一些“地方戲”，例如：京腔、秦腔、弋陽腔、梆子腔、羅羅腔，全都名之曰“亂彈”，以興“雅部”之崑腔，相對而言。可以説是平民化的戲劇。後來漸漸集中在北京，彼此互相競爭、淘汰。結果是京腔（包括西皮、二黃）佔了上風；崑曲以“曲高和寡”，反倒日漸沒落。而秦腔等各自在各自的本地，還有根深蒂固的勢力，然而也難與西皮二黃相與抗衡了，本書所記，就是那時候——清代——關於劇場上的一件故事。
那時候伶人不像現在，稱為“藝員”，還有的為“博士”；那時候是封建時代，對於伶人非常鄙視。他們的子弟無論念得多好的書，也是不準應科的。咸豐年間，因為誤取了一個人，大概是唱過戲的，就將那主試官柏中堂殺了頭。王法可謂極嚴，待遇實不平等！所以那學戲的青年之中，不知有多少天才，都被摧殘了；多少的仗義、激昂、慷慨之人，也俱湮沒無聞了；多少的卑鄙、昏庸、惡劣之人，倒因為“門第清高”、“身世清白”能夠發財升官。雖然説：“三年出一個狀元，三年出不了一個好唱戲的。”言戲劇的天才，實較那些只會做“八股”的狀元、進士為難得，但也改不了彼時社會的風習，仍然是對伶人看不起。
那時的學戲的也苦極了，簡直比奴隸還不如。現在我就先説那時候有一個京腔的主人，名叫吳三貴；他是南方人，帶着幾個徒弟在京唱戲。他的教戲法子只是一個“打”！他來到北京二十多年，被他教成了的不過五六個徒弟，可是打死的就有三個了。打死也是白打死，因為，這些學戲的孩子多半是孤兒，並無家屬；在當初投他學戲之時，契約上就已寫得明白，是：“如有生死存亡，均聽天命。”
吳三貴是一個老頭子，不好惹。他在鏢行裏有朋友，衙門裏也認識人，並且常常帶着他的戲班去伺候王府。他的班名叫“貴華班”，貴字排行的於貴官、趙貴長、秦貴如，都已經出師了，現在要收“華字”排行的，也已經收下七八個了。這一天忽然又有一個人，帶領着一個小孩前來，投他的門來寄身學戲。
這時已是夕陽西落的時候。他住的這前門外胭脂衚衕的小瓦房，寬院落，黑板門，突然聽外面不住有人“吧吧”的亂敲門環。他正在屋裏吃飯，嫌他的老婆跟兒媳婦把米飯煮得太硬了。他本來牙口就不好，近來又犯牙痛，給他煮得這半生不熟的飯，豈不是想要害他？
“好啊！你們這些婆娘們，給我這硬飯吃，還不如給我羊肚湯喝呢！我也知道你們呀！你們都是恨不得給我一碗毒面，叫我死了，你們還沒有管主呀！……”
他這樣罵着，沒有人敢説一句話。
忽然他聽見了外面有人打門，他就放下了飯碗，高聲喊着：“叫門哪！開門去呀！看看是誰？要是找我要賬的，就千萬別讓他進來！……”
他的徒弟胡華官，乳名叫“七頭”，早就跑去開門了；待了好大半天才進屋來，避貓鼠兒似的對他師父説：“師父！外頭是一個人，帶着一個人，説是來投師父，要學戲……”
吳三貴説：“叫他們去吧！就説我不收徒弟啦，收徒弟，也得有個介紹人呀！他們——七頭你看清楚了沒有？是不認識我的不是？不認識我的，一概不收。乾脆！七頭，你就去告訴他們，我不收！”
七頭一轉身——彷彿還是要掄袍袖——剛要往外去走，屋門才開，可是外邊的來投師學戲的人，已經進來了。當時就把吳三貴嚇了一跳！
因為，進屋來的這個人身材雄偉，臉膛烏黑，兩眼又圓又大，簡直像是張飛；又像“安天會”戲裏，把孫悟空捉拿住了的那個“王靈官”。此人鬍鬚滿臉，年紀可才不過三十多歲，像個幹粗笨活兒的，態度可是十分恭謹，進門來就深深的打躬，口操着山陝一帶的土音，説：“吳師父！久仰大名，現在我帶着我的小兄弟來，請你收下為徒，叫他跟着你學戲！”
吳三貴趕緊擺手説：“這不行！告訴你，連我現在都快沒飯吃啦！我還養得起徒弟嗎？……”
這人卻説：“我這小兄弟頗能受苦。因為實在沒法子，我的父母全死了，只留下我們兄弟二人。我又沒成家，還得去飄流各地找飯吃，我這小兄弟身體又不好，他不能跟着我去東奔西走……”
吳三貴又搖頭説：“不行！不行！身體不好更不能夠學戲啦！別弄得戲沒學成，又死在我這兒，教人説我待徒弟太苛。我也五十多啦！教戲還能教上幾年？我不願意落那壞名聲啦！”
這人卻説：“我這小兄弟倒沒有什麼病，他也能夠吃苦。只因為我帶着他由家鄉飄流到京城，在這裏也找不着事，盤纏都用光了，我想把他先找個地方寄存下……”
吳三貴不待他説完，就翻了臉，説：“你想把個人寄存在我這兒呀？那更不行啦！我這兒不是店，也不白管飯，跟我學戲，要等出師，至少得五年。……”這人點頭説：“五年也行！”
吳三貴説：“五年？十年也不行，我不收徒弟啦！不快滾！這……”跺着腳説：“這時怎麼回事？平日我又不認識你們，你們就硬闖進我的家裏來？真——可惱呀！可惱！滾開！別攪我吃飯……”
來的這人低頭不語，好像是在發怔；而同時正在暴跳如雷的吳三貴，也突然的發起怔來了。
因為，來的這個人的“小兄弟”此時也從屋外悄悄的走進門來。他這“小兄弟”，説小也算是不小了，年紀有十六七歲了；身材到他哥哥的肩膀下，很瘦弱。然而青頭皮兒、黑長辮、半新不舊的藍布大褂，十分的“斯文”。腰細、肩窄，模樣算是清秀；長長的眉，細細的眼，小鼻子，小口，這要是唱青衣或花旦，正是合格。他的態度也是羞澀的，連眼皮兒彷彿都不敢抬，就半藏在他哥的背後。
吳三貴發着怔，心想：我這個戲班，鬚生、黑頭、武生、小丑全都有了，就是説沒有一個好青衣；七頭倒是能對付着唱青衣，可就是還沒有一個好花旦。現在的一些大老爺、大掌櫃們，還是專愛聽花旦的戲，我這戲班的戲為什麼近二年來沒人愛聽？就是因為我的徒弟唱花旦的韓貴寶死了，後起無人，所以落得我現在吃這煮不爛的粗米飯！這個孩子，倒還似乎是一個材料……。他這樣想，態度就顯得緩和了一點；把他的兒媳婦剛給端過來的香油燈，燈捻兒挑了一挑，問説：“你們姓什麼呀？”
這帶着小兄弟來學戲投師的雄偉漢子，沉毅而帶着憂愁的説：“我們兄弟是河南陝州人，家裏是讀書的。父親做過縣令，因為丟了官，在家中病了幾年，去年才死。母親也故去了，我帶着我這個兄弟來京投親……”
吳三貴趕緊問説：“投的是什麼親戚呀？——因為你要是在北京有親戚就好辦，我收徒弟必須得有個保人。”
這人説：“我投的這親，是我兄弟小時候訂的親，是作京官的。但來到這裏也沒投着，我腰裏的盤纏都已用盡，在此地毫無親友，非走不可，只我這小兄弟是我的一個累贅；聽店裏的人説，吳老師這裏收徒弟，因此我才把他帶來……”
吳三貴趕緊問説：“你住在那一家店裏，店裏的人姓什麼？”這人説：“我住在不遠，柳樹井地方謝家店。因為我也姓謝，那裏的店掌櫃對我很好，是他教我來的……”吳三貴説：“好個老謝，給我攪這個？也罷！既是你們很可憐，我又衝他的面子，也不能不收你這兄弟，可是你寫一張字據給我，你會寫字嗎？”這姓謝的點頭説：“我會寫字。”
於是吳三貴就叫兒媳給找了一張紙條，嘴裏説着大意，就令這姓謝的去寫。筆禿墨淡，但好像張飛的大漢，居然提筆就寫，非常流利，寫的是：“立字人謝大猛，今因窮途潦倒，意欲出外謀生；特將胞弟謝琴，年十七歲，拜在吳三貴老師家中學戲。學徒五年，在五年內所掙的錢，必須交與師父；如有死傷不幸，均聽天命。不得藉此訛詐，不得中途不學；如有反悔，保人是問。恐口無憑，立字為證。某年，某月，某日。”
吳三貴又令謝大猛按上“斗箕”，並叫那謝琴過來也按上“斗箕”。他那細細的手，簡直像是大姑娘的手。吳三貴又覺得他唱“花旦”，或“閨門旦”、“玩笑旦”，甚至於“刀馬旦”、“潑旦”，一定都行，就説：“好哇！這就算成啦！還得打一個保；這好辦，明天我到店裏找老謝去打。現在你就走吧！奔你的前程去吧！以後可不能夠常來，因為他既跟我學戲，就是我的人啦！跟我買的一樣，再説學戲的專心，不能淨有親友來看他。反正你放心吧！我也是養兒女的人，我不能夠把他待得太壞了。”
謝大猛又深深打了一個躬，回身與他的兄弟作別。謝琴卻拉住他哥哥的手，不住的嗚咽哭泣；流着淚，抽搐着，拉着他的哥哥，直送到屋門外。連這裏，吳家的兒媳婦都替他們也直落淚，吳三貴卻拍着桌子大喊説：“回來！你哥哥給你找了吃飯的地方，我可憐你，收下你了，你還不知足麼？哭什麼？你為什麼不託生個好命，當少爺？當公子哥去？……”
怯懦的謝琴趕緊退身回房，隔着門檻，淚眼望着他哥哥謝大猛雄偉的背影，絕不回顧的，就在黃昏暮色之下走了——拋下了他，倚着門不住的擦眼淚。