五十六
兩年又過去了，也許是三年，因為在塔希提，時間總是不知不覺地流逝過去，沒有人費心去計算。但是最後終於有人給庫特拉斯醫生帶來個信兒，説是思特里克蘭德很快就要死了。愛塔在路上攔住一輛往帕皮提遞送郵件的馬車，請求趕車的人立刻到醫生那裏去一趟。但是消息帶到的時候，醫生恰巧不在家。直到傍晚他才聽到這個信兒。天已經太晚了，他當天無法動身；他是第二天清早才啓程去的。他首先到了塔拉窩，然後下車步行；這是他最後一次走七公里的路到愛塔家去。小路幾乎已被荒草遮住，看來已經有好幾年沒有行人的足跡了。路很不好走；有時候他得跋涉過一段河灘；有時候他得分開長滿荊棘的茂密的矮樹叢。有好幾次他不得不從岩石上爬過去，為了躲避掛在頭頂樹枝上的野蜂窩。密林裏萬籟無聲。
最後他走到那座沒有油漆過的木房子前面時，他長舒了一口氣。這所房子現在已經破舊得不成樣子，而且一片齷齪，不堪入目。迎接他的仍是一片無法忍受的寂靜。他走到陽台上，一個小孩兒正在陽光底下玩兒，一看見他便飛快地跑掉了；在這個孩子的眼睛裏，所有陌生人都是敵人。庫特拉斯醫生意識到孩子正躲在一棵樹後面偷偷地看着他。房門敞開着。他叫了一聲，但是沒有人回答。他走了進去。他在另一扇門上敲了敲，仍然沒有回答。他把門柄一扭便走進去。撲鼻而來的一股臭味幾乎叫他嘔吐出來。他用手帕堵着鼻子，硬逼着自己走進去。屋子裏光線非常暗，從外面燦爛的陽光下走進來，一時他什麼也看不見。當他的眼睛適應了室內的光線時，他嚇了一大跳。他不知道自己走到什麼地方來了，彷彿是，他突然走入了一個神奇的世界；矇矇矓矓中，他好象覺得自己正置身於一個原始大森林中，大樹下面徜徉着一些赤身裸體的人。過了一會兒他才知道，他看到的是四壁上的巨大壁畫。
“上帝啊①，我不是被太陽曬昏了吧，”他喃喃自語道。
①原文為法語。
一個人影晃動了一下，引起他的注意，他發現愛塔正躺在地板上，低聲嗚咽着。
“愛塔，”他喊道，“愛塔。”
她沒有理睬他。屋子裏的腥臭味又一次差點兒把他燻倒，他點了一支方頭雪茄。他的眼睛已經完全適應屋裏的朦朧光線了。他凝視着牆上的繪畫，心中激盪着無法控制的感情。他對於繪畫並不怎麼內行，但是牆上的這些畫卻使他感到激動。四面牆上，從地板一直到天花板，展開一幅奇特的、精心繪製的巨畫，非常奇妙，也非常神秘。庫特拉斯醫生幾乎連呼吸都停止了。他心中出現了一種既無法理解、又不能分析的感情。如果能夠這樣比較的話，也許一個人看到開天闢地之初就是懷着這種欣喜而又畏服的感覺的。這幅畫具有壓人的氣勢，它既是肉慾的，又充滿無限熱情。與此同時它又含着某種令人恐懼的成分，叫人看着心驚肉跳。繪製這幅鉅作的人已經深入到大自然的隱秘中，探索到某種既美麗、又可怕的秘密。這個人知道了一般人所不該知道的事物。他畫出來的是某種原始的、令人震駭的東西，是不屬於人世塵寰的。庫特拉斯醫生模模糊糊地聯想到黑色魔法，既美得驚人，又污穢邪惡。
“上帝啊①，這是天才。”
①原文為法語。
這句話脱口而出，只是説出來以後他才意識到自己是在下了一個評語。
後來他的眼睛落在牆角的一張草蓆上，他走過去，看到了一個肢體殘缺、讓人不敢正眼看的可怕的東西，那是思特里克蘭德。他已經死了。庫特拉斯醫生運用了極大的意志力，俯身看了看這具可怕的屍骸。他突然嚇得跳起來，一顆心差點兒跳到嗓子眼兒上；因為他感到身後邊有什麼東西。回頭一看，原來是愛塔。不知道什麼時候，愛塔已經站起來，走到他胳臂肘旁邊，同他一起俯視着地上的死人。
“老天爺，我的神經一定出了毛病了，”他説，“你可把我嚇壞了。”
這個一度曾是活生生的人，現在已經氣息全無了；庫特拉斯又看了看，便心情沉鬱地掉頭走開。
“他的眼睛已經瞎了啊。”
“是的，他已經瞎了快一年了。”