五十四
我一面走路一面思索著他到這裡以後的景況。最近一些日子我聽到思特里克蘭德不少軼事，不能不認真思考一下這裡的環境。他在這個遙遠的海島上似乎同在歐洲不一樣，一點兒也沒有引起別人的厭嫌；相反地，人們對他都很同情，他的奇行怪癖也沒有人感到詫異。在這裡的人們——不論是歐洲人或當地土著——眼裡，他當然是個怪人，但是這裡的人對於所謂怪人已經習以為常，因此對他從不另眼相看。世界上有的是怪人，他們的舉止離奇古怪；也許這裡的居民更能理解，一般人都不是他們想要做的那種人，而是他們不得不做的那種人。在英國或法國，思特里克蘭德可以說是個不合時宜的人，“圓孔裡插了個方塞子”，而在這裡卻有各種形式的孔，什麼樣子的塞子都能各得其所。我並不認為他到這裡以後脾氣比過去變好了，不那麼自私了，或者更富於人情味兒了；而是這裡的環境對他比以前適合了。假如他過去就在這裡生活，人們就不會注意到他的那些劣點了。他在這裡所經歷到的是他在本鄉本土不敢希冀、從未要求的——他在這裡得到的是同情。
這一切我感到非常驚奇；我把我的想法試著同布呂諾船長談了一些。他並沒有立刻回答我什麼。
“我對他感到同情其實也沒有什麼奇怪的，”最後他說，“因為，儘管我們兩人可能誰也不知道，我們尋求的卻是同一件東西。”
“你同思特里克蘭德完全是不同類型的人，有什麼東西會是你們倆共同尋求的呢？”
“美。”
“你們尋求的東西太高了，”我咕嚕了一句。
“你知道不知道，一個人要是墜入情網，就可能對世界上一切事物都聽而不聞、視而不見了？那時候他就會象古代鎖在木船裡搖槳的奴隸一樣，身心都不是自己所有了。把思特里克蘭德俘獲住的熱情正同愛情一樣，一點自由也不給他。”
“真奇怪，你怎麼會也這麼說？”我回答道。“很久以前，我正是也有這種想法。我覺得他這個人是被魔鬼抓住了。”
“使思特里克蘭德著了迷的是一種創作欲，他熱切地想創造出美來。這種激情叫他一刻也不能寧靜。逼著他東奔西走。他好象是一個終生跋涉的朝香者，永遠思慕著一塊聖地。盤踞在他心頭的魔鬼對他毫無憐憫之情。世上有些人渴望尋獲真理，他們的要求非常強烈，為了達到這個目的，就是叫他們把生活的基礎完全打翻，也在所不惜。思特里克蘭德就是這樣一個人；只不過他追求的是美，而不是真理。對於象他這樣的人，我從心眼裡感到憐憫。”
“你說的這一點也很奇怪。有一個他曾經傷害過的人也這樣對我說，說他非常可憐思特里克蘭德。”我沉默了一會兒。“我很想知道，對於一種我一直感到迷惑不解的性格，你是不是已經找到了答案。你怎麼會想到這個道理的？”
他對我笑了笑。
“我不是告訴你了，從某一個角度講，我也是個藝術家嗎？我在自己身上也深深感到激勵著他的那種熱望。但是他的手段是繪畫，我的卻是生活。”
布呂諾船長這時給我講了一個故事，我想我應該在這裡說一說。因為即使作為對比，這個故事對我記敘思特里克蘭德的生平也能說明一些問題。再說，我認為這個故事本身就是非常美的。
布呂諾船長是法國布列塔尼地方的人，年輕時在法國海軍裡服過役。結婚以後，他退了役，在坎佩爾附近一小份產業上定居下來，準備在恬靜的鄉居生活中過自己的後半生。但是由於替他料理財務的一位代理人出了差錯，一夜之間，他發現自己已經一文不名了。他和他的妻子在當地人們眼目中本來享有一定的地位，他倆絕對不願意仍然捱在原來的地方過苦日子。早年他在遠涉重洋時，曾經到過南太平洋群島；這時他就打定主意再到南海去闖一條路子。他先在帕皮提住了幾個月，一方面規劃一下自己的未來，一方面積累一些經驗。幾個月以後，他從法國一位朋友手裡借了一筆錢，在包莫圖斯群島裡買下一個很小的島嶼。這是一個環形小島，中間圍著一個鹹水湖；島上長滿了灌木和野生的香石榴，從來沒有人居住過。他的老婆是個很勇敢的女人，他就帶著自己的老婆和幾個土人登上這個小島。他們首先著手蓋房子，清理灌木叢，準備種植椰子。這是在我遇到他二十年以前的事，現在這個荒島已經成了一座整飭的種植園了。
“開始一段日子工作非常艱苦。我們兩個人拚死拚活地幹活兒。每天天一亮我就起來，除草、種樹、蓋房子，晚上一倒在床上，我總是象條死狗似地一覺睡到天亮。我的妻子同我一樣毫不吝惜自己的力氣。後來我們有了孩子，先是一個男孩兒，後來又生了個女兒。我和我的妻子教他們讀書。他們知道的一點兒知識都是我倆教的。我們託人從國內運來一架鋼琴。我妻子教他們彈琴、說英語，我教他們拉丁文和數學；我們一起讀歷史。兩個孩子還學會了駕船，游泳的本領也一點兒不比土人差。島上的事兒他們樣樣都很精通。我們的椰子林長得很好，此外，我們那裡的珊瑚礁上還盛產珠蚌。我這次到塔希提來是為了買一艘雙桅帆船。我想用這艘船打撈蚌殼，準能把買船的錢賺回來。誰能說準，我也許真會撈獲一些珍珠呢。我乾的每一件事都是白手起家的。我也創造了美。在我瞧著那些高大、挺拔的椰子樹，心裡想到每一棵都是自己親手培植出米的，你真不知道我那時是什麼心情啊。”
“讓我問你一個問題：這個問題你過去也問過思特里克蘭德。你離開了法國，把布列塔尼的老家拋在腦後，從來也沒有後悔過嗎？”
“將來有一天，等我女兒結了婚，我兒子娶了妻子，能夠把我在島上的一番事業接過去以後，我就和我妻子回去，在我出生的那所老房子裡度過我們的殘年。”
“你那時回顧過去，會感到這一輩子是過得很幸福的。”
“當然了①，在我們那個小島上，日子可以說比較平淡，我們離開文明社會非常遙遠——你可以想象一下，就是到塔希提來一趟，在路上也要走四天，但是我們過得很幸福。世界上只有少數人能夠最終達到自己的理想。我們的生活很單純、很簡樸。我們並不野心勃勃，如果說我們也有驕傲的話，那是因為在想到通過雙手獲得的勞動成果時的驕傲。我們對別人既不嫉妒，更不懷恨。唉，我親愛的先生②，有人認為勞動的幸福是句空話，對我說來可不是這樣。我深深感到這句話的重要意義。我是個很幸福的人。”
①原文為法語。
②原文為法語。
“我相信你是有資格這樣說的。”
“我也希望我能這樣想。我的妻子不只是我貼心的朋友，還是我的好助手；不只是賢妻，還是良母，我真是配不上她。”
船長的這番話在我的腦子裡描繪了別樣一種生活，使我思索了好大一會兒。
“你過著這樣的生活，而且取得很大成功，顯然這不只需要堅強的意志，而且要有堅毅的性格。”我說。
“也許你說得對。但是如果沒有另外一個因素，我們是什麼也做不成的。”
“那是什麼呢？”
他站住了，有些象演戲似地抬起了兩隻胳臂。
“對上帝的信仰。要是不相信上帝我們早就迷途了。”
話說到這裡，我們已經走到庫特拉斯醫生的門口。