四十九
我住在鮮花旅館，旅館的女主人，約翰生太太給我講了一個悲慘的故事——她如何把大好良機白白錯過去了。思特里克蘭德死了以後，他的一些遺物在帕皮提市場上拍賣。她親自跑了一趟，因為在拍賣的物品中有一個她需要的美國式煤油爐子。她花了二十七法郎把爐子買了下來。
“有十來張畫，”她對我說，“但是都沒有鑲框，誰也不要。有幾張要賣十法郎，但是大部分只賣五、六法郎一張。想想吧，如果我把它們買下來，現在可是大富翁了。”
但是蒂阿瑞·約翰生無論在什麼情況下也絕對發不了財；她手頭根本存不下錢。她是一個在塔希提落戶的白人船長同一個土著女人結婚生的女兒。我認識她的時候，她已經五十歲了，但是樣子比年紀顯得還要老。她的身軀又大又壯，一身肥肉；如果不是一張只能呈現出仁慈和藹表情來的一團和氣的面孔，她的儀表會是非常威嚴的。她的胳臂象兩條粗羊腿，Rx房象兩顆大圓白菜，一張胖臉滿是肥肉，給人以渾身赤裸、很不雅觀的感覺。臉蛋下面是一重又一重的肉下巴（我說不上她有幾重下巴），嘟嘟嚕嚕地一直垂到她那肥胖的胸脯上。平常她總穿著一件粉紅色的寬大的薄衫，戴著一頂大草帽，但是當她把頭髮松垂下來的時候（她常常這樣做，因為她對自己的頭髮感到很驕傲），你會看到她生著一頭又黑又長、打著小卷的秀髮；此外，她的眼睛也非常年輕，炯炯有神。她的笑聲是我聽到過的最富有感染性的笑聲；開始的時候只是在喉嚨裡一陣低聲咯咯，接著聲音越來越大，直到她那肥胖的身軀整個都哆哆嗦嗦地震顫起來。她最喜歡的是三件東西——笑話、酒同漂亮的男人。有緣同她結識真是一件榮幸的事。
她是島上最好的廚師，對美饌佳餚有很深的愛好。從清早直到夜晚，你什麼時候都會看見她坐在廚房裡一把矮椅上，一名中國廚師和兩三個本地的使女圍著她團團轉；她一面發號施令，一面同所有的人東拉西扯，偷空還要品嚐一下她設計烹調出的令人饞涎欲滴的美味。如果要對一位朋友表示敬意，她就親自下廚。殷勤好客是她的本性；只要鮮花旅館有東西吃，島上的人誰也用不著餓肚皮。她從來不因為房客付不出帳而把他們趕走。有一次有一個住在她旅館的人處境不佳，她竟一連幾個月供給這人食宿，分文不收。最後開洗衣店的中國人因為這人付不起錢不再給他洗衣服，她就把這位房客的衣服和自己的混在一起給洗衣店送去。她說，她不能看著這個可憐的人穿髒襯衫，此外，既然他是一個男人，而男人又非抽菸不可，她還每天給這個人一個法郎，專門供他買紙菸。她對這個人同對那些每星期付一次賬的客人一樣殷勤和氣。
年齡和發胖已經使她自己不能再談情說愛了；但是她對年輕人的戀愛事卻極有興趣。她認為情慾方面的事是人的本性，男人女人都是如此，她總是從自己的豐富經驗中給人以箴言和範例。
“我還不到十五歲的時候，我父親就發現我有了愛人，”她說，“他是熱帶鳥號上的三副。一個漂亮的年輕人。”
她嘆了一口氣。人們都說女人總是不能忘懷自己的第一個愛人；但是也許她並不是永遠把頭一個愛人記在心上的。
“我父親是個明白事理的人。”
“他怎麼著你了？”我問。
“他差點兒把我打得一命嗚呼，以後他就讓我同約翰生船長結了婚。我倒也不在乎。當然了，約翰生船長年紀大多了，但是他也很漂亮。”
蒂阿瑞——這是一種香氣芬芳的白花，她父親給她起的名字。這裡的人說，只要你聞過這種花香，不論走得多麼遠，最終還要被吸引回塔希提去——蒂阿瑞對思特里克蘭德這個人記得非常清楚。
“他有時候到這裡來，我常常看見他在帕皮提走來走去。我挺可憐他，他瘦得要命，口袋總是空空的。我一聽說他到城裡來了，就派一個茶房去把他找來，到我這裡來吃飯。我還給他找過一兩回工作，但是他什麼事也幹不長。過不了多久，他就又想回到荒林裡去，於是一天清早，他人就不見了。”
思特里克蘭德大約是在離開馬賽以後六個月到的塔希提。他在一隻從奧克蘭駛往舊金山的帆船上幹活兒，弄到一個艙位。到達塔希提的時候，他隨身帶的只是一盒油彩、一個畫架和一打畫布。他口袋裡有幾英鎊錢，這是他在悉尼幹活兒掙的。他在城外一個土著人家裡租了一間小屋子。我猜想他一到塔希提就好象回到家裡一樣。蒂阿瑞告訴我思特里克蘭德有一次同她講過這樣的話：
“我正在擦洗甲板，突然間有一個人對我講：‘看，那不是嗎？’我抬起頭一望，看到了這個島的輪廓。我馬上就知道這是我終生尋找的地方。後來我們的船越走越近，我覺得好象記得這個地方。有時候我在這裡隨便走的時候，我見到的東西好象都很熟悉。我敢發誓，過去我曾經在這裡待過。”
“有的時候這個地方就是這樣把人吸引住，”蒂阿瑞說，“我聽說，有的人趁他們乘的輪船上貨的時候到岸上來，準備待幾小時，可是從此就再也不離開這個地方了。我還聽說，有些人到這裡來，準備在哪個公司幹一年事，他們對這個地方罵不絕口，離開的時候，發誓賭咒，寧肯上吊也決不再回來。可是半年以後，你又看見他們登上這塊陸地；他們會告訴你說，在別的任何地方他們也無法生活下去。”