二十二
我在巴黎定居下來，開始寫一個劇本。我的生活很有規律；早上工作，下午在盧森堡公園或者在大街上漫步。我把很多時間消磨在盧佛爾宮裡，這是巴黎所有畫廊中我感到最親切的一個，也是最適於我冥想的地方。再不然我就在塞納河邊悠閒地打發時間，翻弄一些我從來不想買的舊書。我東讀兩頁、西讀兩頁，就這樣熟悉了不少作家。對這些作家我有這種零星的知識也就完全夠用了。晚飯後我去看朋友。我常常到施特略夫家去，有時候在他家吃一頓簡便的晚飯。施特略夫認為做意大利菜是他的拿手，我也承認他做的意大利通心粉遠比他畫的畫高明。當他端上來一大盤香噴噴的通心粉，配著西紅柿，我們一邊喝紅葡萄酒，一邊就著通心粉吃他家自己烘烤的麵包的時候，這一頓飯簡直抵得上皇上的御餐了。我同勃朗什·施特略夫逐漸熟起來。我想，可能因為我是英國人，而她在這裡認識的英國人不多，所以她很高興看到我。她心地單純，人總是快快活活，但是她一般不太愛說話。不知道為什麼，她給我一個印象，彷彿心裡藏著什麼東西似的。但是我也想過，這也許只是因為她生性拘謹，再加上她丈夫心直口快、過於饒舌的緣故。戴爾克心裡有什麼話都憋不住，就是最隱秘的事也毫無避諱地公開和你討論。他的這種態度有時候叫他妻子感到很尷尬。我見到她惱羞成怒只有一次。那次施特略夫非要告訴我他服瀉藥的事不可，而且說得繪聲繪色。在他給我描述這件災禍時，他的臉色一本正經，結果我差點兒笑破了肚皮，而施特略夫太太則窘得無地自容，終於冒起火來。
“你好象願意把自己當個傻瓜似的，”她說。
當他看到自己的老婆真的生起氣來的時候，他的一對圓眼睛瞪得更圓了，眉毛也不知所措地皺了起來。
“親愛的，你生我的氣了嗎？我再也不吃瀉藥了。這都是因為我肝火太旺的緣故。我整天坐著不動。我的運動不夠。我有三天沒有……”
“老天啊，你還不閉嘴！”她打斷了他的話，因為氣惱而迸出眼淚來。
他的臉耷拉下來，象是個捱了訓的孩子似地撅起嘴來。他向我遞了個懇求的眼色，希望我替他打個圓場，可是我卻無法控制自己，笑得直不起腰來。
有一天我們一起到一個畫商那裡去，施特略夫認為他至少可以讓我看到兩三張思特里克蘭德的畫。但是在我們到了那裡以後，畫商卻告訴我們，思特里克蘭德已經把畫取走了。畫商也不知道他為什麼要這樣做。
“不要認為我為這件事感到惱火。我接受他的畫都是看在施特略夫先生的面上。我告訴他我儘量替他賣。但是說真的——”他聳了聳肩膀。“我對年輕人是有興趣的，可是施待略夫先生，你自己也知道，你也並不認為他們中有什麼天才。”
“我拿名譽向你擔保，在所有這些畫家裡，再沒有誰比他更有天才了。你相信我的話吧，一筆賺錢的買賣叫你白白糟蹋了。遲早有一天他的這幾張畫會比你鋪子裡所有的畫加在一起還值錢。你還記得莫奈嗎？當時他的一張畫一百法郎都沒人要。現在值多少錢了？”
“不錯。但是當時還有一百個畫家，一點也不次於莫奈，同樣也賣不掉自己的畫。現在這些人的畫還是不值錢。誰知道這是怎麼回事？是不是畫家只要畫得好就能成名呢？千萬別相信這個。再說①，你的這位朋友究竟畫得好不好也還沒有證實。只有你施特略夫先生一個人誇獎他，我還沒聽見別人說他好呢。”
①原文為法語。
“那麼你說說，怎樣才知道一個人畫得好不好？”戴爾克問道，臉都氣紅了。
“只有一個辦法——出了名畫得就好。”
“市儈，”戴爾克喊道。
“不妨想想過去的大藝術家——拉斐爾，米開朗基羅，安格爾②，德拉克羅瓦③，都是出了名的。”
②讓·奧古斯特·多米尼克·安格爾（1780—1867），法國畫家。
③費迪南·維克多·歐仁·德拉克羅瓦（1798—1863），法國畫家。
“咱們走吧，”施特略夫對我說，“再不走的話我非把這個人宰了不可。”