秋盡冬來。菲利普曾將自己目前的住址留給伯父的管家福斯特太太，好讓她寫信跟自己聯繫。不過，他現在還是每星期去醫院一次，看看有沒有信。一天黃昏，他看到自己的名字赫然出現在一隻信封上，而那字體筆跡正是他永遠不願再看到的。他心頭不由得產生一股不可名狀的感覺。有一陣子他真不想伸手去拿信。它勾起了一連串令人憎惡的回憶。可是後來，他終究沉不住氣，還是把信撕了開來。
親愛的菲爾：
是否可以儘快和您見一面。我的境遇很不妙，不知怎麼辦才好。不是錢的事兒。
您的忠實的
米爾德麗德
於菲茨羅伊廣場
威廉街七號
他將信撕得粉碎，走到街上，隨手把碎片撒向茫茫的暮曛之中。
"巴不得她見鬼去哩，"他嘟噥了一句。
他想到要同她再次見面，心頭禁不住湧起一陣厭惡之感。她是不是真的在受苦，他才不在乎呢。不管她落到何等地步，都是罪有應得！想到她，他又惱又恨，過去的一片痴情，現在變成了滿腔的厭惡。回首往事，他心煩意亂，直打噁心。他漫步走過泰晤士河時，由於竭力避免再想到她，甚至本能地把身子縮到了一邊去。他上了牀，可是沒法人睡。他暗自納悶，不知她究竟出了什麼事。她不到走投無路的地步是不會給他寫信的。擔心她生病、捱餓的念頭，怎麼也沒法從腦子裏驅散掉。他惱恨自己意志薄弱，但是他知道，如果不親眼見她一面，自己怎麼也安不下心來。第二天一早，他在一張明信片上匆匆塗了幾筆，隨後在去店裏上班的途中投寄了出去。信裏儘量寫得冷冰冰的，只説得知她境況窘迫，頗覺黯然，説他將於當晚七時按所寫的地址前去探訪。
那是一幢骯髒破敗的出租公寓，坐落在一條污穢的街道上。菲利普想到要同她見面，心裏頭就很不是個滋味。他在向人打聽她是否住在這兒的時候，忽然異想天開地巴望她已經搬離了。這兒看上去正是那種人們經常搬進遷出的住所。昨天他沒想到看一下她信封上的郵戳，不知道那封信在信架上已擱了多久。應鈴聲出來開門的那個婦人，並沒有開腔回答他的詢問，只是默不作聲地帶他穿過通道，在屋子深處的一扇門上敲了幾下。
"米勒太太，有位先生來看你，"她朝屋內招呼了一聲。
房門開了一線，米爾德麗德心環猜疑地打縫隙裏朝外瞟了一眼。
"噢，是你呀，"她説，"進來吧。"
他走了進去，她隨手把門帶上。這是一間狹小的卧室，那亂糟糟的樣子，和她住過的每一間寓所沒有什麼兩樣。地板上有一雙鞋，東一隻，西一隻，上面的塵土也沒擦拭乾淨。帽子丟在五斗櫥上，旁邊還有幾綹假捲髮，外套就撂在桌子上。菲利普想找個放帽子的地方，門背後的衣帽鈎上掛滿了裙子，他看到裙邊上還沾有泥污哩。
"坐下好嗎？"她説着，尷尬地笑了一聲。"我想，這回你又收到我的信，你覺得有些意外，是嗎？"
"你嗓子啞得很哪，"他回答説，"喉嚨痛嗎？"
"是的，痛了好一陣子了。"
菲利普沒有吱聲，在等待着她解釋為什麼要跟他見面。卧室裏狼藉的景象足以表明她又墮入先前的那種生活裏去了，而他一度把她從那種生活裏硬拖了出來。他不知道那小孩究竟怎麼樣了，壁爐架上倒有一張那孩子的照片，但房問裏看不到一絲痕跡能説明孩子和她住在一起。米爾德麗德手裏捏着手帕，把它揉成個小球，兩手傳來傳去。他看出她內心十分緊張。她目不轉睛地凝視着爐火，他對以從容打量她而不會遇上她的目光。她比離開他的時候消瘦得多了，臉上的皮膚焦黃而乾枯，更加緊繃繃地貼在顴骨上。頭髮染過了，成了亞麻色，這使得她模樣大變，越發俗不可耐了。
"説實在的，一接到你的回信，我的心就定下來了，"她終於開腔了，"我怕你説不定已經離開醫院了。"
菲利普沒有吱聲。
"我想你已經正式取得醫生資格了，是嗎？"
"沒有。"
"怎麼會呢？"
"我已經不在醫院了。一年半以前，我不得不改行，另謀生汁。"
"你就是好見異思遷，似乎幹什麼事都幹不長。"
菲利普又沉默了半晌。接着，他冷冷地説：
"我做了筆投機買賣，但不走運，把手頭僅有的一點本錢賠了個精光。再沒錢繼續學醫了。我只得儘量想辦法掙錢餬口。"
"那麼你現在幹哪個行當呢？"
"我在一家商店裏做事。"
"喔！"
她飛快地瞥了他一眼，隨即又將目光移開去。他發現她臉紅了。她神經質地用手帕輕輕拍打着自己的手掌。
"你總不至於把你的醫道全忘了吧？"她好不容易把這句話從喉嚨眼裏擠了出來，腔調古里古怪的。
"還沒有全忘掉。"
"我想見你，就是為了這個。"她的聲音降低成沙啞的耳語。"我不知道自己害了什麼病。"
"為啥不上醫院去看呢？"
"我才不願去呢，讓那些學生哥兒們全衝着我直瞪眼，弄得不好，他們還要留我在那兒呢。"
"你覺得哪兒不舒服？"菲利普冷冷地問道，用的是門診室詢問病人的那套行話。
"嗯，我身上出了一片疹子，怎麼也好不了。"
菲利普感到一陣説不出的厭惡猛然襲上心頭，額頭上沁出了汗珠。
"讓我瞧瞧你的喉嚨。"
他把她帶到窗口前，儘自己的可能替她作了一次檢查。陡然間，他看清了她那雙眼睛，那對眸子裏充滿着極端的恐懼，叫人看了毛骨悚然。她真被嚇環了。她要他來寬慰自己；她用哀求的眼光望着他，又不敢啓口央求他講幾句寬慰的話語，但她全身的神經繃得緊緊的，巴不得能聽到這樣的話兒呢。然而，讓她寬心的話兒，他一句也沒有。
"恐怕你病得還不輕哩，"他説。
"你看是什麼病？"
他對她實説了，她一下子面如死灰，甚至連嘴唇也變得焦黃。她絕望地流下淚來，起初是無聲的痛哭，後來漸漸泣不成聲了。
"實在對不起，"他沉默了良久，終於這麼説了，"但是，我不得不以實言相告。"
"真還不如去尋死，兩眼一閉也就一了百了了。"
對於這一威脅，他未予理會。
"你手頭有錢嗎？"他問道。
"有六七鎊的樣子。"
"要知道你不能再這樣生活下去了。你不覺得自己可以找點活兒乾乾嗎？我恐怕幫不了你的大忙，我一星期也只拿十二個先令。"
"我現在還能幹些什麼呢？"她不耐煩地大聲嚷嚷。
"真是活見鬼，你總得想法子乾點什麼呀。"
他神情嚴肅地跟她説話，把她自己有什麼樣的危險，以及她對別人又會引起什麼樣的危險，一五一十地向她説了，而她則鬱鬱不樂地諦聽着。他試圖安慰她幾句，講到最後，儘管她一肚子的不高興，他總算還是讓她勉強同意按他的勸告行事。他開了一張藥方，説要把它拿到最近的藥房去配。他還再三叮囑她，一定要按時服藥。他站起身來，伸出手，準備告辭。
"別垂頭喪氣啦，你的喉嚨要不了多久就會好的。"
但他剛動身要走，她的臉孔倏地扭曲了，她上前一把拉住他的大衣。
"哦，別離開我；"她聲音嘶啞地嚷道。"我真害怕呀。別把我丟下不管啊，菲爾，求求你！我再沒有別人可找了，你是我曾有過的唯一的朋友！"
他覺得出她的靈魂沉浸在恐怖之中。説也奇怪，這種驚恐之狀和他在他伯父眼睛裏看到的很相似，那時他伯父生怕自己將不久於人世。菲利普垂下了頭。這個女人兩次闖進他的生活，搞得他狼狽不堪；她沒有資格對他提什麼要求。然而，他卻感到內心深處藴藏着一種異樣的隱痛，究竟為什麼，他也鬧不清楚；而正是這種隱痛，使得他在接到她的信後心緒不寧，直到他服從了她的召喚為止。
"我看啊，這種隱痛一輩子也別想排除得掉，"他自言自語地説。
他一挨近她，就會感到渾身不舒服，這種莫名其妙的嫌惡使得他茫然不知所措。
"你要我怎麼辦呢？"他問道。
"咱倆一塊兒到外面去吃點東西。我請客。"
他猶豫不決。他覺得她又在慢慢地潛回到自己的生活中來，而他原以為，她已永遠地從他的生活中消失了。她盯住他望，那副迫不及待的神情不免令人作嘔。
"喔，我知道我一向待你很不好，但是現在，可別把我扔下不管呀。你也算解了心頭之恨了、要是你現在撤下我孤零零一個人，我簡直不知道怎麼辦才好。"
"好吧，反正我也無所謂，"他説，"不過咱們得省着點兒，眼下我可沒有錢來亂花。"
她坐下來，穿上鞋，隨即又換了條裙子，戴上帽子，兩人一同走了出去，在託頓漢法院路上找到了一家餐館。菲利普已經不習慣在晚上這個時候吃東西，而米爾德麗德的喉嚨痛得厲害，連食物也咽不下。他們吃了一點兒冷火腿，菲利普喝了一杯啤酒。他們相對而坐，以前他們就是這麼坐着的。他懷疑這種情景她是否還會記得。他倆之間也實在無話可説，要不是菲利普硬逼着自己開口，就會一直這麼一聲不吭地呆坐下去。餐館裏燈火通明，好多面俗裏俗氣的鏡子互相映照着，映像翻來覆去，重疊不盡。在這一片華燈之下，她顯得既蒼老又憔悴。菲利普急於想打聽那小孩的情況，但是沒有勇氣啓口。最後還是她自己提起來的：
"告訴你吧，孩子去年夏天死啦。"
"啊！"他説。
"也許你會感到難過吧？"
"才不呢，"他回答道，"我高興得很咧。"
她瞟了他一眼，理解到他這話的含義，隨即把目光移了開去。
"你一度挺疼這個孩子的，對不？我那時總覺得奇怪，你怎麼會那麼疼愛另一個男人生的小孩。"
他們吃完了就來到藥房取藥，菲利普剛才曾把藥方留在那兒，讓他們先配好。回到那間凌亂破舊的卧室以後，他叫她吞眼了一劑。他倆又閒坐了一會，一直到菲利普得回哈林頓街時才起身告辭。這一番折騰實在使他厭煩透了。
菲利普每天都去看她。她服用他開的藥，照他的囑咐行事。不多久，療效果然十分顯著，這一來，她對菲利普的醫術信服得五體投地。隨着病情的逐步好轉，她人也不再那麼承頭喪氣了。説起話來也隨便多了。
"只要我一找到工作，一切就全上正軌了，"她説。"我摔交也摔夠了，現在想學點乖了，省得你再為我忙得團團轉了。"
菲利普每次遇見她，總要問她有沒有找到工作。她要他別擔心，只要拿定主意了，準會找到點事情乾乾的。她有好幾手準備，趁這一兩個星期養精蓄鋭豈不更好。對此，他也不便説她不是，但是隨着這一期限的臨近，他也越來越固執己見。現在她心情可開朗多了，她嘲笑他，説他是個專愛無事空擾的小老頭。她把自己去找那些老闆娘面談的經過嘮嘮叨叨地説給他聽，因為她打算在一家餐館裏弄一份差事。她還告訴他老闆娘們講了些什麼，她又回答了些什麼。眼下嗎，什麼還都沒有敲定，但是她相信到下星期初肯定會有眉目的，沒有必要倉促行事嘛，揀錯了行當可追悔莫及啊。
"這種説法太荒唐了，"他不耐煩地説，"現在你不管找到什麼差事都得幹，我可幫不了你的忙，況且你也沒有用不完的錢哪。"
"啊，不過我也還沒有到山窮水盡的地步，還可以碰碰運氣吶。"
他目光嚴厲地打量着她。他們初次見面以來已三個星期，那時候她手頭的錢還不足七英鎊。他頓時起了疑心。他回想起她説過的一些話，仔細玩味推敲。他懷疑她是否真去尋找過工作。説不定她一直在欺騙他哩。她手頭的錢居然能維持這許多日子，真是天大的怪事。
"你這兒的房租要多少？"
"嘿，房東太太為人和氣，跟其他的房東可不一樣，她從來不上門來催繳房租，我什麼時候手頭方便，就什麼時候付。"
他沉默不語。他懷疑的事如若屬實，那真是太可怕了。這不禁使得他躊躇起來。盤問她也是白搭，她什麼也不會承認的，要想知道真情，就只得親自去查明。他已習慣在每晚八時同她分手，時鐘一敲，他便起身告辭；但是這回他並沒有直接回哈林頓街去，而是站在菲茨羅伊廣場的拐角裏，這樣不管誰沿着威廉街走來，都逃不過他的眼睛。他似乎覺得已等了好長時間了，心想也許是自己猜測錯了。他正打算離開，就在這時，只見七號的門開了，米爾德麗德走了出來。他閃身躲回到暗處，注視着她迎面走來。她戴的帽子上還插着一簇裝飾羽毛，他曾在她房間裏看到過，她穿的那身衣服他也認得，在這條街上顯得過分惹眼，而且也不合時令。他尾隨她緩步前行，來到託頓沒法院路，她放慢了腳步，在牛津街的拐角處站定身子，四下望了一眼，隨即穿過馬路，來到一家音樂廳門首。他急忙跨前幾步，碰了碰她的胳膊。他看到她面頰抹着胭脂，嘴唇上塗着一層口紅。
"你上哪兒去，米爾德麗德？"
聽到他的聲音她不由得吃了一驚，像她平時被人戳穿謊言時那樣，臉刷地緋紅。接着，她眼睛裏射出一道他所熟識的愠怒的目光，她本能地企圖借破口大罵來防身自己，然而話到嘴邊，又咽了下去。
"喲，我不過是想來看看演出罷了。每天晚上老是一個人孤零零地坐着，把人都要悶死啦。"
他不再裝作相信她的話了。
"你不能這麼幹的。天哪，我對你講了不下五十次了，這有多危險！你得趕緊懸崖勒馬才是。"
"得了，別來這一套！"她粗暴地嚷道，"你以為我能靠喝西北風過日子嗎？"
他一把抓住她的手臂，下意識地想把她拖走。
"看在上帝的份上，來吧。讓我送你回家去。你不知道自己在幹些什麼喲！這是犯罪！"
"關我什麼事呢？讓他們來碰運氣吧！男人們一直這樣對待我，難道我還得為他們操心嗎？"
説罷，她一把推開菲利普，徑自走到售票處跟前，付了錢就進去了。菲利普口袋裏只有三個便士，無法跟她進去。他迴轉身子，沿着牛津街緩步向前走去。
"我再也無能為力了，"他喃喃地説。
事情就這樣了結了。從此，他再也沒有見着米爾德麗德。