維克斯在歐林夫人家的後屋租了兩個小房間,其中一間佈置成會客室,用來接待客人,倒也夠寬敞的。維克斯生性愛淘氣,他在麻省坎布里奇的一些朋友也拿他一點沒辦法。現在,也許是由於這種脾氣在作怪,他常常一吃過晚餐就邀請菲利普和海沃德上他屋裏來閒聊幾句。他禮數週全地接待他們,一定要他們在屋裏絕無僅有的兩張比較舒服的椅子裏坐下。他自己點酒不沾,卻把幾瓶啤酒端放在海沃德的胳膊肘旁邊,在這般殷勤好客的禮儀中,菲利普不難辨別出嘲弄之意。在雙方唇槍舌劍的激烈爭論中,每當海沃德的煙斗熄掉的時候,維克斯就堅持要替他劃火柴點火。他們剛結識上的時候,海沃德作為名揚四海的最高學府中的一員,在哈佛大學畢業生維克斯面前擺出一副降尊纖貴的姿態。談話之中,話鋒偶爾轉到希臘悲劇作家身上,海沃德自覺得在這個題目上儘可以發表一通權威性評論,於是擺出一副指點迷津非他莫屬的架勢,不容對方插嘴發表意見。維克斯臉帶微笑,虛懷若谷地在一旁洗耳恭聽,直到海沃德的高論發表完了,他才提出一兩個表面聽上去相當幼稚、暗中卻打了埋伏的問題,海沃德不知深淺,不假思索地回答了,結果當然中了圈套。維克斯先生彬彬有禮地表示異議,接着糾正了一個事實,然後又援引某個不見經傳的拉工民族註釋家的一段註釋,再加上一句德國某權威的精闢論斷——情況明擺着:他是個精通古典文學的學者。他就這麼面帶微笑,從容不迫,連連表示歉意,結果卻把海沃德的全部立論批駁得體無完膚。他既揭示了海沃德學識的膚淺,又絲毫不失禮儀。他温和委婉地挖苦了海沃德幾句。菲利普不能不看到海沃德的那副十足傻相;他本人剛愎自用,不知進退,仍在氣急敗壞地力圖狡辯。他信口開河,妄加評論,維克斯則在一旁和顏悦色地加以糾正;他理屈詞窮卻硬要強詞奪理,維克斯又證明他這麼做是多麼荒謬。最後,維克斯説了實話,他曾在哈佛大學教過希臘文學。海沃德對此報以輕蔑的一笑。
"這一點你不説我也看得出。你當然是像學究冬烘那樣啃希臘文學作品,"他説,"而我是像詩人那樣來欣賞它的。"
"在你對作品原意不甚了了的情況下,你是否反倒覺得作品的詩味更濃了呢?我個人認為,只有在天啓教裏,錯譯才會使原意更加豐滿呢。"
最後,海沃德喝完啤酒,離開維克斯的屋子,全身燥熱,頭髮蓬鬆,他忿忿然一揮手,對菲利普説:
"不用説,這位先生是個書呆子,對於美沒有絲毫真切的感受。精確是辦事員的美德。我們的着眼點在於希臘文學的精髓。維克斯就好比是這麼個煞風景的角色,去聽魯賓斯坦演奏鋼琴,卻抱怨他彈錯了幾個音符。彈錯了幾個音符!只要他演奏得出神入化,錯彈幾個音符又何足道哉?!"
這段議論給了菲利普很深的印象,殊不知世間有多少無能之輩正是借這種無知妄説聊以自慰呢!
海沃德屢遭敗北,但他決不肯放過維克斯提供的任何機會,力圖奪回前一次失掉的地盤,所以維克斯不費吹灰之力就將海沃德拉了來進行爭論。儘管海沃德不會不清楚,他在這個美國人面前顯得多麼才疏學淺,但是出於英國人特有的那股執拗勁兒,由於自尊心受到了挫傷(也許這兩者本是一碼事),他不願就此罷休。他似乎是以顯示自己的無知、自滿和剛愎白用為樂事呢。每當海沃德講了一些不合邏輯的話,維克斯三言兩語就點出他推理中的破綻,得意揚揚地停頓一會兒,然後匆匆轉人另一個話題,似乎是基督徒的兄弟之愛促使他竟有已被擊敗的敵手。有時候,菲利普試圖插言幾句,幫他朋友解圍,可是經不住維克斯輕輕一擊,便潰不成軍了。不過,維克斯對他的態度同對付海沃德不一樣,極其温和,甚至連極度敏感的菲利普也不覺得自尊心受到挫傷。海沃德由於感到自己越來越像個傻瓜,常常沉不住氣,索性破口大罵起來,幸虧那個美國人總是客客氣氣地堆着笑臉,才沒使爭論變為無謂的爭吵。每當海沃德在這種情況下離開維克斯的房間,他總要氣呼呼地咕噥一句:
"該死的美國佬!"
這樣一切就解決了。對於某個似乎無法辯駁的論點,這句咒語就是最妙不過的回答。
他們在維克斯的那個小房間裏,雖説開始討論的是各種各樣的問題,但最後總難免要轉到宗教這個題目上來:神學學生出於職業上的偏愛,總是三句不離本行;而海沃德也歡迎這樣的話題,因為無需列舉那些使他倉皇失措的無情事實——在這方面,既然個人感受才是衡量事物的尺度,那就全不必把邏輯放在眼裏,既然邏輯又是他的薄弱環節,能把它甩開豈不是正中下懷?海沃德覺得,不花費一番口舌,很難把自己的信仰同菲利普解釋清楚。其實,不説也明白(因為這完全符合菲利普對人生世道的看法),海沃德一直是在國教的薰陶中成長起來的。雖然海沃德現在已經摒棄了皈依羅馬天主教的念頭,但對那個教派仍抱有同情。關於羅馬天主教的優點,他有好多話要説。比如,他比較喜歡羅馬天主教的豪華典禮,而英國國教的儀式就嫌過於簡單。他給菲利普看了紐曼寫的《自辯書》,菲利普覺得這本書枯燥無味,不過還是硬着頭皮把它看完了。
"看這本書,是為了欣賞它的風格,而不在乎它的內容,"海沃德點撥説。
海沃德興致勃勃地談論着祈禱室裏的音樂,並且還就焚香與心誠之問的關係,發表了一通娓娓動聽的議論。維克斯靜靜聽着,臉上掛着那慣有的一絲冷笑。
"閣下以為單憑這番高論就足以證明羅馬大主教體現了宗教的真諦,證明約翰·亨利·紐曼寫得一於好英語,證明紅衣主教曼寧丰姿出眾,是嗎?"
海沃德暗示説,他的心靈飽經憂患。他曾在黑茫茫的迷海里漂泊了一年。他用手指撫弄了一下那一頭金色的波浪形柔發,對他們説,即使給他五百鎊錢,他也不重新經受那此精神上的痛苦折磨。值得慶幸的是,他總算安然進入了風平浪靜的海域。
"那麼,你究競信仰什麼呢?"菲利普問,他永遠也不滿足於含糊其詞的説法。
"我相信——全、佳、美。"
他説這話的時候,顧長的四肢怡然舒展,再配上優雅的頭部姿勢,模樣幾顯得十分瀟灑、俊逸,而且吐詞也頗有韻味。
"您在户口調查表裏就是這麼填寫您的宗教信仰的?"維克斯語調温和地問。
"我就是討厭僵死的定義:那麼醜陋,那麼一目瞭然。要是您不見怪,我得説我信奉的是惠靈頓公爵和格萊斯頓先生所信奉的那個教。"
"那就是英國國教羅,"菲利普説。
"喲,多聰明的年輕人!"海沃德回敬了一句,同時還淡淡一笑,把個菲利普羞得臉都沒處擱,因為菲利普頓時意識到,自己把別人推衍性的言詞用平淡如水的語言直統統地表達出來,未免有失風雅。"我屬於英國國教,但是我很喜歡羅馬教士身上穿戴的金線線羅,喜歡他們奉行的獨身主義,喜歡教堂裏的懺悔室,還喜歡洗滌有罪靈魂的煉獄。置身於意大利黑黢黢的大教堂內,沉浸在燻煙繚繞、神秘莫測的氣氛之中,我心悦誠服,相信彌撒的神奇魔力。在威尼斯,我親眼見到一位漁婦赤裸着雙腳走進教堂,把魚簍往身旁一扔,雙膝下跪,向聖母馬利亞祈禱。我感到這才是真正的信仰,我懷着同樣的信仰,同她一道祈禱。不過,我也信奉阿芙羅狄蒂、阿波羅和偉大的潘神。"
他的聲音悦耳動聽,説話時字斟句酌,吐詞抑揚頓挫,鏗鏘有力。他滔滔不絕地還想往下説,可是維克斯這時打開了第二瓶啤酒。
"讓我再給您斟點。"
海沃德轉身朝菲利普,現出那副頗使這位青年動心的略帶幾分屈尊俯就的姿態。
"現在你滿意了吧?"他問。
如墮五里霧中的菲利普,表示自己滿意了。
"我可有點失望,你沒在自己的信仰裏再加上點佛教的禪機,"維克斯説。"坦白地説,我。可有點同情穆罕默德。我感到遺憾,您竟把他撇在一邊不理不睬。"
海沃德開懷大笑。那天晚上他心情舒暢,那些鏗鏘悦耳的妙語仍在自己耳邊迴響。他將杯子裏的啤酒一口乾了。
"我並不指望你能瞭解我,"他回答説。"你們美國人只有冷冰冰的理解力,只可能持批評的態度,就像愛默生之流一樣。何謂批評?批評純粹是破壞性的。任何人都會破壞,但並非所有的人都會建設。你是個書呆子,我親愛的老兄。重要的問題在於建設:我是富有建設性的;我是個詩人。"
維克斯注視着海沃德,目光中似乎既帶着嚴肅的神色,同時又露出明朗的笑意。
"我想,要是你不見怪的話,我得説,你有點醉了。"
"沒有的事,"海沃德興致勃勃地回答説。"這點酒算得了什麼,我照樣可以在辯論中壓垮您老兄的。得啦,我已經對您開誠佈公了。現在您得説説您自己的宗教信仰羅。"
維克斯把頭一側,看上去活像只停歇在棲木上的麻雀。
"這問題我一直琢磨了好多年。我想我是個唯一神教派教徒。"
"那就是個非國教派教徒羅,"菲利普説。
他想象不出他們倆為什麼同時啞然失笑:海沃德縱聲狂笑,而維克斯則滑稽地溟抿嘴格格傻笑。
"在英國,非國教派教徒都算不上是紳士,對嗎?"維克斯問。
"嗯,如果您要我直言相告,我得説是的,"菲利普頗為生氣地回答説。
他討厭他們笑他,可他們偏偏又笑了起來。
"那就請您告訴我,何謂紳士?"
"喲,我説不上來,反正這一點盡人皆知。"
"您是個紳士嗎?"
在這個問題上,菲利普從未有過半點兒懷疑,不過,他知道這種事兒是不該由本人來表白的。
"假如有那麼個人在您面前大言不慚自稱是紳士,那您完全有把握此人決非是個紳土!"菲利普頂撞了一句。
"那我算得上紳士嗎?"
不會説假話的菲利普覺得很難回答這個問題,然而,他生來很講禮貌。
"喔,您不一樣,"他説,"您是美國人嘛。"
"我想,是不是可以這樣認為,只有英國人才算得上是紳士羅,"維克斯神情嚴肅地説。
菲利普沒有反駁。
"是不是請您再稍微講得具體些?"維克斯問。
菲利普紅了臉,不過他一冒火,也就顧不得會不會當眾出洋相了。
"我可以給你講得非常具體。"他想起他大伯曾講過:要花上三代人的心血才能造就一個紳士。常言道,豬耳朵成不了綢線袋,就是這麼個意思。"首先,他必須是紳士的兒子,在公學裏念過書,而且還上過牛津或者劍橋。"
"這麼説,念過愛丁堡大學還不行羅?"維克斯問。
"他得像紳士那樣講英語,他的穿戴恰到好處,無可挑剔。要是他本人是紳士,那他任何時候都能判斷別人是不是紳士。"
菲利普越往下説,越覺得自己的論點站不住腳。不過這本是不言而喻的:所謂"紳士",就是他説的那麼個意思,他所認識的人裏面也全都是這麼説的。
"我明白了,我顯然算不上個紳士,"維克斯説。"可我不明白,為什麼我一説自己是非國教派教徒,你竟會那麼感到意外。"
"我不太清楚唯一神教派教徒究竟是怎麼回事,"菲利普説。
維克斯又怪里怪氣地把頭一歪,你簡直以為他當真要像麻雀那樣吱吱啁啾呢。
"對於唯一神教派的教徒來説,凡是世人相信的事物,他差不多一概極其真誠地不予相信,而對凡是自己不甚瞭然的事物,都深信不疑。"
"不明白您幹嗎要取笑我,"菲利普説。"我是真心想要知道吶。"
"我親愛的朋友,我可沒在取笑您。我是經過多年的慘淡經營,經過多年嘔心瀝血、絞盡腦汁的鑽研,才下了個那樣的定義。"
當菲利普和海沃德起身告辭時,維克斯遞給菲利普一本薄薄的平裝書。
"我想您現在看法文書沒問題了吧。不知這本書會不會使你感興趣。"
菲利普向他道了謝,接過書,一看書名,原來是勒南寫的《耶穌傳》。