七
我在本書開頭時，曾經提到過蘇姍?魯維埃。我認識她已有十一二年；在我現在講到她的時候，她已是將近四十歲的人。人長得並不美；實際上，可以説相當醜。
在法國女人裏面，個子算是高的，短身體，長胳臂，長腿；動作笨拙，就好象不知道把長長的四肢怎麼對付似的。頭髮的顏色看她的高興，多數的時間是紅褐色。一張小方臉，高高的顴骨胭脂搽得紅紅的；大嘴，唇膏塗得很厚。所有這些全談不上動人，但是，偏偏有人看中她。誠然，她皮膚長得很好，還有雪白有力的牙齒，和大而有神的眼睛。這是她相貌最美的部分，所以她把睫毛和眼皮都染黑了，儘量使得眼睛更好看。人看上去既精明而又和善，而且有種隨遇而安的派頭；性情非常敦厚，也相當地硬掙。就她所過的那種生活來説，她非得硬掙一點不可。母親嫁了一個政府的小公務員，丈夫死後，回到昂懦原籍那個村子靠撫卹金過活。蘇姍十五歲時，被送到鄰鎮一個服裝店裏學生意，離家很近，每星期都能回家；十七歲那年，蘇姍有兩個星期假期，被來到她村子畫風景的一個畫家勾引上了。蘇姍知道得很清楚，自己一個銅子沒有，結婚的機會是談不上的，所以，在夏天快完時，畫家建議帶她上巴黎去，她欣然答應了。他帶她在蒙馬特爾區象兔子窩一樣全是畫室的地段找到一個住處，快快活活過了一年。
一年後，他告訴她説，自己一張畫都沒有賣掉，因此沒有能力再養活一個情婦。
她對此早已料及，所以泰然處之。他問她要不要回家去，當她回答説不想回去時，他就告訴她説，另外有個畫家願意要她，就在同一條街上。他提的這個人曾經勾引過她兩三次；雖則她頂了他回去，但是，嘻嘻哈哈的，所以並不使他難堪。她對這個人並不討厭，所以服服帖帖接受這個建議。搬家很方便，連出租汽車都不用叫，就把箱子搬了過去。她的第二個情人比第一個情人年紀大得多，但是仍舊長得很體面，把她各式各樣的姿勢都畫到了，穿衣服的，裸體的。她和他同居了兩年，過得很快活。她感到得意的是，他的第一張真正成功的畫就是以她當模特兒的；她拿給我看這張畫的一張印刷品，是從介紹這張畫的一個畫報上剪下來的。這張畫後來被一家美國畫店購去。一張裸體，和活人一樣大小，躺的姿勢和馬奈的《奧林匹司》差不多。畫家很快就看出她的身體比例有一種現代情趣，所以把她的瘦削身材畫得更加瘦弱，腿和胳臂畫得更長，兩個高顴骨更為突出，藍眼睛畫得特別大。從複製品裏當然看不出用的什麼顏色，但是使人感到構圖是漂亮的。這張畫給他帶來一點小名氣，從而使他能夠娶一個有錢的寡婦，引得人人欣羨。蘇姍完全理解一個男人應以自己前途為重，～點沒有吵鬧，就和他斷絕這種親切關係。
原來到了這時，她已經認識到自己的價值。她喜歡藝術家的生活，高興讓畫家畫她，當模特兒；在一天工作之後，上咖啡店去跟畫家們、畫家的妻子和情婦坐在一起，聽他們談論藝術，咒罵畫商，講些下流故事，她覺得開心。就在這種場合，她看見有機可乘，自己打定好主意。她挑中了一個沒有相好女人的年輕畫家，而且在她看還有點才氣；當畫家單獨坐在咖啡店時，她就找一個機會明白講出自己的處境，也不來什麼開場白，就建議兩個人同居。
“我二十歲而且很會理家。我會替你省錢，而且省掉你僱用模特兒的錢。你看看你的襯衫，真不象個樣子；你的畫室簡直是一團糟。你需要有個女人照應你。”
他知道她是個好樣的；對她的建議覺得很好玩；她看出他有意思接受。
“反正試試沒有害處，”她説。“萬一不行的話，我們至多和現在一樣，誰也沒有損失。”
他是個非表現派的畫家，給她畫像畫的全是些方塊和長方塊；畫她只有一隻眼睛，沒有嘴；把她畫成一幅黑、棕、灰色交織的幾何圖案；畫成一大堆雜亂無章的線條，這裏面勉強可以看出一張人臉。她和他同居了一年半，後來自動地離開他。
“為什麼？”我問她。“你不喜歡他嗎？”
“我喜歡他，他是個很好的男孩子。我覺得他沒有進步。他在重複自己。”
她毫無困難地又找到一個繼承者。她始終忠於畫家們。
“我總是和繪畫打交道，”她説。“我和一個雕塑家呆了六個月，可是，不懂得為什麼，我始終不能欣賞。”
她引以為慰的是她和那些情人分開時從沒有發生不快過。她不但是個很好的模特兒，也是很好的主婦。她喜歡在自己暫時棲身的畫室裏工作，把畫室收拾得整整齊齊的，並且引以為榮。她的菜燒得很好，能夠花很少一點錢燒出很可口的菜來。
男人的襪子破了，給他補好；襯衫的鈕釦掉了，給他釘上。”我永遠不明白為什麼一個人因為是個畫家，就不能穿得整整齊齊的。”
她只失敗過一次。這次是同一個年輕的英國人；人比她以前認識的畫家都有錢，還有一輛汽車。
“可是，沒有多久就吹了，”她説。“他時常吃醉酒，吃醉酒之後真夠煩人。
如果他是個不壞的畫家，我也就不在乎了，可是，親愛的，他畫得簡直不堪人目。
我告訴他我要離開他之後，他哭了起來，説他愛我。
“‘我可憐的朋友，’我跟他説。‘你愛我不愛我都無關緊要，重要的是你沒有才氣。你頂好回到本國去開個雜貨店。這是你的本份。’”
“他聽了你這番話之後怎麼説的？”我問。
“他火高三丈，叫我滾出去。可是你知道，我跟他講的全是忠告；真希望他能夠採納。他人並不壞，就是畫得太壞了。”
世情洞達和心地忠厚對於一個風塵中人説來，常會使她的人生歷程比較順利，但是蘇姍選的職業也和別的職業一樣有它的成功和失敗。例如當初那個斯堪的納維亞人。蘇姍很孟浪，竟然愛上了他。
她告訴我説，“親愛的，他是個神。個子非常之高，就象愛菲爾鐵塔[注]一樣，寬肩膀，闊胸脯，腰只有那一點細，只消兩隻手幾乎就可以圍過來，肚子是平的，平得和我的手掌一樣，肌肉結實得象個職業運動員；頭髮是金黃色的鬈髮，皮膚象蜂蜜一樣細膩。畫得也不壞。我喜歡他的筆觸，有力而且潑辣，色彩用得濃厚鮮明。”
她拿定主意要和他生個小孩。他反對，可是，蘇姍説由她負責來養。
“孩子生下來時，他相當喜歡。哦，真是個可愛的娃娃，粉紅膚色，淡顏色頭髮，跟父親一樣長了一雙藍眼睛。是個女孩子。”
蘇姍和他同居了三年。
“他有點愚蠢，有時候使人厭煩，但是他很可愛，而且長得非常之美，所以我並不真正在乎。”
後來他接到瑞典的一封電報，説他父親病危，他必須立刻回家。他答應回到巴黎，可是蘇姍有個預感，覺得他永遠不會回來。他把錢全留給她；走後，一個月聽不到他的消息，後來收到他一封信，説他父親死了，身後有一大堆事情要料理，他認為自己有責任侍奉母親，並且經營本材生意。信中附了一張一萬法郎的支票。蘇姍不是那種容易弄得心灰意懶的女人，她很快就打定主意，認為帶一個孩子在身邊非常礙事，所以把孩子帶到鄉下，連同那一萬法郎，交給她母親去撫養。
“這使我很傷心。我非常愛這孩子，可是在生活上，人一定要講求實際。”
“後來怎樣了？”我問。
“哦，還不是過下去。我又找到一個朋友。”
可是，接着她就害了傷寒。她提起來時總是説“我的傷寒”，就象百萬富翁會説“我的棕櫚灘”或者“我的松雞澤”一樣。她病得幾乎死掉，在醫院裏住了有三個月。出院之後，人只剩皮包骨頭，身體弱得風都吹得倒，人動不動就要哭。當時她這個人可以説一點用處沒有，做模特兒，身體吃不消，錢也很少。
“噢拉拉，”她説，“我那些日子真是夠受的。所幸是我還有些好朋友。不過，你知道畫家都是哪一種人，他們能夠混口飯吃，已經是不容易了。我從來就不怎麼漂亮，當然姿色還是有一點，但是已經不再是二十歲的小姑娘了。後來我碰到那個和我同居過的立體派畫家；自從我們分手之後，他已經結了婚並且離了婚；他並且放棄了立體派，變成超現實派。他覺得可以利用我，並且説他感到寂寞；他只能供給我住宿和吃飯，老實告訴你，我欣然答應了。”
蘇姍和他同居到認識那個工廠主的時候為止。這位工廠主是一個朋友把他帶來的，指望他説不定會買下一張這位前立體派畫家的畫。蘇姍急於拉攏這筆交易，竭盡所能地敷衍這位客人。工廠主當場不能決定買還是不買，但是，説他想要再來看一次。兩個星期後，他果然來了。這一次，蘇姍有個印象，好象他是來看她，而不是為了看畫。離開時，他仍舊沒有買，但是，和她拉手拉得有點過分親熱。第二天，那個帶工廠主上門的朋友趁她上街買小菜時半路上攔着她，告訴她那位工廠主看上了她，問她在他下一次來巴黎時，願意不願意和他一起吃晚飯，因為他想向她提出一項建議。
“你想，他看中了我什麼地方？”蘇姍問。
“他是一個近代繪畫的業餘愛好者。他看見過你的畫像。你使他着了迷。他是外省人，而且是個生意人。你在他眼中代表巴黎，藝術，風流韻事，總之，這一切是他在里爾[注]所得不到的。”
“他有錢嗎？”蘇姍老老實實地問。
“很多。”
“好的，我願意和他吃晚飯。不妨聽聽他有些什麼話要説。”
他帶她上的馬克昔姆飯店，使她覺得他為人還不算小氣。那天她衣服穿得很文靜，再把周圍的那些女人看看，覺得自己很充得過一個上流已婚女子。他叫了一瓶香檳，這一點她也認為是對她的尊重。到了喝咖啡時，他把建議提了出來。她覺得條件很不錯。他告訴她，自己經常每隔兩個星期都要上巴黎來開一次董事會；晚上總是一個人吃晚飯，如果想找女人的話，就上妓院去；這種生活很膩味。以他這樣的地位，結了婚，而且有了兩個孩子，這樣的生活安排實在不能令人滿意。那個他們共同認識的朋友把蘇姍的身世全部告訴了他，他認為她是個很懂得分寸的女人。
他自己已近中年，不想和那些朝三暮四的女孩子牽牽搭搭。他多少又是一個收藏現代繪畫的人，而她在這方面的關係使他感到有種同好。接着他就提出具體安排，他準備給她租下一所公寓，全部裝修好，包括傢俱在內，另外每月給她兩千法郎。交換條件是，每兩個星期能夠有一個晚上和她在一起。蘇姍有生以來從來沒有過這麼多錢供她零花過；她很快就計算出有了這筆錢，不但吃的穿的可以和她現在的地位相稱，還可以供應自己的女兒，並且積攢一點下來以備不虞。可是她遲疑了一下，原因是她一直自命“在繪畫界”裏轉，現在要做一個生意人的情婦，敢説感到有點降低身份。
“CestaprendreouAlaisser，”他説。“你可以接受或者不接受。”
她並不討厭他，而且他鈕孔裏掛的玫瑰形勳章，説明他還是個頭面人物。她笑了。
“Jeprends，”她説。“我接受。”
八
蘇姍雖説一直住在蒙馬特爾區，可是，她認為有必要和過去的生活割斷，因此，在蒙帕納司大街附近的一幢大房子裏租下一所公寓。公寓只有兩間房間，一間小廚房，一間浴室；是在六層樓，但是有電梯。對蘇姍説來，有浴室和電梯，儘管電梯只容得了兩個人，開得象蝸牛爬，下樓還得步行，這一切不但代表舒適，而且有氣派。
在他們結合的頭幾個月裏，亞希爾?戈萬先生——這就是他的名字——每隔兩個星期來到巴黎時，總是住在旅館裏；晚上和蘇姍做完好事以後，仍舊回到旅館裏一個人睡覺，第二天到時候起來，搭火車回去做他的生意，和享受安靜的家庭樂趣。
後來是蘇姍向他指出，這種旅館錢花得毫無道理；為什麼不可以在公寓裏住到早上，既省錢，人也舒服得多。戈萬先生當然覺得這話很有道理。他對蘇姍這樣體貼自己的生活感到高興——老實説，在一個寒冷的冬夜跑到街上，找一輛出租汽車，並不是什麼愉快的事——而且很贊成她不願意看見他為自己浪費錢財。一個女人不但自己省錢，還要為自己的情人省錢，確是個好女人。
亞希爾先生過得十分滿意。他們一般都是上蒙帕納司大街一家比較考究的飯店吃晚飯，但是，有時候，蘇姍也在公寓裏給他燒一頓晚飯吃。那些菜燒得滋味很好，吃得亞希爾先生很喜歡。天氣暖和的一些傍晚，他往往只穿一件襯衫吃晚飯，對這種放浪不羈的生活方式覺得很有味道。他總歡喜買畫，可是，蘇姍看不上的畫決不讓他買；不久，他對她的眼光也服帖了。她決不跟掮客們打交道，總是把他帶到畫家的畫室去買，所以花的錢只抵在外面買畫的一半。亞希爾先生知道她在積錢；後來蘇姍告訴他，自己逐年在本村裏買了一點地時，亞希爾先生心裏感到一陣得意。
他懂得在法國人的血液裏，每一個人都想要佔有土地，所以蘇姍也有田地使他對她就更加器重了。
就蘇姍這方面來説，她也很滿意。她既不忠於他，也不不忠於他；那就是説，她很注意不同另一個人發生永久關係，可是，如果她碰上一個她中意的人，也並不拒絕同這個人睡覺。但是，決不讓他在公寓裏過夜，這一點她始終堅守不渝；認為這是她對那位有錢勢地位的亞希爾先生應盡的責任，她眼前的這種安定和受人尊敬的生活還不是全虧的他。
我是在蘇姍和一位畫家同居時認識她的。這位畫家剛巧是我的一個相識；蘇姍在畫室裏讓他畫時，我時常坐在旁邊看。後來偶爾也碰見她，不過不大經常；真正和她關係密切起來，是在她搬到蒙帕納司之後。當時好象是亞希爾先生——蘇姍在背後和當面都是這樣稱呼他——讀了一兩本我的小説的法譯本，於是，在某天晚上，請我在一家飯館裏和他們一起吃飯。他身個很小，比蘇姍矮半個頭，鐵灰色頭髮，修得整齊的灰色上須。人偏胖一點，而且是個大肚皮，但是並不過分，只襯出他的有錢派頭；走起路來象個矮胖子那樣神氣十足，顯然對自己甚感得意。一頓晚飯請得很講究；人也有禮貌。他告訴我，他很高興蘇姍有我這樣一個朋友；他一眼就能看出我是commeiffaut[注]，而且很高興我看重蘇姍。他的事業，唉，總是把他捆在里爾，使得蘇姍往往非常之寂寞；想到她能有機會接近一個有教養的人，他感到安慰。他是個生意人，但是，對藝術家一直欽佩。
Ah，monchermonsieur[注]，藝術和文學一直是法蘭西的一對掌上明珠。當然，還有它的軍事技術。我作為一個毛織品廠商，毫不遲疑地要説，我是把畫家、作家和軍事家、政治家放在同等地位的。”
再沒有比他這番話講得更中聽了。
蘇姍決不肯僱一個女傭料理家務，一半是為了省錢，一半是因為（她自己知道得最清楚）她不喜歡有人插進她叫做的個人事務中來。那間小公寓被她收拾得乾乾淨淨、整整齊齊，而且是按照當時最時新的式樣陳設的；所有的內衣都由自己親手來縫。可是，雖説如此，由於她現在不再充當模特兒了，日子過得有點百無聊賴，可她是個勤勞的女人，不久，她就想起既然過去讓那麼多的畫家畫她，為什麼不可以自己也畫一點；於是，她買了畫布、畫筆和油彩等等，就動起手來。有時候，我約她出去吃晚飯，去得早一點時，就會看見她穿着罩衫在忙着作畫。正如胎兒在子宮裏大體上重演物種進化的過程一樣，蘇姍也重演了她過去所有情人的風格。她畫風景就象那個風景畫家，畫抽象畫就象那個立體派畫家，還藉助一張風景明信片畫了一隻停泊的帆船，和那個斯堪的納維亞人畫的一樣。她不會素描，可是，色彩感還不錯，所以即使畫得並不怎樣好，自己卻畫得很開心。
亞希爾先生鼓勵她畫。想到自己的情婦是個畫家，使他感到某種滿足。就是在他的敦促之下，蘇姍送了一張畫去參加秋季沙龍；畫掛出來時，兩人都非常得意。
亞希爾先生給了她一條忠告。
“不要畫得象男人一樣，親愛的，”亞希爾先生説。“象個女人那樣畫。不要着眼於有筆力；只要討人喜歡就行。而且要誠實。在生意經上，欺騙有時候會得手，但是在藝術上，誠實不但是最上策，也是唯一的策略。[注]”
在我寫到這裏時，他們發生關係已經有了五年；而且雙方都感到滿意。
“顯然他這個人並不使我感動，”蘇姍告訴我。“可是，他人聰明，而且有地位。到了我這樣年紀，我有必要考慮一下自己的處境才是。”
她心腸好，而且明白事理；亞希爾先生很尊重她的意見。他和她談到自己的生意和家庭之間的事務時，她都有滋有味聽着。亞希爾先生的女兒一次考試失敗，她和他一樣難受；亞希爾先生的兒子和一個有錢的女孩子訂婚，她和他一樣開心。亞希爾先生自己討的就是一個同行中人的獨養女兒；兩個廠家原來是對頭，這樣一合併，對雙方都有好處。現在亞希爾先生的兒子能懂得這個道理，認識到幸福的婚姻必須建築在共同物質利益的基礎上，當然使他滿意。亞希爾先生還把自己的心事告訴蘇姍，説他有個野心想把女兒嫁給一個貴族。
“為什麼不可以，有她那一大筆錢？”蘇姍説。
亞希爾先生替蘇姍打通門路，把她自己的女兒送進一所修道院學校，使她能受到好的教育，並且答應等她的女兒到達適當年齡時，由他出錢去學習打字和速記，以便日後靠此謀生。
“她長大了會是個美人，”蘇姍告訴我，“可是受點教育，而且能夠敲敲打字機，擺明並沒有害處。當然她現在年紀很小，談什麼都太早，也許她會變得沒有氣質。”
蘇姍沒有明説。她讓我靠自己的聰明推想她是什麼意思。我推想得沒有錯。
九
一個多星期後，我完全出乎意料地碰見拉里。有天晚上，蘇姍和我一同吃晚飯，又去看了電影，後來坐在蒙帕納司大街的精美咖啡館喝啤酒；就在這時候，拉里隨隨便便走了進來。蘇姍吃了一驚，而且使我詫異的是喊住了他。拉里走到我們桌子面前，吻了她，並和我握手。我能看出蘇姍簡直信不過自己的眼睛。
“我可以坐下嗎？”他説。“我還沒有吃晚飯，要叫點東西吃。”
“唉，可是看見你真高興，我的寶貝，”蘇姍説，眼睛裏顯出光彩。“你從哪裏跳出來的？而且這麼些年來怎麼連個影子都看不見呢？天哪，你真皮啊。我簡直當作你已經死了。”
“可是，我並沒有死，”拉里答，眼睛眨着。“奧代特好嗎？”
奧代特是蘇姍女兒的名字。
“啊，她已經長成一個大女孩子了。而且很美。她還記得你。”
“你從來沒有告訴我你認識拉里，”我對蘇姍説。
“為什麼要告訴你？我從來不知道你認識他。我們是老朋友了。”
拉里給自己叫了火腿蛋。蘇姍把自己女兒的事情全部告訴他，後來又告訴他關於自己的情況。她一面拉呱，拉里一面藹然微笑聽着。她告訴他，自己已經有了個家，還在作畫。她轉向我説：“我有了進步，你説是不是？我並不自命是個天才，可是，我的才能和我認識的許多畫家比起來並不差。”
“你賣掉畫嗎？”拉里問。
“我不用賣畫，”她輕鬆地回答。“我有私人收入。”
“好運氣。”
“不，不是運氣，是聰明。你一定要來看看我的畫。”
她在一張紙上寫下自己住址，並且逼着他答應來。她由於興奮，滔滔不絕地談下去。後來拉里叫侍役開帳。
“你難道要走嗎？”她問。
“我是要走，”拉里微笑説。
他付掉錢，向我們揮一下手就走了。我大笑起來。他這種派頭一直使我覺得很特別，剛才還和你在一起，一轉眼間沒有一點解釋人已經走了，如此突兀，彷彿在空氣中消失掉。
“他為什麼這麼快就走？”蘇姍生氣地間。
“也許有個女孩子在等他，”我帶着玩笑回答。
“這等於廢話。”她從手提包裏取出粉鏡來在臉上撲粉。“哪一個女人愛上了他，算她倒黴，噢啦啦。”
“你為什麼這樣説？”
她有這麼一分鐘盯着我望，臉色非常嚴肅，我很少看見她有這樣過。
“我自己有一度幾乎愛上了他。這無異於愛上了水裏的一個影子，或者一線陽光。或者天上的一塊雲。我總算是倖免了。便在現在，我一想起當時的險境，還覺得不寒而慄。”
管他媽的分寸不分寸。只要是人，總想知道這一切是怎麼一回事。碰巧蘇姍根本就不懂得什麼叫守口如瓶。
“你怎麼竟然會認識他？”我問。
“噢，那是好多年前的事了。六年前，還是七年前，我也記不清楚。奧代特當時只有五歲。他認識馬塞爾，那時候，我正和馬塞爾同居。他常上馬塞爾的畫室，坐在那裏看馬塞爾畫我。有時候，他請我們出去吃晚飯。他幾時來，你從來沒有數。
有時候，接連好幾個星期不來，接着，又會兩三天連着來。馬塞爾往往喜歡他到畫室來，説有他在旁，就畫得滿意些。後來我就生了我那場傷寒病。我從醫院出來之後，日子過得非常之苦。”她聳聳肩膀。“可是，這些我以前已經跟你説過了。總之，有一天，我正兜那些畫室，想找個工作做，但是，沒有人要我。整整一天我只吃了一杯牛奶和一隻油炸麪包，而且連房錢都沒有着落，就在這時，我在克利希大街上偶然撞見拉里。他停下來，問我近來怎樣；我告訴他生了傷寒症的經過，後來，他就跟我説：‘你看上去好象需要好好喂一頓。’他説話的聲音和他眼睛裏的神情有種地方使我很感動；我哭了起來。
“我們隔壁就是瑪麗埃特大娘飯店，所以，他挽着我的胳臂拉我找一張桌子坐下。我肚子餓極了，連皮靴都吞得下，可是，攤雞蛋上來時，我覺得一口也吃不下。
他逼着我吃了一點，又給我叫了一杯勃艮第酒[注]。這一來，人覺得好些，就吃了一點蘆筍。我把全部困難都告訴他，身體是這樣弱，怎麼能做模特兒；人剩了皮包骨頭，樣子真難看，不可能指望找到個男人。我問他能不能借我一點錢，讓我回到本村子去。至少我還有個小女兒在那邊。他問我是不是真的要去，我説當然不是。
媽並不要我；物價這樣高，她靠那點撫卹金都不容易過活，而我寄給奧代特的錢已經全都花光了。可是，如果我到了家門口，她也沒法不放我進去，她會看出我病得多麼厲害。拉里看了我好半天，我想他大約要告訴我，不能借錢給我。後來他開口了：“‘你可願意我把你帶到鄉下我認識的一個小地方去，你和你的孩子一起？我需要度一個時候假期。’“我簡直相信不了自己的耳朵。我認識他這麼多年，可是他從來沒有勾搭過我。
“‘照我現在這樣？，我説，自己忍不住笑了出來。‘我的好朋友’，我説，‘眼下什麼男人都不會要我的。’“他望着我笑了。你可曾留意過他笑起來是多麼的愛人？簡直象蜜一樣甜。
“‘別這樣胡扯，’他説。‘我並不是指的那件事。’“聽了這話，我不禁痛哭起來，連話都説不出。他給我錢，把孩子接出來，我們一起到了鄉下。他帶我們去的那個地方風景真可愛啊。”
蘇姍把那個地方形容給我聽。它離一個小鎮有三英里遠；小鎮的名字被我忘了。
他們坐汽車開到一家旅館，那是河邊上一幢東倒西歪的房子，有一片草地一直鋪到水邊。草地上有懸鈴樹，他們就在樹蔭下吃飯。夏天，畫家們都來作畫，不過，時節還早，所以，旅館等於被他們包下來。這裏的菜燒得很好；星期天中午，別地方的人往往開車子來大啖一頓，但是，在別的日子裏，他們的安靜生活很少受到干擾。
由於得到休息，而且飲食又好，蘇姍的身體逐漸好了起來，而且有孩子在身邊，過得很開心。
“他很喜歡奧代特，奧代特也非常親近他。我得攔阻奧代特不要纏着他，可是，拉里不管奧代特怎樣鬧，都好象不介意。這情況常常引得我大笑，他們在一起就象兩個孩子。”
“你們做些什麼事情呢？”我問。
“噢，事情有的是。我們常常坐條船出去釣魚；有時候，借了旅館老闆的西鐵隆汽車開到鎮上去。拉里很喜歡這個小鎮。舊式的房子，方場。鎮上非常之靜，你走在鋪了鵝卵石的路上，足聲是唯一聽得見的聲音。有一所路易十四時期的市政廳和一座老教堂；小鎮邊上是宮堡和勒諾特爾[注]設計的花園。當你坐在方場的咖啡館裏時，你感到就象回到三百年前一樣；停在路邊上的那部西鐵隆汽車好象根本不屬於這個世界。”
我在本書開頭敍述的關於那個年輕空軍的故事，就是拉里在一次出遊時告訴蘇姍的。
“我不懂得他為什麼要告訴你，”我説。
“我也不懂。大戰時，鎮上有過一所醫院；公墓裏是一排排的十字架。我們去看了；時間並不長，因為我有點毛骨悚然——那麼多可憐的年輕人睡在那裏。回家的路上，拉里非常沉默。他向來吃得不多，可是，到了晚飯時，他一口都沒有吃。
我記得非常清楚，那天的夜晚很美，滿天的星，我們坐在河邊上，白楊樹在黑暗中望去就象剪影，景色很美，拉里抽着煙斗。忽然間，aproposdebottes[注]，他告訴我他的這個朋友，和他怎樣為了救他而送命的。”蘇姍喝了一口啤酒。“他是個怪人。我將永遠不理解他。他時常喜歡唸書給我聽。有時候，在白天，我一面聽，一面給小東西縫衣服，有時候，在晚上，在我打發小東西睡覺以後。”
“他念些什麼呢？”
“啊，各式各樣的書。德賽維涅夫人的書信[注]和聖西蒙[注]的一些片段。你可想得到，我以前除掉報紙以外，什麼都不讀的；偶爾看一本小説，是因為在畫室裏聽見人談論它，不想使自己被他們當成傻瓜才看的。我從沒有想到讀書這樣有味道過。那些舊作家，他們並不象人們設想的那樣乏味。”
“誰會這樣設想的？”我吃吃笑了。
“後來他就叫我和他一同念。我們讀《費德爾》和《貝蕾妮絲》[注]。他念男人的台詞，我念女人的台詞。你決想不到有那樣好玩，”她天真地補充一句。“當我念到那些淒涼的台詞哭起來時，他往往很古怪地看着我。當然那只是因為我的身體還沒有復原的緣故。你知道，這些書我現在還在手裏。便在今天，我讀到他向我念的德賽維涅夫人的幾封信時，耳朵裏仍然好象聽見他的可愛聲音，仍然看見河水靜靜流着，看見河對岸的那些白楊樹；有時候，我簡直讀不下去，它使我心裏非常難受。現在我認識到這幾個星期是我一生中過得最快樂的。他這個人，真是象天使一樣可愛。”
蘇姍覺得自己變得感情衝動起來，怕我會笑她（其實我不會）。她聳了聳肩膀，微笑説。
“你知道，我一直心裏有這樣的打算，等我活到適當的年紀，再沒有男人願意跟我睡覺的時候，我就跟教會妥協，懺悔自己的罪行。但是，我跟拉里犯的罪，不管誰怎樣説，我決不懺悔。決不，決不，決不！”
“可是，象你適才所形容的，我看不出有什麼地方是你應當懺悔的。”
“後半段我還沒有告訴你呢。你知道，我的體質本來不錯，現在成天在室外走動，吃得好，睡得好，一點心思沒有，這樣有三四個星期，人已經和過去一樣健康了。而且樣子也好看起來；兩頰紅紅的，頭髮也有了光澤。人變得年輕了。拉里每天早上在河裏游泳，我時常在一旁看他。他的身體長得很美，不象我那個斯堪的納維亞人的運動員身體，而是強壯有力，又非常勻稱。
“我身體很壞時，他非常忍耐，但是，現在我已經完全復原，我覺得沒有理由叫他繼續等着。我給了他一兩次暗示，表明我可以幹那活兒了，但是，他好象不懂得。當然，你們盎格魯撒克遜人是古怪的；你們粗暴，同時又容易動感情；你們不是談情説愛的好手，這是無法否認的。我跟自己説，‘也許這是他體貼的地方，他待我這麼好，他讓我把孩子帶來，也許他不好意思要求我報答他；其實這是他的權利。’所以，有一天晚上，當我們去睡覺之前，我對他説，‘你要我今晚上你的房間來嗎？’”
我大笑。
“你相當直截了當，可不是？”
“是啊，我沒法要他到我的房間來，因為奧代特睡在裏面，”她坦然回答。
“他用他那雙和善的眼睛看了我一下，然後微笑説，‘你要來嗎？’“‘你想呢——你這樣漂亮的身體？’“‘好吧，你就來吧。’“我上了樓，脱掉衣服，然後，沿着過道溜進他的房間。他躺在牀上看書，抽着煙斗。他放下煙斗和書，移過身子讓出地方給我。”
蘇姍有這麼一會沒有説話，我也不想向她提出問題。可是，過了一會，她又繼續説道：“他是一個很特別的情人。親熱，甚至温柔，健壯而不熱烈，不知道你懂得我的意思沒有，而且一點不下流。他愛得就象個青年學生一樣。那情形相當可笑，但又令人感動。我離開他時，覺得應當是我感謝他，而不是他感謝我。當我關上門時，我看見他又拿起書，繼續從剛才撂下的地方看下去。”
我開始笑了。
“我很高興使你覺得開心，”她帶有惡意説，可是，她自己也有點忍俊不禁，所以吃吃笑了。一我不久就發現，如果我要等他來請，那就説不定要永遠等下去，所以，我感到需要時，自己就到他的房間去，爬上牀。他始終都很好。總之，他也有人類天性中的那些本能，但是，他就象一個心不在焉的人忘記吃飯一樣，你只要給他燒一頓好飯，他也能吃得有滋有味的。一個人愛我不愛我，我是清楚的。如果我認為拉里愛我，那我就是個傻瓜，但是，我想他會跟我過得很習慣。一個人在生活上應當實際一點，所以，我跟自己説，如果我們回到巴黎之後，他帶着我和他住在一起，我也非常願意。我知道他會讓我把孩子帶在身邊，這一點我很喜歡。我的本能告訴我，如果我愛上他，那就很愚蠢，你知道女人是很不幸的；時常，她們一墮入情網，自己就變得不可愛了，所以，我打定主意不上這個當。”
蘇姍抽了一口香煙，把煙從鼻子裏噴出來。時間已晚，許多桌子都已經空了，但是，還有一羣人圍在酒櫃台那邊。
“有天早晨，吃過早飯，我正坐在河邊上做針線，奧代特玩着拉里給她買的積木，這時，拉里走到我面前來。
“‘我是來向你告別的’，他説。
“‘你要到什麼地方去嗎？’我説，感到詫異。
“‘是的。’“‘你就此不回來了嗎？’我説。
“‘你現在身體已經很好了。這裏的一筆錢夠你過完夏天，並且回到巴黎重行開始了。’“我一時間心裏非常難過，簡直不知道説什麼是好。他站在我面前，象平日那樣坦然微笑着。
“‘我有什麼地方使你不快嗎？’我問他。
“‘一點沒有。千萬不要有這種想法。我有工作要做。我們在這兒過得非常開心。奧代特，來跟叔叔説再見。’“奧代特太小了，什麼也不懂。拉里把她抱起來，吻了她；然後又吻了我，就走回旅館去；一分鐘後，我聽見汽車開走了。我看看手裏的銀行支票。一萬二千法郎。事情來得是這樣快，我連反應都來不及。‘zutalors[注]，’我跟自己説。至少我有一件事情得感謝老天，我沒有讓自己愛上他。可是，我簡直弄不懂這是怎麼回事。”
我不禁笑了。
“你知道，有一個時候，我只是簡簡單單把事情真相説出來，竟給自己掙得一個很不壞的幽默家頭銜。對多數人説來，他們完全想象不到事實就是如此，所以當作我是説笑話。”
“我看不出這裏的關係。”
“你知道，我覺得拉里在我認識的人當中，是唯一能夠完全無所為而為的人。
這就使他的行動顯得古怪。有些人不相信上帝，但是，他們的所作所為卻完全是為了上帝之愛；這種人我們是不習慣的。”
蘇姍瞠着眼睛望我。
“我可憐的朋友，你酒喝得太多了。”