文麟越發奇怪，方想三姑今早離開自己，不過半日，如何會與淑華這樣投機？晏瑰見文麟呆立尋思，笑道：“你奇怪麼？三妹自和你相見，第二日便由別人口中得知你和二妹這段公案，本就打有主意，想將二妹接來；後聽你揹人説痴話，越發感動，惟恐以前所託的人把話説錯，剛一天明便親自追去；剛到山腳，正遇所託良友，不特把人接來，並和二妹一見如故，彼此相見十分投緣，連我一齊結了姊妹。我們恰好四人，各坐一方，不必客氣。我只用一個燒飯婆，怕她忙不過來，你們請各坐下，我還要去幫忙呢。”説罷，強令文麟居中首坐。文麟方想謙謝，晏瑰伸手一攔。文麟覺着對方一雙紅眼隱射金光，手和鋼鐵也似，知道主人性情豪爽，只得坐下。晏瑰便請二女左右分坐。三姑想和文麟對坐，已往下首。晏瑰突把怪眼一翻，笑道：“三妹，你怕文弟與我對坐，見我長得醜怪，吃不下去麼？這是主位呢。”三姑只得依了。
文麟本有好些話想説，當着三姑，不便出口，肚子又餓，主人未來，還想再等一會，三姑低語道：“主人女中奇俠，不是看得起你，不會改口喊你文弟。她性情古怪，喜人説她菜美，在她未來以前，最好多吃一點，越隨便越好。”文麟見桌上四個涼碟，均是隔年醃臘之物，就着三姑布過的萊一嘗，果然鮮美，因聽淑華也是那樣説法，腹中正飢，便大吃起來，淑華見他吃得甚香，笑説：“主人性情孤高，只一投機，便以心腹相待，文弟多吃無妨。”
文麟忽想起淑華此行經過，未及詢問，知她病後體弱，不宜多言，又恐冷淡了三姑，便轉問道：“前聽主人口氣，多蒙三姊貴友仗義，二姊才得遇救到此。經過情形可能見告麼？”三姑笑答：“你一天未吃東西，本想等你吃飽再説，恐你放心不下。”文麟應了。三姑隨説前事。
原來淑華深知文麟對她情有獨鍾，無如雙方都是詩禮之家，文麟少年英俊，早有才名，惟恐誤他前途，又加上愛子的關係，不得不加意防閒，不與相見，想起當初迫於父命，背盟改嫁，已對他不起，文麟又是那等情痴，一任冷淡，始終不變初心，對於沈煌更是愛逾親生，照護管教無微不至，越發問心不安，痛苦非常。自從文麟師徒走後，既想愛子，又念良友，幸而龍子之母狄大娘為人甚好，彼此十分投契，還能稍解愁煩。沈家原是客籍，寄居落户，當地無什親友，淑華又是寡居，文麟師徒一走，越發冷靜，門庭以內雖然寂寞，仗着田產頗多，所用男女僕人多半勤謹可靠，淑華除思念愛子良友而外，歲月本極清閒，不料禍從天降。
淑華孃家尚有一母，遠在江南，青年寡居，相隔太遠，此時旅途不甚安靜，屢次想要歸寧，均因礙難之處大多而止。前年想起家中人口單薄，意欲把田產變賣，回往孃家居住，終因丈夫生前最愛小三峽風景，又算落籍，把父母所留資財全在當地置了產業，死時，自己年輕，未曾打算，又避嫌疑，不肯與文麟時常商談，匆匆把人埋葬，相隔數千裏，扶樞移葬已是艱難。
這日又在丈夫隨身小箱中發現一本秘密日記，上寫以前如何痴愛淑華、用盡心機破壞文麟婚約經過，才知以前丈夫和文麟原是世交，同學至好，為了自己，曾用不少陰謀，後拿自殺挾制父母，仗着乃父財勢，先使文麟父子離家遠遊，再令人去説媒，文磷三次往家寄信求親，均被丈夫買通下人將信吞沒，以致文麟之母思子成疾而死，父親不久又病故任上，直到婚後兩年，文麟扶樞回籍，葬完父母，將田產分與兄弟，獨身人蜀，才得相逢。丈夫當初許其日常相見，原為昔年幾句戲言，心中妒忿，欲使文麟觸目傷心，一面查看自己心意，是否猶有；日情，不料文麟少年老成，目不斜視，對於丈夫父子更是忠心，遇事肯出死力，公公死前，為了一事辦錯，真情如若敗露，不但丟官，還要抄家充軍，眼看不保，全仗文麟自告奮勇，仗着幼時好武，從小奔走江湖，體力強健，能耐勞苦，又擅騎馬，不似尋常紈絝子弟，孤身一人帶了二百兩黃金，三日夜往返奔馳千百里，趕往省城設法，受了許多辛苦艱難，彌縫過去，轉危為安，到家又日以繼夜，費了十天工夫，想出種種方法，獨個兒把事辦完，人卻病倒一個多月，如不是他，早已家破人亡。經此一來，丈夫方始感動，再見自己端重，毫無二心，才改初念。先感文麟恩義，結為骨肉之交，只覺對方這等賣命出力，好些出乎人情，有些奇怪，及至對方情義越深，又過了兩年，因見文麟在外漂泊，孤身無依，常此相隨，毫無去意，也不謀幹功名，每有相當人家向他提親，必以婉言堅拒，平日靜坐觀書，面上時現愁容，只有愛妻在座，格外高興，向無倦容，人又卻甚端謹，好生不解。這日偷翻他的箱篋，發現幾首無題詩稿，方始醒悟，得知對方苦戀愛妻，自嗟福薄，今生已是絕望，無如痴情太深，此來也無他念，只想常見顏色，一面幫助自己成就事業，使心上人夫榮妻貴，白頭到老，於願已足。想起自己為了愛妻，也曾費去不少心血，不過仗着財勢方便，哪似這等痴法、再一想到父親死前，如非此人，焉有今日？難得對方心地光明，妻子又極端莊，並無他慮，看過也就拉倒。死前半年，生了一次重病，想起少年荒唐，酒色虧損，自知體弱多病，並有不治之疾，壽必不長，愛妻貌美年輕，以後蠕居苦況，如何忍受？難得文麟對她那等情痴，自己死後，如令改嫁此人，不特愛妻有靠，連幼子也有照應。曾在病中試探愛妻心意，只是泛論，並未明言何人，不料愛妻口氣堅決，以死自誓。有心自吐真情，使其勾動前情，又覺病狀未到絕望之時，欲言又止。過不數日，又是文麟請來名醫，斟酌藥方，日夜操心，居然轉危為安。病好以後，回憶前情，覺着二人幼年伴侶，天生佳偶，硬被自己陰謀拆散，利用財勢挾持男女兩家父母，強奪過來，無奈少年荒唐，身弱多病，上次幾乎病死，此時雖然痊癒，病根未去，醫生又有再犯無救之言，愛妻為了自己的病，已守活寡，再要病發身死，害她年紀輕輕寡居一世，問心難安，便對文麟也是慚愧。暗查二人心意，男的雖然持身端謹，心地光明，但他不是情深愛重，怎會那好才華，拋卻功名富貴，不去謀事，也不娶妻，老是寄居人家作客，久留不去？如知此事定必心願，女的偏是那麼意志堅決，自己未死以前，自不願發生變故，也無此情理，死後有什相干？況又寄跡異鄉，無什親友，寡婦改嫁人之常情。當日前病重之時，為了愛極淑華，覺着幼年為了夫妻相愛，名存實亡，雖幸愛妻幽嫺貞靜，不在乎此，自己在世還好，一旦死去，丟她青年寡婦孤兒，情何以堪？越想越對愛妻不起。文麟再一避嫌離去，愛妻嬌弱文秀，這家一個支持不住，再要悲苦病死，連孤兒也難存活。想來想去，寡婦再酸原非奇事，愛妻守節撫孤固然也好，就是母弱子幼，難於操持撫養，也都不去説它，萬一不能守節，或是情勢所迫非嫁不可，與其嫁外人，使孤兒受人虐待，或是不顧而去，無人教養，轉不如嫁與文麟，使其破鏡重圓。對方痴愛淑華，看其數千裏孤身相從，平日那等盡心，成婚之後定必恩愛異常，他又最愛煌兒，煌兒也極愛他，初生才只數月，一見文麟便即撲抱不放，近二三年，除卻夜卧，老依在文麟懷中，比對父母還親，本想令拜文麟作為義父，因愛妻力阻而止，可是由兩歲多便學識字，每日隨定文麟，簡直不願離開一步，感情非常親密，才四五歲已把《詩經》讀完，別的不説，這樣好老師就無處找去，將來死後，二人如為夫婦，對於煌兒必更憐愛。為防當面不好明言，特意與愛子寫下一信，説明以前經過，説“汝母不嫁便罷，如嫁周叔，使你母子均能得所，實比守節還強多。我家由汝祖起，便受周叔恩義。此事曾向汝母苦勸，她均固執不允，使我死難瞑目。萬一天從人願，汝母為周叔深情所感，重圓樂昌之鏡，不特是件佳話，我也安心。決不可為了汝母改嫁，便失孝敬；對於周叔，更要念他兩代深恩，對你如此慈愛，必須視之若父，只不改去本姓，便是孝子”等語。一面又在病中向文麟二次託孤，請其照看孤兒寡母，不可避嫌離去。為防萬一有人議論，另外又留有一紙遺囑，分交愛妻良友，説起近日心跳神虧，夜不能寐，自知不能久於人世，為防愛妻悲痛，隱而不言，心中實是悲痛愁慮，特地寫了幾條遺囑，附在日記後面，除卻重提前事，勸愛妻帶子改嫁文麟，使自身有靠，孤兒也得成立而外，並説“兩代墳墓在此，故鄉有一宿仇，人甚兇險，滿門孤弱，還鄉必受凌辱，不嫁文麟，更不可回”等語。也未寫明仇人是誰，底下便成絕筆。
一算日期，次日丈夫舊病復發，由此去世，多少年來隱情忽然全數發現。雖覺文麟痴情可憐，對他不起，丈夫這等為人，也是由於大愛自己而起，其人已死，如何怪他？
再想到他臨終以前看出文麟心意，毫無妒念，反因愛極自己，不願母子二人受苦，屢次示意，勸令改嫁，並還留下日記遺囑，設想周到，回憶丈夫死前三日屢把文麟招來，握手託孤，望着自己雙淚交流，老是欲言又止，心還奇怪，丈夫平日常勸文麟功名要緊，室家為重，你我骨肉至交，如其朋友情長，等到功名成就，索性你也移家來此，同住我家，有了弟妹，彼此終日盤桓，只更方便，免得你和二姊各自拘束世俗禮節，不肯隨便説笑，反而減少興趣。照那口氣，分明看出對方痴心，為防延誤功名，老來孤苦，特意設詞婉勸，想其功名成就，娶了妻室再來相聚，本來通家骨肉之交，有了女眷，日常相對，可免許多嫌疑拘束之故，此時怎會改變原意，惟恐其走，説之不已？原來是想自己改嫁文麟，以贖前愆。這等存心，也實可感。只不知所説仇家是誰，怎未寫出姓名？
看完之後，越想越傷心，悲痛了一陣，只得打消回籍之念。對於文麟，只管悲感憐念，終覺雙方詩禮之家，此事駭人聽聞。文麟孤身寄居，前程遠大，何苦為了一個薄命人，使其負那惡名，斷送前程，為時垢病？加上沈煌年已漸長，靈慧非常，公然改嫁，就自己不借浮言，對於愛子也不好意思，由此對文麟，表面上比起以前還要冷淡，恨不能連書都不令教，欲使誤認自己涼薄無情，由愛生恨，負氣離去，因此一激，早日成家，去謀功名，免得誤他一生。無奈師徒二人親如父子，此言一出，沈煌先就固執不捨，所習學業，在文麟循循善誘之下，進境甚速，最關緊要是兒子身有死脈，恐要夭折，經文麟細心發現，正為設法醫治，心裏的事又無法出口，只得遷延下來。
等到文麟帶病上路以前，幾杯別酒發動真情，人也病倒，多硬的心腸也無法再裝下去。同時聽出文麟心情悽苦，懷着無窮隱痛，已有出家之想，當時柔腸百折，心亂如麻，無計可施，只得暗囑愛子：“峨眉歸途，周老師如有行意，無論如何也要將他請回，容我當時拜謝。再如不允，你便哭求，告以母命。”心想文麟昔年愛我最深，也最聽話，等他到家，豁出受點嫌疑，當着煌兒，和他明言心意，苦口力勸，也許能夠勸解。好在他師徒親如父子，愛子已然明白事理，只將家人遣走，便可暢所欲言。誰知人非太上，不能忘情，文麟師徒走後，想起他山居清苦，為了愛子脱去危機，親往照護，以前對於丈夫，不特沒有妒念，只管絕望，依舊愛屋及烏，處處盡心盡力，無微不至。自己背棄；日盟，食言改嫁，雖然情出無奈，到底負心，他絲毫不曾見怪。這多年來，休説稍報深情，連口頭上一兩句安慰的話都未説過，越想越覺對他不起，無以自解。
這日正因想起前情，傷心落淚，不料一時疏忽，那本日記遺書被狄大娘無心發現，看出真情，從旁勸解。大娘識字不多，將門之女，人最豪爽，想起狄龍子全仗文麟師徒才有今日，日前又接到簡冰如命人與淑華帶來口信，説龍子、沈煌功力大進，沈煌的病不特無害，並還有大成就，龍子更因天賦異稟，連經高僧神尼傳授心法，將來成就更大，心中喜極，為感文麟恩義，心直口快，勸時，對於淑華頗代文麟不平。淑華越發悲痛，便把心事明言出來。
大娘力言：“這樣下去，雙方只多苦痛，誤人誤己。好在周老師不是那樣人，他無非想和以前一樣，時常與你相見，並無他意。只顧你避嫌疑，他那樣痴心愛你，平日連面都見不到，怎不傷心？你不見他，多好的心也顯不出，如何還能勸解？依我之見，最好等他回來，和親姊弟一樣日常相見，先把氣平下去，然後婉言勸解。有我和兩弟兄在旁，無話不可以談，避什嫌疑？何況還有丈夫遺書，便嫁與他也不相干。
淑華見她感情用事，話太直率，偏向文麟太甚，感激之餘，又好氣又好笑，正想反問：“你還不是無夫而孕，為何守貞不嫁？”大娘氣道：“我以前是和家人鄰里負氣，龍子這個冤孽又太頑皮，丟下，我捨不得，不丟，到了人家一同受罪。最重要是我長得醜，如和二妹一樣温柔美貌，再遇上週老師這樣天生情種，不等他説，我早先開口了，還等今日麼？”
淑華聞言，也由不得破涕為笑，減了悲懷。
正談説間，忽有傭僕入報，説“大舅老爺陳玉-前來拜望，説是奉有外老夫人之命。”淑華早就懸念老母近況，玉-乃他遠房兄長，已有多年不見，忙令請往客廳款待。
見面一談，才知玉-近年經商兩湖，偶然也來四川辦貨，去年回家，淑華之母老病纏綿，每日思念愛女，曾託玉-便道接其歸寧，為了經商事忙，無暇繞路；今春又來重慶辦貨，玉-之子陳耀忽然拿了陳母書信趕來，説是病勢日重，不能久於人世，令淑華念在母女之情，速往訣別送終，詞甚哀痛。並説近年家境日惡，貧病交加，前接女兒來信，有移家回南之意，終日凝盼，有如度歲，語更沉痛。淑華知道玉-昔年在家頗有惡名，前年母親來信還説，所剩百十畝好田，均被玉-巧計侵吞了去，怎會託他父子接自己？母親學問甚好，又非親筆，先頗疑慮，後見玉-年紀已老，衣服華美，舉止神情已大改變，不似昔年那樣強橫惹厭，自稱近年經商十分發達。心想：“他已是個財主，不致數千裏外趕來騙人，母信雖非親筆，前年的信，外人怎會得知？信上所説，完全相符，料是病中無力，命人代寫，又以相隔太遠，無人可託，只好請他代為迎接。”想到這裏，覺着老母病勢定必危險，心緒一亂，沒有仔細查考，和大娘略一商計，便定次日起身。
玉-便問：“移家之事如何？”淑華為防來人不甚可靠，故意答説：“管田的人已往成都有事，必須等他回來。母親病重，不能久延，只好先去。好在狄大娘是我義姊，管田的周老師是你兄弟好友，煌兒想遊成都，已然同去，剛走兩天，尚無回信。只好等我江南迴來，再作全家南移之計。”初意玉-雖然年老，人品太壞，前年又曾謀奪老母田產，一面説話，暗中查探對方神色。
不料玉-老奸巨猾，近年往來川、湘一帶，因聞淑華守着丈夫所留田產，滿門孤弱，存有惡念；來此前三日，早命狗子打探清楚，聞言知道對方懷疑，神色自若，不特沒有往下追問，反説：“長路跋涉，貴重金銀不宜多帶。嬸孃老病須用，我近年頗有盈餘，不妨借用，將來再還。”玉-隨又談起前年的事：“嬸孃把田賣與旁人，吃了點虧，小人撥弄，又當是我買，還受了一點冤枉。去年經商發財，為爭這口閒氣，已代嬸孃把田贖回。自知少年窮困，行為不滿人意，如今年老發財，凡是昔年説我閒話的人，多加資助。”
淑華信以為真，又見玉-拿着一串佛珠，時常默唸，心想：“惡人晚年，每知悔過，也許所説是真，否則必勸自己快賣家產，隨同南遷，口氣不會如此隨便，大有話已帶到，行否聽便之意。”也就深信不疑，一問：“侄兒怎未同來？”玉-答説：“現在船上看守貨物，附近還要辦貨，無暇分身，行前拜望，現定明日起身，船上相見，也是一樣。”
淑華隨將家務交與大娘掌管，自帶一僕一婢起身。到船一看，狗子年已成長，衣服也頗樸素，只是斜眼，面帶詭笑，執禮甚恭。開船以後，見是順風揚帆，逆流上駛，問是何意？玉-答説：“還要去往上流城鎮辦點貨物。”心想商人重利，此行仗他照應，又聽只有三數日耽擱，一走迴路立可加快，加以老賊父子相待甚優，同居一船，自帶丫頭住在後艙，三餐之外不甚見面，有時飯後也只略敍家常，從未盤問田產多少，屢説：
“青年守節不易，大為我家爭光，可欽可佩。”詞色更是誠懇和善，只狗子一雙斜眼閃爍不定，似在時常注視自己，笑得也極難看，禮貌卻甚恭敬，以為生就怪相，不疑有他；船上只有四個船伕，均是壯漢，內中一個滿臉橫肉，神態兇惡，對玉-父子好似交往多年，神情親密；不時見這四個船伕和狗於互相説笑，交頭接耳，問知此船往來載貨，僱用已久，賓主情厚，客商對於船伕照例買好，以求便利，遇事賣力，也未在意。
這日船行江中，天方黎明，淑華為了母病心煩，一夜未睡，偶啓艙門，探頭外望，瞥見隨帶男僕常升滿臉驚惶，手中好似拿着一個小紙團，立在後艙門外，好似憑窗看水，不時回顧後艙門，東張西望，似有什事光景；方想詢問，忽聽玉-在喚常升，忙即慌張走去；看出有異，正想走出，詢問何事，瞥見常升轉身時把手中紙團往後一丟，看那意思似往自己身前丟來，不料被風捲走，正命使女秋棠往取，不料狗子由前艙走來，搶前拾起，略一過目，説道：“是誰的破紙，滿地亂丟！”説罷團成一團，丟向江中。
淑華瞥見紙條甚小，上有字跡，因未梳洗，常升剛被玉-喊去，想必有事，看狗子驚慌神情，心疑母親病重，玉-恐己愁急，不肯明言，被他探出，想來稟告，沒有想到別的；等到梳洗完畢，走往前艙，想喊常升來問，連喚兩次未來。狗子笑説：“我代姑媽喊去。”一會迴轉，説常升瀉肚病倒。淑華想起早來常升面色果是不好，也許生病，面色難看，所丟紙條出於偶然，並非有事，否則多年老僕，儘可等人起身暗中稟告，或令秋棠轉達，何須大驚小怪？喚他不來，可知是病，本來無事，也就拉倒。
飯後，老賊父子不令回房午睡，説有要事商談。淑華一聽玉＊口氣，是説守節大難，撫孤不易，大有暗勸改嫁之意，當時便以正言回覆，以死自誓。老賊父子微笑不語，未往下説。不由心生疑心，暗忖：“此人莫要起心不良，怎會前後的話完全相反？且等靠岸之後探明對方心意，好了便罷，如有他念，反正自己早想歸寧，母親病重定必不假，身旁帶有僕婢，原防萬一，稍見不合，到了城鎮泊舟之處便與分開，另僱一船起身，省得承他的情，還有不測。”心中盤算，忽想起玉-曾説母親養老的田經他買回，為何來信又説貧病交加的話？心中一動，再一暗中觀查，狗子自從雙方住口之後，便朝乃父詭笑示意，隔不一會又往船頭朝船伕們交頭接耳，低聲密語，不時斜顧自己，高興非常，越生疑心。活不投機，不願久坐，推説身子不爽，回房安息，心中愁悶，不覺睡去。醒來聞得人語喧譁，起身一看，船已靠岸，當地乃是一個小鎮，隨見玉-父子同了船老大往岸上走去，狗子和船家攜手而行，不時回顧自己這面，手指説笑，似頗得意，吃玉-回身喝止，這三人均未想到自己由窗縫中無心發現，到了岸上便朝一酒樓走進。