三日之後，我見到君師父為我安排的主顧，姜國鎮遠將軍沈岸的夫人，沈宋氏宋凝。說主顧也許並不妥當，因終究不知是她從我這裡買一個美夢還是我從她那裡買一條性命。
這是城外的別院，傳說鎮遠將軍沈岸和夫人不睦，宋凝自兩年前就搬來別院修養，此後再未回過將軍府。兩年間，發生許多事情，諸如沈岸納妾，諸如宋凝染病。總之，宋凝的身體越修養越糟糕，如今，終於修養得快要死掉。
來迎接我們的老僕表示，夫人希望單獨見我，讓君瑋小藍執夙他們三個先去廂房休息。小藍沒什麼意見，君瑋卻對此很不滿，我明白他是擔心我的安全，不明白的是，我目前這個狀態，已經是個死人，到底要如何才能更加不安全。大家討價還價很久，各讓一步，讓小黃跟著我。君瑋拍拍小黃的頭，道：兒子，好好護著你孃親。我也拍拍小黃的頭，一抬眼正對上小藍的目光。他若有所思看著我，半晌，極輕地笑了一聲，道：君姑娘早去早回。
老僕領著我穿過兩進長廊，穿過大片扶蘇花木，邊走邊介紹，這些花木是從何處運來，擁有如何的奇香，我卻完全不能聞到。繞過一片蓮塘，踏入蓮塘上的水閣，四周皆垂了帷幔擋風，躺在藤床上看書的女子抬起頭來。我看著她仿似從畫中拓下來的一張臉，儘管強打了精神，顏色卻白而頹敗。即使我不拿走她的性命，她也未必活得長久。這並不是說我會看相，著實是因為在這個方面，再沒有誰比我這個已死之人更有發言權，那是將死之人的面容。況且，我來這裡的目的就是取走她的性命，近期內，她即使不能自然死亡，我應該也會弄得她意外身亡。
風吹起帷幔，已是五月的天。將軍夫人放下書來，咳了一聲，靜靜看著伏臥在地的小黃，半晌，柔聲道：多溫順的一頭虎，未出嫁時，在家鄉，我也養過一頭小狼崽。她和我比劃：這麼大。手指像蘭花一樣在虛空中畫出一個形狀，畫完頓了會兒，搖頭笑了笑，笑罷抬頭看我，眼角神色不置可否：你就是君拂？君師父口中那位能助我實現心中夙願的君拂？
我說：對。說對這個字時，其實不能反應君拂是誰。這說明我不是個喜新厭舊之人。我做了十七年的葉蓁，對這個名字飽含感情，即使改名很久，也不能隨意忘卻。
她將手指搭在藤床床沿不經意輕叩幾聲，沉思的表情漸漸變得紅潤，能看到頰邊深深梨渦。她笑道：君拂，我想得到一個夢，你可知我想得到一個什麼樣的夢？
我坐在小黃背上，正色看她：我不知道，但你終歸是要說給我聽的。想了一下又補充道：可我不是來幫助你，只是來做一筆交易。我不要金山銀山，在嶽城的這幾日，只需你管管飯。我會給你一個夢，你想要什麼樣的夢，我給你什麼樣的夢。屆時你可自行選擇，選擇留在夢中，或是離開這個夢。
她說：哦？
我點頭：若你選擇離開這個夢，我一個子兒不要，但若你選擇夢中
她微微彎了眼角：若我選擇夢中，君姑娘你待怎的？
我看著她的眼睛：若你選擇夢中，就把塵世的性命送給我做報酬，你看如何？
她一雙秀致的眉跳了跳，旋即望向水閣上空，良久，突兀地笑了一聲：好。
這一天，我沒能如小藍所願早去早回，在水閣中待了大半日。因宋凝講給我一段故事，那是她的心魔，她想要修正這段故事，哪怕只在夢中。當然這純屬自欺欺人，她因不懂得自欺，才渴望一個夢境令她騙過自己。
四簷的帷幔被挑起來，遠處是落日湖光。她就著茶水飲下我幾滴血，血液牽引她體內生氣聚集，化作跳動的音符，在我眼前排成一列，我一個音符一個音符牢牢記住，這是宋凝的華胥調。
她在湖光裡慢慢回憶，而我透過跳動的華胥調，一幕一幕，看到她的過去。她說：君姑娘可曾聽說，我雖是姜國將軍的妻子，卻不是姜國人，七年前，我十七歲，如同你這般大，帶著滿滿的情意嫁來姜國，真是花一樣的年紀
花一樣的年紀裡，黎國大將軍宋衍的妹妹宋凝在姜黎兩國的戰場上邂逅沈岸。那時，沈岸沈將軍是姜國最年輕的少年將軍，有冷峻的眉目，了不得的身手，百戰百勝的赫赫威名。
宋凝出身武將世家，自小被當作男兒教養，一柄紅纓槍使得出神入化，十四歲就跟著兄長征戰四方。十六七歲的年紀，正是姑娘們拿著繡花針為嫁妝汲汲忙碌的時節，宋凝那一雙拿紅纓槍的手，卻已在戰場上拿下不少人命。黎國自古男多女少，姑娘總是分外金貴。黎莊公十七年春，凡家有適婚之女的世家大族無不被踏破門檻，但大族之首的大將軍府反而門庭寥落，沒有哪個貴族敢娶宋凝。大家都害怕娶了宋凝以後若再敢納個妾，自己將和妾室雙雙被宋凝打死。黎莊公欲做一樁好事，將宋凝許給丞相府的二公子。丞相二公子聽說此事，嚇得當即從馬背上摔了下去。宋凝在戰場上得到這消息，在溪邊水旁佇立很久。宋衍找到她，皺眉道：你不必擔心，那不識好歹的混小子，兄長定有辦法叫他非你不娶。她攢出笑來柔聲道：哥哥莫氣，王都裡那些鎮日泡在溫柔鄉里鬥雞走狗的紈絝，他們看不上阿凝，就當阿凝看得上他們麼？阿凝要嫁，也是嫁當世的英雄。
這話原本不過說說而已，表示她基本上並不糾結被丞相二公子嫌棄這等事。但時隔不久，果然遇到命中註定的英雄，就在那一年，那個冬天。英雄騎著黑色的馬，執一把八十斤的重劍，姓沈名岸，字泊舟。
那是黎莊公十七年的嚴冬，大漠凍雪，黎姜兩國交界處發現成群的汗血馬，兩國都想據為己有，互不相讓，以此為引子，引發多年宿怨，終釀出一場大戰。宋凝早聽說沈岸的豐功偉業，少年心性，心中不大服氣，一直想找個時機與他一較高低。
終於這一天，大雪紛飛，兩軍對戰在桑陽關前。時機得來不易，一向穩重的宋凝不顧兄長眼色，率先拍馬而出，列前祭出自己的名號，沉聲叫陣：紫徽槍宋凝前來領教沈岸沈將軍的高招。寒風的勁力帶著她破碎嗓音傳往敵陣，獵獵招搖的旌旗中，白袍將軍跨馬緩緩而出，英俊淡漠的一張臉，手中泠泠似水的長劍泛出冰冷白光。
這一場武勇的單挑，宋凝的槍法從未使得如此笨拙，不過五招便被摜下馬來，一輩子沒有敗得這麼快，敗得這麼慘，對方卻連眉毛也沒挑動一絲，只在長劍不經意撥下她頭盔時怔了怔：原是個女子。
宋凝愛上沈岸，因他打敗了她。這也是後來比武招親不得不流行的原因世上強大的姑娘越來越多，強大的姑娘們在尋找夫君時基本上都用的一顆獨孤求敗的心。你想得到她，就先打倒她。你若打倒她，就必須得到她。如果你打倒了她又不願意得到她，就會演變成一篇虐心文。
總之，紫徽槍被沈岸手中的長劍隔開到兩丈外。他坐在馬上，探身劍一揮勾起靜臥於地的長槍，回手一擲便堪堪釘在宋凝身旁，聲音沒什麼起伏：你的槍。風捲著雪花在大漠裡橫行無忌，他眼睛裡是她身後的三萬雄兵，她唇角有隱隱笑意，眼睛裡卻只有他一個人。
沈岸在宋凝心中矗成一座巍峨的高山。黑色的戰馬，月白的戰袍，揮起劍來既快又準，絕不在女子的臂彎中蹉跎人生，她想，這才是她心中的英雄，可惜，是敵國的英雄。
但英雄也有落魄的時候，且總有落魄的時候。歷代當得上名將二字的俊傑們皆是如此，不是曾經落魄，就是正在落魄的道路上。於是，沈岸遇到宋凝，此後走在了落魄的道路上其實也不能這麼說，這麼說不好，顯得宋凝太掃把星。沈岸大敗於蒼鹿野這事著實與她無關，軍事學家們分析很久，能找到的最可靠的理由是沈岸的八字說他那一天不宜出行。
蒼鹿野一戰，沈岸敗在黎國大將軍宋衍的手下，所帶的五千精兵全軍覆沒，自己也身中數箭，負險戰死。黎明時，宋衍的海東青穿過綠洲戈壁，撲騰著翅膀落在宋凝手中，宋凝從海東青的爪子上取下裝著軍情的竹筒，手一抖，巴掌大的絲帛掉進泥水，字跡模糊成一道惻惻的陰影。宋凝不相信沈岸戰死，因她剛把沈岸定義為心中不敗的英雄，不到三天，不敗的英雄就被打敗，感情上講，著實讓她難以接受。
宋凝帶上傷藥跨馬奔出營地。她想，若他沒死，無論如何也要將他救活，若他戰死，就讓她找出他的屍骨將他親手安葬，他不能成為大漠裡無主的枯骨。他是讓她動心的第一個人，和黎國王都裡那些醉生夢死的紈絝們都不同的一個人，一個真正的男人。其實她怎麼知道他是真正的男人，她也沒有試過，一切都只是想象。她卻在想象中更加地愛上沈岸。
陰沉沉的天，大漠的風像夾著刀子，□戰馬被狂風捲起的碎石擊得嘶鳴，宋凝伏在馬背上，平沙莽莽間，她用白紗掩住眼睛，護著懷中傷藥咬牙逆風而行，手和臉被洶湧而過的風沙擦出一道又一道口子，她將手上的口子放在唇邊舔一舔，繼續頂風前行。她想，沈岸就在前方等著她。這信念支撐她用最短的時間走過這最長的一段路，其間還避過了兄長率領回營地的大部隊。終歸只是她一個人這麼認為罷了，其實你想，沈岸怎麼可能在等她，沈岸甚至記不得她。
蒼鹿野在前方出現，血汙被過往風沙掩藏大半，像這戰場已被丟棄很久，只是空氣中濃重的血腥味讓人明白，它還是一個嶄新的修羅場。姜國人的屍首將蒼鹿野鋪成黑壓壓一片，下馬隨便一踩，也能踩到破碎的屍塊。
宋凝徒手翻開兩千多具屍首。這已可看出她和沈岸無緣。倘若有緣，就該第一個便翻到沈岸。但她仍然堅定不移，估計覺得必須翻出他才不虛此行，可能是這種執著的精神終於感動上天，翻到第兩千七百二十八具時，她抹淨面上滿是血汙的男子的臉，看到英俊的眉眼，她緊緊抱住他，哽咽出聲：沈岸。
宋凝沒有盲目猜錯，英雄們總在該死的時候命不能絕，沈岸還活著。她抱著他聽到他被觸動傷口時無意識哼出的一聲，心中敲過一把千斤的重錘，淚水順著臉頰淌下：我就知道，我是應該來的。彼時他們坐在大堆屍體當中，沈岸基本沒有知覺。即便在戰場上也是一副微笑表情示人的宋凝，捂著自己的眼睛哭得滿臉是淚。
宋凝救下沈岸。她幼時在府中學過岐黃之術，只可惜這方面天賦有限，出師時也只能勉強醫治輕度傷寒，讓她的師父很傷感。沈岸的傷是藥聖百里越也未必能治好的重症，在硬件設施和軟件設施都極度匱乏的情況下，宋凝居然沒把沈岸弄死，反而令他漸漸好轉，只能說是她的誠意再一次感動了上天但沈岸一雙眼為風沙所傷，暫時不能復原。他坐在蒼鹿野近旁一座雪山的山洞中輕輕摩梭自己的劍，淡淡對宋凝道：請問，相救在下的，是位姑娘還是位公子？
宋凝始終沒讓沈岸知道自己是個姑娘還是個公子，黎國大軍踏平蒼鹿野，滅了沈岸五千精兵，她想沈岸一定很恨黎國人，她怎能讓沈岸知道自己是黎國的宋凝。
但天意難測，那一夜，沈岸傷勢發作，畏寒至極，不論在洞中升多少攤炭火也沒用，她瞧著又急又心疼，沉思很久，終於使出古書上記載的一個古老法子，除下了身上的衣裳，靠近他，和他緊緊抱在一起。洞中四處都是炭火，燒得洞壁上薄薄一層積雪化成水，順著洞沿滑下來，滴答，滴答。沈岸清醒過來，猛地推開她，她像樹袋熊一樣摟著他，他推的力越大，她越是貼得緊。他無奈開口：姑娘不必為在下毀了一身清白。她心中好笑，用手指在他胸口輕飄飄地劃：醫者仁心罷了，不必介懷。其實她胸中並無半點仁心，只是想著，這是她喜歡的人，她的英雄，用什麼方法救他都是值得的，哪怕是一命換一命呢，何況只是肌膚相親。沈岸不再嘗試推拒，用手輕輕搭住她的肩頭：若姑娘不嫌棄，待在下傷好，便登門向姑娘提親。宋凝抖了一下，慢慢將頭靠在他的胸口。
沈岸自這一夜發寒之後，情勢急轉直下，終日昏睡。宋凝手中傷藥告罄，逼不得已，打算揹著沈岸翻過雪山謀市鎮就醫。這件事著實危險，首先，要考慮雪山天寒，他們有沒有在翻山過程中凍死的可能；其次，要考慮雪崩頻繁，他們有沒有被山體上滑坡的積雪砸死的可能；再次，還要考慮有沒有因迷路走不出雪山而餓死的可能。總之，一切都很艱難。但宋凝思前想後，覺得此事值得一試，雖走出山洞那就是找死，但待在山洞也是等死，兩邊都是死，興許找死還能找出一線生機。她沒有想過丟下沈岸一個人回營地。
三日裡不眠不休，她揹著沈岸奇蹟般穿過雪山，來到雪山背後鎮上的醫館時，已是滿手滿腳的血泡，放下他許久，也不能將腰直起來。
沈岸仍在昏睡。
宋凝近十日未回營地，宋衍早已急得跳腳，派了手下將領四處尋她。她剛到這小鎮就看見兄長的下屬，自知不能待得長久，將隨身一枚玉佩摔做兩半，用紅絲線穿了其中一半掛在沈岸脖子上，自己留下另一半，以此作為信物。她將沈岸託付給醫館裡一對爺孫，留下五個金珠，緩緩道：這是你們姜國的將軍，治好他，你們的王定有賞賜。上了年紀的老大夫一下子跪倒在地，一旁的啞巴孫女扶住他，一隻手打著宋凝看不懂的手勢。
她的手滑過沈岸的睫毛，他臉色蒼白，睡得很沉，並不知道她要離開。
她說給我聽這段故事，她記憶中沒有的那些，我卻看到。
就在宋凝離開後的第三日，沈岸在雨夜中醒來，他的眼睛經藥水洗滌，已然清明。老大夫的啞巴孫女坐在他床邊，他仔細端詳她，輕笑：原來你是長得這樣，這麼些天，擔心我了？我們現在是在哪裡？
啞女一張清秀的臉霎時通紅，咬著唇不好意思看他。
他看了看四周：是在醫館麼？你坐過來些。
啞女緋紅著臉坐得過去些。
他微微皺眉：你不會說話麼？
她遲疑點頭。
他握住她的手：怪不得一直以來都不曾聽過你說話，原是不會說。
她微微抬眼看他，又不好意思低下頭，卻沒有將手抽開。
黎莊公十八年春，姜國戰敗，以邊境兩座城邑請和，黎姜兩國立下城下之盟。盟約訂立不久，黎莊公將大將軍之妹宋凝收為義女，封敬武公主，譴使前往姜國向姜穆公提親，意欲促成宋凝和沈岸的婚事，結兩國之秦晉。宋凝從前不能讓沈岸知道她是誰，因隔著國仇，怕沈岸寧死不受黎國人的恩，不讓她相救。其實完全是她想太多，所謂英雄不問出處，就是說英雄受人恩惠時一般不問恩惠來處。但如今她是要嫁去姜國，嫁給心目中的英雄，她記得沈岸說要娶她，不管他愛不愛她，她要讓他兌現諾言。這就是男人們普遍討厭對女人允諾的原因，因為她們的記性實在太好，並且總有辦法將這諾言強制執行。宋凝寫成一封長信，信中附了當初摔碎的半塊玉佩，請提親的使者私下送給沈岸。
直到送親的隊伍啟程，宋凝也沒收到沈岸的回信。但這件事無傷大雅，頂多是一個不和諧的小插曲，因主流畢竟是很和諧的，主流就是沈岸答應了黎莊公提出的這樁婚事。宋凝在心中反覆推論，覺得第一，沈岸親口提出的要娶自己；第二，沈岸親口答應的姜穆公會娶自己，不管是主動還是被動，他都十分配合，此事已然萬無一失。
沒想到終有一失，卻是天意。這是個很玄的說法，但不玄似乎不足以說明命運的陰差陽錯，就如宋凝，就如我。
洞房夜裡，圓月掛於枝頭，浮雲鋪在天際，喜燭映照出重重花影。宋凝醞釀半天感情，要在沈岸揭開蓋頭時給他最明豔的笑。她長得本就絕色，黎國王都的紈絝子弟雖然集體不願討宋凝做老婆，但對她的美貌基本上眾口一詞的肯定，這一點其實很不容易，也可側面反映黎國的紈絝們審美水平普遍很高，並且趨於一致。因是絕色，絕色裡漾出的一個笑，就自然傾城。沈岸挑開鴛鴦戲水的紅蓋頭，看見這樣傾城的一個笑，愣了愣。
宋凝微微偏頭看著他，笑中溢出流彩的光。他面上沒什麼表情，是她熟悉的模樣。她想，她這一生的幸福都在這裡了。家中的老嬤嬤教她在新婚當夜說令人憐愛的話語，比如夫君，我把阿凝交給你，好好地交給你，請一定要珍重啊什麼的。她想著要將這句話說出口，還在醞釀，卻聽他冷冷道：你可知今夜坐在這喜床邊的人，原本該是誰？
她不知他說的是什麼，抬頭道：嗯？
他眼中寒意凌然：我聽說，是你哥哥向黎公提的議，讓你我結親。為什麼是我？就因我曾在戰場上勝過你一次？宋凝，難道此前你們沒有打聽過，我已有未婚妻？
她喃喃：可你說你要娶我。
他冷笑一聲：終究我也是為人臣子，主上拿萋萋的性命逼我，我焉有不從之理？只是，我不想從你那裡得到什麼，也煩請你不要從我這裡要求什麼。
她望著他：我沒有想從你那裡要求什麼，我只是
他驀然打斷她的話：那便好。
他拂袖踏出新房，喜床前一地破碎月光。她看著他的背影，想絕不該是這樣。她喚他的名字：沈岸。就像在蒼鹿野的修羅場，那一刻的時光，她抱著他，聲帶哽咽，喚得輕而纏綿。但他沒有停下腳步。她沒有流淚，只是茫然。她一生唯哭過一次，那是她在蒼鹿野找到他，發現他還活著。她脫下大紅的喜服，疊得整整齊齊，規規矩矩躺在床上，眼睜睜看著一對龍鳳燭燃盡成灰，窗外月色慼慼然。
第二日，宋凝前去向老將軍夫人請安，聽婢女們咬舌頭說將軍昨夜宿在荷風院，荷風院中安置著柳萋萋，萋萋姑娘。她想，晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲，萋萋萋萋，又茂盛又有生氣，真是個好名字。
她聽說萋萋給將軍做的衣，針腳綿密，繡的翠竹栩栩如生。
她聽說萋萋給將軍煨的芙蓉蓮子羹，用荷池裡結的第一塘蓮子，熬出的湯清香撲鼻。
她聽說萋萋雖不會說話，卻時時能逗得將軍開心。
宋凝對此事的看法其實這樣，柳萋萋原本該是沈岸的妻，自己橫插一腳毀了他人姻緣，該行為屬於第三者插足，著實不該再有所計較。打從自己嫁過來之後，除了新婚之夜那一面之緣，沈岸再沒出現在自己面前，也可看出他著實是個專情之人，令人欽佩。她想她愛沈岸，但事已如此，只得將這種愛變成信仰，因為信仰可以沒有委屈，信仰可以沒有慾望。就像你信仰大教宗古倫俄，但你不會想跟他發生一夜情。
她常聽到柳萋萋如何如何。
她雖已想通，並致力於將自己的愛情往我愛你，與你無關這個方向發展，但其實並不想見到柳萋萋這個人。可有些事不是你想如何就能如何，連天啟城中的皇帝也不能想生一個兒子，他後宮裡的妃嬪就立刻善解人意地給他生個兒子。生兒生女還是生個叉燒包，這些事，冥冥中都有註定。包括從沒有午後散步這個好習慣的宋凝有一天突然跑去後花園散步。於是那一日鶯啼燕囀，花拂柳，柳依岸，於是那一日，她碰到傳說中的柳萋萋。
故事總有前情，前情是宋凝在花園中拾到一塊玉佩，玉佩用金箔鑲嵌，拼得如完璧，中間卻有一道清晰的裂痕。她拾起來眯了眼睛對著日光端詳很久，確定是去年隆冬時節別離沈岸時被自己摔碎的那塊。有女子匆匆到她面前，伸出蔥段般的手指，一手指著玉佩，一手指著自己。她抬起頭來，女子看清她的容顏，一張臉陡然蒼白。她想她在哪裡見過這女子，微風拂過，拂來一陣淡淡藥香，這藥香令她陡然想起雪山背後的小醫館。她握著玉佩，微笑看她：你也在這裡？沈岸他果然不是個忘恩負義之人，你爺爺呢？
女子哆嗦著嘴唇，轉身就要逃開。她微微皺眉，一把拉住她：我很可怕？你怕成這樣？
女子拼命掙扎著往後躲，背後突然傳來沈岸的聲音：萋萋。
萋萋。她一失神，手中的女子就被沈岸搶去，他護著她，像一顆參天大樹護著身上攀附的藤蔓，容色溫柔，姿態親暱。抬眼看著她時，卻是一臉的冷若冰霜。他責問她：你在幹什麼？
她答非所問，看著沈岸懷中的女子：萋萋，你就是萋萋？女子卻不敢抬頭。
沈岸蹙眉，目光停在她手中，一頓，冷冰冰道：那是萋萋的玉佩，你拿著做什麼？
她愣了一會兒，驚訝地望著他：萋萋的？什麼是萋萋的？怎麼會是萋萋的？她上前一步，將手中玉佩放到他眼前：你有沒有看過我給你的信？你忘了這是我給你的信物，你忘了在蒼鹿野的雪山裡，我們
她還要繼續說下去，柳萋萋突然握住沈岸的衣袖拼命搖頭。
他眼中冷光閃了閃，不耐煩打斷她：蒼鹿野一戰，五千姜國人死在你們黎國箭下，姜黎兩國雖已言和，可這一戰的大仇，沈岸卻沒齒難忘。他冷笑：蒼鹿野的雪山裡，若不是萋萋救我，如今的沈岸，也不過是戰場上一縷遊魂，還能娶得了你黎國的敬武公主宋凝？
柳萋萋仍在搖頭，握著沈岸的手，淚水順著眼角滑落，濡溼雙頰，花了妝容。
宋凝不能置信，嗓音從喉嚨裡飄出來：怎麼會是她救了你，救你的明明是我。她以為她說清楚，他就能明白，其實是高估了他的理解力。因世事並不似這樣，溝通不是有溝就能通，也許事先被人放了鱷魚在溝裡，就等你涉水而過時對你痛下殺手。
他看她的眼神里滿是嘲諷：你在胡說什麼？你救了我？宋凝，我可從未聽說你懂岐黃之術。救我的女子醫術高明，不會說話，那是萋萋。你以為萋萋說不了話，我就能聽信你一派胡言亂語對她栽贓嫁禍？
她無法向他證明，因她當初救他基本上全靠上天垂憐。而如今，明顯上天已經變心，轉而垂憐了柳萋萋。
她想他沒有看到那封信，信其實送到何處她已明白，如今再糾結此事毫無用處，只是心中不甘，哪怕沈岸不愛她，有些事，她總要讓他明白，可她說什麼都是錯，她做過種種努力，沈岸不給她機會，這實在是一個嚴謹的男人，半點空子都鑽不得，著實令人悲憤。
她不再嘗試向他解釋，他看她的眼神都是冰，他從不肯好好傾聽。起初她心中難過，又不能流下淚來，常常抱著被子，一坐天明。在長長的夜裡，想起他將手輕輕搭在她肩上，柔聲對她說：若姑娘不嫌棄，待在下傷好，便登門向姑娘提親。那是唯一美好的回憶。她看來剛強，終歸是女子，越是剛強的女子，越是要人珍重，過剛易折即是如此。
只是沒有想到，新婚不過三月，沈岸便要納妾。
納妾其實無可厚非，大胤風俗即是這樣，由皇帝帶頭，臣民紛紛納妾，你納我也納，不納不行，納少了還要被鄙視。因君瑋性喜研究皇帝的家務事，做出如下分析，覺得皇帝納妾主要因皇后身為國母，母儀天下，是天下萬民的化身。試想一下和國母過夫妻生活時，看著她慈祥的臉，立刻心繫蒼生，辦正事時也不能忘懷政事，真是讓人放不開，只好納妾。但究竟如何，我們也不能知道，也許只是男人色心不死，所以納妾不止呢？不過沈岸要納這一房妾，基本可以肯定，他是為了愛情。而這是唯一讓人不能容忍的事情。首當其衝，不能為宋凝容忍。
宋凝將這樁事擋了下來，借的黎莊公的勢，黎國的國威。
她坐在水閣之上，一塘的蓮葉，一塘的風，塘邊有不知名老樹，蒼翠中漫過暈黃，是熟透的顏彩，就像從畫中走出來。沈岸站在她面前，這是新婚後第三次相見，他蹙眉居高臨下看她：你這樣處心積慮毀掉我同萋萋的婚事，你到底想要什麼？
她放下手中書卷抬頭看他，像回到未出閣前，戰場上永遠微笑的宋凝，聲音沉沉，頰邊卻攢出動人梨渦：我想要什麼？這句話問得妙，我什麼也不想要，只是有些東西，柳萋萋她不配得到。
他冷聲答她：你容不下萋萋，可知我又容得下你。
她頰邊梨渦越發深：沈岸，你沒有辦法不容我，終歸我們倆結親，結的是黎國同姜國的秦晉。
他臉上有隱忍的怒意：新婚當夜我們便有約定，你我本該井水不犯河水。
她看著自己的手，語聲淡淡：其實本也沒有什麼，只是看著你們這樣恩愛，而我一個人嫁來這裡，孤孤單單的，很不開心。
他拂袖冷笑：宋凝，你還記得當初是誰提的這門親？
他的背影在拐角處消失不見，半晌，她低頭打開手中書卷，風拂過，一滴淚啪一聲掉在書頁上，墨漬重重化開。她抬起袖子擦了擦眼睛，若無其事另翻了一頁。
不久，與姜國隔河相望的夏國國君薨逝，公子莊沂即位。兩月後，夏國新侯莊沂以姜國援助夏國叛賊為名，舉兵攻姜國。姜穆公一道令旨下來，沈岸領兵迎戰。
四月芳菲盡，天上一輪荒寒的月，宋凝在窗前立了半宿，看著月亮沉下天邊。她終歸還是不能讓他在戰場上死去，他不是可意的夫君，但半年前她一眼就看中他，他是她心中的英雄。有些人沒什麼戀愛經驗，情懷浪漫，一眼萬年，說的就是宋凝。
寅時，她將陪嫁的戰甲從箱中翻出，取下胸前的護心鏡，拖著曳地長裙，繞過花廊，一路行至沈岸獨居的止瀾院。院中婢女支支唔唔，半晌，道：將軍他，將軍他不在房中
她容色淡淡：在荷風院？
婢女垂著頭不敢說話。
她將絲帛包好的護心鏡交到她手中：既然他不在，這東西，便由你
話未完，面前婢女忽抬頭驚喜道：將軍。
沈岸踏進院門，天未放亮，院中幾個燈籠打出朦朧的光，他的身形被籠在一層暈黃的光影中。她聽到他的聲音，就響在她身後，僵硬的，冷冰冰的：你在這裡做什麼？
她轉身，亭亭立在那兒，從頭到腳打量他一番，笑了一聲。笑意未達眼睛，只是她一貫表情。
她遞給他手中布裹：沒什麼，聽說你要出征了，過來把這個青松石做的護心鏡拿給你，這鏡子比尋常護心鏡堅固許多，前前後後救了我不少次性命，終歸我不再上戰場，煩請你帶著它再到戰場上見識見識。
他微微皺眉，看著她，半晌，道：我聽說，這護心鏡是你哥哥送你的寶貝。
她抬起眼睛，眼角微微上挑：哦，你也聽說過？說是寶貝，那也須護得了人的性命，護不了人的性命，便什麼也不是。把它借給你，沒有讓你欠我人情的意思，你說得好，我們本該井水不犯河水，只是終歸你我存了這個名分，你若死在戰場上，你們沈府這一大家子人讓我養著，著實費力，誰的擔子就由誰來扛，你說是不是？
他端詳著手中碧色的護心鏡，像一片鋪展的荷葉。她頷首欲走，他一把拉住她：你可改嫁。
她看他握住她袖口的手，視線移上去，到襟邊栩栩如生的翠竹。她笑盈盈的：什麼？
他放開她衣袖：我若戰死，你可改嫁。
她做出低頭沉思的模樣，半晌，道：啊，對。
她抬起頭來，頰邊梨渦深得豔麗：那你還是死在戰場上不要回來了，永遠也不要回來了。一旁的婢女嚇得一抖，她卻笑開，眼中冷冷的。真是女孩的心思你別猜，你猜來猜去也猜不明白。世間有類姑娘，說的每句話都讓你想得非非，還有類姑娘，說的每句話都讓你非得想想。前面這類姑娘以隔壁花樓裡的花魁李仙仙為代表，後面這類姑娘以宋凝為代表。
她走得匆忙，終於能留給他一個背影，端正的、高挑的、亭亭的背影。他握著那綠松石的護心鏡，望著她遠去的背影，目光沉沉，若有所思。
沈岸離家兩月。
八月中，丹桂馥郁，荷風院傳來消息，說萋萋姑娘有孕了。老將軍和夫人相顧無言。柳萋萋算是沈府的客人，家中女客懷孕，懷的是自己兒子的種，這倒也罷了，居然還是當著兒媳婦的面懷上的，著實讓二老不知道該說什麼。只是宋凝前去請安時，老夫人隱約提了一句：終歸讓沈家的子孫落在外頭不是什麼體面的事。宋凝含笑點頭：婆婆說的是。
月底，城外瞿山上的桂花開得漫山遍野，宋凝望著遠山，與陪嫁過來的婢女侍茶淡淡道：邀著萋萋姑娘，明日一同去瞿山賞桂花罷。
侍茶將帖子送到荷風院，柳萋萋接了帖子。
第二日，宋凝輕裝簡行，只帶了侍茶。侍茶一隻手挽了個點心盒子，另一隻手挎了個包袱皮。相對宋凝，柳萋萋隆重許多，坐在一頂四人抬的轎子裡，前後還跟了荷風院裡兩個老嬤嬤外帶屋裡屋外四個婢女。
宋凝笑道：賞個桂花罷了，這麼多人，白白掃了興致。
打頭的老嬤嬤幽幽道：夫人有所不知，將軍日前來信，要奴婢們好生照看萋萋姑娘，萋萋姑娘已是有了身子的人，奴婢們半點怠慢不得。
宋凝打著扇子不說話。
侍茶輕笑：瞧嬤嬤說的，怠慢不得萋萋姑娘，便怠慢得我家公主。說句不好聽的，在我們黎國，倘若公主坐著，底下人就不敢站著，倘若公主站著，底下人不得公主恩典，便都得跪著，這到了你們姜國，倒全反過來了，我家公主今日徒步登瞿山，你家姑娘卻能坐轎子，你們姜國的禮法是這樣定的？
老嬤嬤撲通一聲跪在地上，不住抽打自己耳巴子。
轎簾掀開，柳萋萋急步下轎護住老嬤嬤，帶藥香的一雙手打出婉轉漂亮的手勢，老嬤嬤在一旁戰戰兢兢解釋：姑娘說她不坐轎了，方才是她不懂事，她跟著夫人，一路服侍夫人。
瞿山高聳入雲，整整一天披荊斬棘的山路豈是一個孕婦可以負荷，回府當夜，便聽說柳萋萋下身出血不止。第二日一大早，有消息傳來，說柳萋萋腹中胎兒沒保住，流掉了。侍茶擔憂道：倘若將軍生氣，可如何是好。宋凝倚在窗前看書，抬手讓她換了壺新茶。院中桂花嫋娜，桂子清香撲鼻而來。
柳萋萋丟了孩子，歸根結底是宋凝之故，但這孩子來得名不正言不順，老將軍老夫人即使想憐憫她也無從下手，只能從物質上給予支持，燕窩人參雪蓮子，什麼貴就差人往荷風院裡送什麼。只是柳萋萋終日以淚洗面，騰不出空閒進食，為避免浪費，只好由侍女及老媽子代勞，造成的直接後果就是，除了柳萋萋依然能保持美好身材，整個荷風院在短時間內集體發福，連院門口做窩的兩隻麻雀仔兒也未能倖免。這期間，宋凝稱病，深居簡出，誰也不見。
可終有那麼一個人，容不得她不見。那是她命中的魔星。她為他卸下戰甲，披上鮮紅嫁衣，用了一生的柔情，千里迢迢來嫁給他。可他不要她。
九月中，凱旋之音響徹姜王都，沈岸打了勝仗，班師回朝。宋凝坐在水閣邊餵魚，半晌，抬頭問侍茶：他回來了，你說，他會殺了我嗎？侍茶手中的杯子啪一聲落在地上，宋凝笑出聲來：我身手雖不及他好，倒也不至於輕輕鬆鬆就叫他取了我的命，大不了打個兩敗俱傷，你不必擔憂。侍茶撲通一聲跪在地上：公主在這裡過得不快活，侍茶看得出來，公主很不快活。為什麼我們不回黎國，公主，我們回黎國罷。宋凝看著蓮塘中前仆後繼搶吃食的魚群：這是國婚，你以為想走就走得了麼？
所有的不可挽回都是從那個夜晚開始。我這樣說，是因為我看到事情全貌，看到宋凝的生命由這一晚開始，慢慢走向終結。將她推往死地的，是她的愛情和沈岸的手，他攜著風雨之勢來，身上還穿著月白的戰甲，如同他們初見的模樣，可眼中分明有熊熊怒火，有如死地歸來的修羅。
她終歸敵不過他，不過兩招，他的劍已抵住她喉嚨，她慌忙用手握住劍刃，劍勢一緩，擦過她右手五指，深可見骨的口子，鮮血順著劍身一路滑下，那一定很疼，可她渾不在意，只是看著自己的手：你是，真的想殺了我？
他冷聲：宋凝，你手裡沾的，是我兒子的命。你逼著萋萋同你登瞿山，就沒有想過你會殺了它？
她猛地抬頭，眉眼卻鬆開，聲音壓得柔柔的：那不是我的錯，我也沒生過孩子，我哪裡就知道有了身子的人會如此不濟，登個山也能把胎登落。你同那孩子無緣，卻怪到我頭上，沈岸，你這樣是不是太沒有道理了？她說出這些話，並不是心中所想，只是被他激怒。她看著他鐵青的臉，覺得好笑，就真的笑出來：沈岸，你知道的，除了我以外，誰也沒資格生下沈府的長子嫡孫。她想，她的愛情約莫快死了，從前她看著沈岸，只望他時時事事順心，如今她看著他，只想時時事事找他的不順心。可他不順心了，她也不見得多麼順心，就像一枚雙刃劍，傷人又傷己。
她一番戲謔將他激得更怒，她看到他眼中滔天的怒浪，由此判斷他的劍立刻就會穿過手掌刺進她喉嚨，但這個判斷居然有點失誤。沈岸的劍沒有再進一分，反而抽離她掌心，帶出一串洋洋灑灑的血珠，劍尖逼近她胸膛，一挑，衣襟盤扣被削落。她的夫君站在她面前，用一把染血的劍挑開她的外衫，眼中的怒浪化作唇邊冷笑，嗓音裡噙著凍人的嘲諷：宋凝，我從沒見過哪個女子，像你這樣怨毒。
遲到九個月的圓房。
她試圖掙扎，倘若對方是個文弱書生，她不僅可以掙開還可以打他一頓，但對方是位將軍，十八般武藝樣樣精通且最擅長近身格鬥，她毫無辦法，床上的屏風描繪著野鴨寒塘、荒寒的月和冰冷的池水，她冷得打顫，雙手緊緊握住沈岸的背，沿著指縫淌下的血水將他麥色的肌膚染得暈紅一片，像野地裡盛開的紅花石蒜。她終於不能再維持那些假裝的微笑，淚水順著臉頰淌下。她的聲音響在他耳邊，像一隻嗚咽的小獸。她從小沒有父母，在戰場上長大，哥哥無暇照顧她，跌倒了就自己爬起來，實在跌得痛就用小手捂著傷處揉一揉，戰場上的宋凝永遠微笑，因她懂事，不能讓哥哥擔憂，久而久之養成這樣的性子，連怎麼哭都不會。她一生第一次這樣哭出聲來，自己都覺得惶恐，因是真正感到了痛，而痛在心中，又不能像小時候一樣，用手去揉一揉。她重重喘氣，鼻頭都發紅，再不能像往常一樣凜然，也再不能像往常一樣剛強。她才十七歲。那嗓音近乎崩潰了：沈岸，你就這樣討厭我，你就這樣討厭我。沈岸，放開我，求求你放開我。
但他在她耳邊說：你的痛，能比得上我的失子之痛麼？宋凝，你想要什麼，我給你什麼，只是我們從此兩清。你知道兩清是什麼。
空氣中滿是血的味道，我聞不到，但可以看到。她的指甲深深陷入他脊背，已不能哭出聲，喑啞的嗓音蕩在半空中，秋葉般蒼涼，她喃喃：沈岸，你這樣對我，你沒有良心。
宋凝的右手毀在這一夜，那本是拿槍的手，耍出七七四十九路紫徽槍法，舞姿一樣優美，叫所有人都驚歎。那些刀傷刻在她手上，刻在她心上，毀掉她對沈岸的全部熱望。她醒來，沈岸躺在她身邊，英俊淡漠的眉眼，眉心微皺，她想這是她愛過的人，茫茫人海中她一眼就相中他。他的劍就掉在床下，右手已無法使力，她側身用左手撈起那柄八十斤的黑鐵，驚動到他，就在他睜眼的一剎那，她握著劍柄深深釘入他肋骨，他悶哼一聲，看到一滴淚自她眼角滑過，留下一道長長的水痕。從前，她在成千的屍首中翻出他，她揹著他翻過雪山找醫館，不眠不休三個晝夜，都是從前了。既是從前，皆不必提了。她偏著頭看他，終於有少女的稚氣模樣，臉上帶著淚痕，卻彎起嘴角：沈岸，你為什麼還要回來，你怎麼不死在戰場上？他握住她持劍的左手，突然狠狠抱住她，劍刃鋒利，不可避免刺得更深，他嘔出一口血來，在她耳邊冷冷道：這就是想要得到的？你希望我死？
宋凝和我說起那一夜，事隔多年，淡淡的眉眼中仍暈出痛苦神色，彷彿不能回憶。她不知道我其實已看到那一切，那一定是魔靨般的一夜。雖然我其實還不太明白魔靨究竟是個什麼東西，只是在君瑋的小說裡常看到這個詞彙，大約是魔鬼的笑靨什麼的簡寫得來。
這一幕的最後場景，是茫茫夜色中，秋雨淅瀝，纏著凋零的月桂，想象應是一院冷香。
沈岸沒死成。那一劍固然刺得重，遺憾的是未刺中要害，大夫囑咐，好好將養，不過三月便能痊癒如初。而兩月後，宋凝診出喜脈。柳萋萋收拾包袱，半夜離開沈府。第二日消息傳開，沈岸拖著病體四處尋找，找到後另置別院，將柳萋萋遷出沈府，自己也長年宿在別院，不以沈府為家。
第二年六月，宋凝誕下一個男嬰。
沈岸伸手抱起那個孩子，淡淡道：你恨我。他看著床帳的方向：我以為你，不願將他生下來。宋凝躺在床帳後，本已十分虛弱，卻提起一口氣，輕聲笑道：為什麼不生下他，這是沈府的嫡孫，將來你死了，就是他繼承沈府的家業。他眼中驟現冷色，將孩子遞給一旁的老嬤嬤，拂袖便走。孩子在背後哇哇地哭，他在門口停住，半晌，道：宋凝，天下沒有哪個女子，一心盼著丈夫死在戰場上。她的聲音飄飄渺渺，隔著數重紗：哦？
一晃四年，其間不再贅述，只是黎姜兩國再次鬧翻，爭戰不休。針對我要做的生意，這件事並不重要，重要的事情是柳萋萋生下沈家第二條血脈，是個女兒。這件事在很長一段時間裡使整個別院的社會空氣趨向悲觀。因我站在宋凝這邊，不禁想柳萋萋如此焦灼應是生女兒就分不到多少財產所致，但只是個人猜想，也許人家其實是因為沈岸性喜兒子卻沒能為他生出個兒子感到遺憾。院裡的老嬤嬤一再啟發柳萋萋，表示在宋凝的眼皮子底下她能順利生出個女兒就很不錯了，啟發很久才啟發成功，讓她明白這個女兒著實來之不易，收拾起一半悲傷，同時，沈岸對女兒的疼愛也適時地彌補了她的另一半悲傷。我又忍不住想，柳萋萋能如此快速地化悲傷為希望，乃是因私下沈岸已重新分配遺產，採取遺贈手段分配給她可觀數額。若君瑋在現場看到，一定會批評我沒有一顆純潔之心，想事情太過陰暗，不夠燦爛。但我想，若此情此景，我還能純潔並燦爛，就會成為一個聖母。
宋凝的兒子長得極像她，起名沈洛。
沈洛頰邊有淺淺梨渦，兩三歲就會背誦詩書上的高深句子。若實在遇到難題，背不出來也不讓人提醒，只端坐在那兒，將肥肥的小手捏成個小拳頭抵住下巴，用心思考。假如冬天，穿得太厚，做這動作未免吃力，但他為人固執，有始有終，不輕易換造型，可勁兒用小拳頭去夠下巴，顧此失彼，前前後後從小凳子上摔下來五六次，摔疼了也不哭，只爬起來自己揉揉，這一點酷似宋凝。沈洛聰明伶俐，卻不容易認出自己的父親，基本上每次見到沈岸時叫的都是叔叔而不是爹爹。這說明他和沈岸見面的機會著實很少，側面看出他娘和沈岸見面的機會著實也很少。但作為一個兩歲就知道羸弱應該念lei弱不該念成yin弱的智慧兒童，真不知道他是確實認不出沈岸還是隻是假裝。可這樣惹人憐愛的孩子，卻在很早就夭折。
這個很早，說的是他四歲的隆冬。
那日，沈岸帶著女兒來沈府給老將軍老夫人請安，小姑娘躲過僕從，一人在花園玩耍，遇到沈洛。兩人不知為什麼吵鬧起來，拉拉扯扯，一不小心雙雙掉進荷塘，救上岸時雖無大礙，卻因沈洛本就傷寒在身，被冷水一泡傷寒更深，連發了幾夜的高燒，第三日天沒亮，閉上一雙燒得發紅的大眼睛，頃刻便沒了。
大約正是這件事，才將宋凝真正的壓倒。
我看到冬日暖陽從嶽城盡頭冉冉升起，沈洛小小的身體躺在宋凝懷中，臉頰保有紅潤顏彩，依稀是睡著模樣。她抱著他坐在花廳的門檻上，竹簾高高地收起來，日光斑駁，投到他們身上。她將他的小腦袋托起來：兒子，太陽出來了，你不是吵著半個月不見太陽，你的小被子都發黴了嗎，今天終於有太陽了，快起來，把你的小被子拿出去曬一曬。可他再也不能醒來。眼淚順著她臉頰淌下，落到他臉上，滑過他緊閉的雙眼。就像是他還活著，見到母親這樣傷心，留下淚水。
沈岸隨僕從出現在園中，宋凝正提著紫徽槍走出花廳，月白長裙襯著鋒利美貌，總是微笑的面龐沒有一絲表情。像用血澆出的紅蓮，盛開在冰天雪地間。這樣好看的女子。
紫徽槍奔著沈岸呼嘯而去，去勢驚起花間寒風，她連他躲避的位置都計算清楚，這一槍下去就了了一切恩怨情仇，只是沒算到他端端正正站在那兒，眼睜睜看著槍頭刺來，一動也沒動。這一槍無可奈何，只能刺偏。他踉蹌兩步站穩，握住她持槍的手：阿凝。
她抬頭望他，像從不認識他：為什麼我兒子死了，你們卻還能活著，你和柳萋萋卻還能活著？
此生，我沒有聽過比這更淒厲的詰問。
紫徽槍擦過沈岸的袖口，浸出一圈紅痕。她看著那微不足道的傷口，想掙脫被他強握住的左手，掙而不脫，終於將鬱結在心底的一口血噴出，頃刻，染紅他雪白的外袍。他一把抱住她。而她在他懷中滑倒。
宋凝自此大病。
此後一切，便如傳聞。
故事在此畫下句點。今日的宋凝坐在水閣的藤床上，容色悠遠，彷彿把所有都看淡。她用一句話對七年過往進行總結。她說：君拂，愛一個人這樣容易，恨一個人這樣容易。
我不是很敢苟同她這個說法，就如我愛慕言。我愛上他，著實是很不容易的一件事，若他沒有救我兩命，我們只如紅塵過客，不要說我主動愛他，就是他主動愛我我都不給他機會。而我既然愛上他，此生便不能給他時機讓他傷害我，讓我恨他。當然，這些全建立在我是個活人的基礎上。而我此生已死，如今是個死人，這些堅貞的想法，也就只能是些想法，沒事兒的時候想想，聊以□罷了
其實，在我看來，所有的悲劇都來自於沈岸太專情，若他不是如此專一的一個男人，完全能達到三人的和諧共贏，最後搞得你死我活，真是阿彌陀佛。
臨別時，宋凝疲憊道：如今想來，從頭到尾，我愛上的怕只是心中一個幻影。
我頷首表示贊同。
她輕輕道：君拂，你能幫我做出心中這個幻影麼，在夢中？
落日西斜，餘暉灑在荷塘上，一池殘紅。我算算時日，點頭道：給你兩天時間，你看夠不夠，把塵世的事了一了，兩日後，我們仍約在這水閣之上罷，我來為你織一個好夢。