「阿爸，前面路口要左轉清水巖路。阿爸，我們左轉了，你要跟好。
阿爸，這裡就是西如寺所在的廣應村。阿爸，西如寺是阿母選的，
阿母説寺裡環境清幽，又有法師天天唸佛經，阿爸一定會很平靜。
阿爸，阿母這20年來很辛苦，獨力撫養我和阿弟長大。阿爸，請你
放心，我和阿弟會好好孝順阿母。阿爸，這條路不直，彎來彎去，
你一定要跟好。阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。」
阿爸在39歲那年去世，阿母才38歲。
而我是14歲，唸國二；阿弟只有10歲，唸小四。
照理説我們母子三人應該相依為命，但在阿爸過世後兩年內，
我跟阿母一直處在冷戰的氣氛中，連一聲「阿母」我也不叫出口。
或許我因為阿母總是偏愛阿弟卻老是責罵我甚至打我而有些不滿；
或許我因為阿母不堅持讓阿爸住在醫院去賭那淼茫的機會而怪罪；
或許我因為見不到阿爸最後一面而莫名其妙遷怒於阿母；
或許因為我正好處於叛逆期……
總之當阿爸出殯那天阿母沒反駁親戚説我不孝時，
我竟然開始怨恨起阿母。
阿爸去世一年兩個月後，我從國中畢業，並考上在高雄的高中。
通車到高雄上學要花1個多小時，但家鄉的學生大多選擇通車上學。
「我不要通車。」我説，「我要在高雄租房子。」
「通車就好了。」阿母説，「其他人也幾乎都是通車……」
「每天通車上下學要花兩個多小時，還有等車的時間。」我打斷阿母，
「妳知道這些時間可以唸多少書嗎？妳知道嗎？」
阿母不再説話，默默接受了我想住高雄的事實。
在高雄租房子期間，放假時我很少回家，除非要回家拿生活費。
但我很不想回家，很不想看見阿母。
我甚至曾經在放學後直接坐車回家拿生活費，拿了錢轉身就走。
飯也沒吃，更別説在家裡過夜。
每當我突然回家時，阿母通常沒説什麼，只是從皮包裡拿些錢給我。
有天我放學後又直接到車站坐車，打算回家拿錢繳房租。
一回到家，看見阿母正在廚房煮飯。
我走到她背後，想開口跟她要錢，然後拿了錢就走。
但我發現正在切菜的阿母切了幾下後竟然開始發呆。
她發呆了一陣子，又繼續切菜，切了幾下後，再度發呆。
發呆與切菜反覆進行時，阿母終於切到手。
「呀！」我嚇了一跳，不禁低聲驚呼。
阿母聽見我的叫聲，回頭看着我，眼神有些迷惘。
「妳切到手了。」我指着阿母正流血的左手拇指。
「哦。」阿母低頭看了看，「沒關係。」
「可是流血了……」
「洗一洗就好了。」阿母扭開水龍頭，讓左手拇指沖水，「去洗把臉，
休息一下。待會就可以吃飯了。」
我離開廚房來到客廳，坐在椅子上，想起剛剛阿母的臉和眼神。
我覺得心很痛，不禁低下頭掩着臉偷偷掉淚。
以前家裡的開銷一直是靠阿爸上班的薪水支撐，阿母則專心忙家務。
阿爸去世後，阿母借了些錢，開了一間店，白天做做小生意；
晚上則幫人修改衣服，賺取微薄的工錢。
沒多久開始有人上門，勸阿母改嫁，但阿母理都不理。
有次她甚至拿起掃帚把媒人趕出門，從此不再有媒人敢進家門。
阿母只是個平凡的婦人而已，卻打定主意要獨力撫養我和阿弟。
然而阿爸才去世兩年，阿母卻好像老了十歲。
阿母的臉似乎歷盡滄桑，眼神空洞，切菜時心神恍惚。
她或許突然想起阿爸、或許煩惱將來的日子該怎麼過、
或許煩惱如何撫養我和阿弟長大成人、或許煩惱家裡的債務……
承受了巨大的悲傷之後，阿母不僅沒時間療傷，還得更加堅強。
阿母是如此堅強，我竟然跟她嘔氣了兩年，我深覺愧惶無地。
在淚水流至唇邊的瞬間，我覺得我突然長大了，而且我也必須長大。
我不知道我的叛逆期從何時開始，但我很確定它已經在16歲結束。
我16歲了，應該幫阿母挑起家裡的擔子。
「我過幾天就搬回家。」吃晚飯時，我説：「以後通車上學。」
「通車要花兩個多小時，妳不是説會耽誤唸書嗎？」阿母説。
「我可以在車上看書。」
「可是這樣的話，妳以後就得很早起牀。」
「沒關係。」我説，「早起身體好。」
阿母沒再多説，只是叮嚀我吃完飯後早點坐車回高雄。
吃完飯後，我起身收拾碗筷。
「放着吧。」阿母也起身，「我來就好。」
「這是我應該做的。」我説。
我和阿母並肩在流理台洗碗，我們都沒説話，只聽見嘩啦啦的水聲。
「阿母。」過了一會，我終於開口：「對不起。」
阿母身軀一震，停止洗碗的動作。
「阿母。」我又説，「對不起。我以前不懂事。」
「不要這麼説。」
「阿母。」我的視線漸漸模煳，「真對不起。請妳原諒我。」
「傻孩子。」阿母説，「跟阿母有什麼好對不起的。」
「阿母……」我已經哽咽。
「別説了。」阿母説，「快把碗洗完，然後去坐車，太晚回去不好。」
「嗯。」我點點頭。
我和阿母洗完了碗盤，但還是並肩站在流理台前，也忘了關水龍頭。
高中快畢業時，我認真思考要不要繼續升學這個問題。
家鄉很多女孩高中畢業後就開始工作，我想我應該也得去工作。
而且我家境不好又有債務，阿弟還小，阿爸也去世了，
如果我繼續唸書的話，阿母的負擔就太沉重了。
「阿母。」我決定了，「高中畢業後我就去找工作。」
「説什麼傻話？」阿母説，「妳成績好，當然要唸大學。」
「呀？」我吃了一驚。
「如果妳不繼續唸書，妳阿爸一定會責怪我。」
「可是……」
「靜慧。」阿母的語氣很堅定，「阿母一定會讓妳繼續唸書。」
經過幾個月的苦讀，我很幸運考上大學。
上台北唸書那天，阿母幫我整理好行李，交代我要照顧好自己。
阿母陪我在車站等車，我要坐車去高雄，再從高雄搭火車北上。
「妳身上這件衣服穿好多年了，已經很舊了。」阿母摸摸我衣角，
「上台北後記得去買幾件漂亮的衣服穿，別省錢。」
「我人長得漂亮，穿什麼衣服都一樣。」我笑了笑。
「傻孩子。」阿母從皮包掏出一些錢塞進我手心，「像妳這種年紀的
女孩，就該穿漂亮衣服。」
我把錢又塞進她的皮包，但阿母執意要給，在互相推拉之間，
我順勢握住阿母的手，不讓她再有機會掏錢。
然後我和阿母手牽着手，不再説話，靜靜等車。
「阿母。」車子進站後，我説：「我會好好唸書，妳也要保重身體。」
「妳已經長這麼大了，又要去唸大學。」阿母説，「妳阿爸知道的話，
一定會很驕傲。」
我上了車，放好行李，選了靠窗的位置坐下。
透過車窗，我看見阿母依然站在原地望着我，眼神盡是不捨。
車子動了，我滿臉笑容朝阿母揮揮手。
當阿母消失在我視線的瞬間，我終於忍不住，眼淚滑落下來。
阿母的身形是如此瘦小，真不知道這幾年她是如何熬過來。
大學剛畢業時，文賢成為我的男朋友。
「有空帶男朋友回家來玩。」阿母説。
文賢先帶我回家看他阿嬤，我本想過陣子輪到我帶他回家看我阿母。
不過文賢快當兵了，我想等他退伍後再説，於是便耽擱了。
我第一次帶他回家看阿母，是在他退伍後一個月。
阿母花錢請人辦了一桌很豐盛的菜餚，把剛升上大三的阿弟叫回家，
甚至還把幾位叔叔、姑媽、阿姨、舅舅請來。
「只是男朋友而已，怎麼搞得好像是辦桌請女婿一樣。」阿姨笑着説。
席間文賢很緊張，畢竟這種陣仗彷彿是一堆長輩在幫阿母鑑賞女婿。
阿母這麼慎重的作法，讓我哭笑不得。
「阿母。」我偷偷問她，「妳覺得文賢這個人如何？」
「妳喜歡就好。」她回答，「阿母沒意見。」
「阿母。」我很想知道她的看法，「説説看嘛。」
「阿母真的沒意見。」她説，「如果妳喜歡他，阿母就覺得他很好。」
一直到現在，阿母從未説過文賢具體的優缺點。
阿母一直催促我快嫁人，但我和文賢交往了九年後才結婚。
結婚當天，文賢一大早便開車來我家迎娶我。
按照習俗，我和文賢穿着禮服向阿母下跪。
雙膝一碰地，我莫名其妙熱淚盈眶，阿母也很激動，頻頻拭淚。
阿母想開口説話，卻説不出話來。
旁人勸阿母應該開心，不要哭了。阿母定了定神，對文賢説：
「靜慧這孩子，個性雖然倔強，但人非常善良又很懂事。靜慧她阿爸
過世的早，我又很憨慢賺錢，她的日子過得很苦，我很對不起她。
文賢，我拜託你以後一定要讓她吃好穿好，不要讓她吃苦，要好好
對待她。我給你拜託，拜託你以後好好對待靜慧，拜託你。」
「媽媽妳不要這麼説。」文賢很惶恐，「我一定會好好對待靜慧。」
「阿母。」我淚如雨下，俯下身磕了個響頭，哽咽説：「阿母。」
阿爸，阿母今年58歲了，雖然不再年輕，但依舊很堅強。
阿爸，沒有阿母的堅強，我和阿弟不知道會變成什麼樣子。
阿爸，請你放心，我和阿弟一定會好好孝順阿母，不會再讓她受苦。
阿爸，請你放心。