「阿爸，這裡的路比較窄，你要小心跟好。阿爸，前面三岔路口我們
要順着這條路左轉，左轉後會接台17線。阿爸，我們左轉了，現在
這條路就是台17線。阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。」
我唸國二時，阿爸生病住院，我和阿母曾搭計程車到醫院去看他。
一路上阿母一語不發，緊繃着臉，我從未見過阿母如此。
狹小的車內有股恐慌不安的氣息，我只好將視線望着窗外。
印象最深的影像，便是每隔一段距離就會出現的藍底白字——17。
阿爸住院兩星期，我只陪阿母去看他一次。
那次的記憶只有嗆鼻的藥水味、冰冷的地板、沒有陽光的病房、
虛弱而孤單地躺在病牀上的阿爸。
醫院裡的空間給我的感覺是沒有温度、充滿壓力、瀰漫悲傷的氣氛；
而且好像有股很強的力道正擠壓這個空間，空間不再四方，變得扭曲。
在醫院裡我一直是心跳加速、喘不過氣。
阿爸已是骨癌末期，醫生説治癒機會非常淼茫，勸阿母做好心理準備。
在沒有全民健保的年代，住院治療得花一大筆錢。
阿爸住了兩星期後，便堅持出院回家，不想給家裡帶來經濟負擔。
回家後阿爸總是躺在牀上靜養，很少下牀。
阿母一直叮嚀我，阿爸需要休息，沒事不要去打擾他。
但每天早上出門上學前，我一定會先到阿爸牀邊，蹲下身輕聲説：
「阿爸。我要去上學了。」
「嗯。」阿爸點點頭，笑了笑，「要認真上課喔。」
「我知道。」我説，「阿爸再見。」
放學回家後，書包還沒放下，我還是會先到阿爸牀邊，蹲下身説：
「阿爸。我放學回來了。」
「嗯。」阿爸還是會點點頭，笑了笑，「今天累不累？」
「不累。」
「靜慧乖。」阿爸摸摸我的頭，「去把書包放下，洗個臉休息一下。」
「好。」
雖然擔心是否會吵醒阿爸，但我每天上學前和放學後到阿爸牀邊時，
他幾乎都是醒着，我覺得阿爸應該是在等我。
有次我放學回家到阿爸牀邊時，發現阿爸閉上眼睛似乎在睡覺。
我輕手輕腳，轉身準備離開時，阿爸卻突然睜開眼睛説：
「嘿，靜慧。阿爸還醒着喔。」
「阿爸。」我立刻到牀邊蹲下身，「我放學回來了。」
「嗯。」阿爸摸摸我的頭，「去把書包放下，洗個臉休息一下。」
吃完晚飯、洗完澡後，我會帶着書本，到阿爸牀邊的小桌子唸書。
我不會發出任何聲響，連翻書的動作都非常小心，以免吵到阿爸。
但阿爸始終微笑地注視着我唸書時的身影，我只要轉頭向右，
就一定會接觸阿爸的視線。
「靜慧。」阿爸説，「很晚了，妳該去睡了。」
「嗯。」我立刻站起身收拾書本，在阿爸牀邊蹲下，「阿爸晚安。」
我覺得在阿爸牀邊讀書會讓阿爸開心，所以阿爸在家休養期間，
我不看電視、不出門找同學玩，每天晚上都到阿爸牀邊讀書，
直到阿爸提醒我該睡覺為止。
這是我的能力所及，唯一可以讓阿爸開心的事。
可是阿爸越來越瘦、臉色越來越蠟黃、原本清澈的雙眸越來越渾濁。
唯一不變的，就是阿爸每次看到我時那種温暖的笑容。
這段期間我只看見阿爸流過一次眼淚，只有那麼一次。
那次是晚上，我在阿爸牀邊唸書時，聽見他叫我：
「靜慧。過來阿爸這裡。」
「是。」我立刻閤上書本，起身到阿爸牀邊，然後蹲下。
「妳知道阿爸為什麼要把妳取名為靜慧嗎？」阿爸問。
「不知道。」我搖搖頭。
「阿爸希望妳文靜而賢慧。」阿爸説。
「我知道了。」我點點頭。
「妳一直很乖巧，又懂事，跟妳的名字一樣。」阿爸摸摸我的頭，
「妳14歲了，越長越漂亮。阿爸很驕傲，也很欣慰。」
我嗯了一聲，有些不好意思。
阿爸一直看着我，眼神雖然專注卻很温柔。
「不知道哪個男生能有福氣娶到我們家靜慧，不管他是誰，他一定是
世界上最幸運的男生。」阿爸嘆口氣説，「阿爸很想看着妳結婚，
想看看妳的丈夫，想看看那個世界上最幸運的男生是誰。可是……」
阿爸頓了頓，突然哽咽説：「可是阿爸看不到了。」
「阿爸。」我心頭一酸，淚水奪眶而出。
「靜慧。」阿爸流下兩行清淚，「阿爸對不起妳，請妳原諒阿爸。」
我改蹲為跪，伸長雙手抱着阿爸，痛哭失聲。
「靜慧。」阿爸輕拍我的背，「現在可以哭，但以後不要再哭了。妳的
人生還很長，要學會堅強。知道嗎？」
「我知道。」我直起身，停止哭聲，用手抹去眼淚。
阿爸拿出面紙，左手捧着我的臉，右手仔細擦乾我臉頰和眼角的淚水。
「不能再哭了喔。」阿爸笑了笑，「要堅強。」
我忍住眼淚，拼命點頭。
阿爸回家休養兩個月後某天下午，我們班正在操場上體育課。
遠遠看見有位女老師從操場另一端跑過來，似乎很着急。
「張靜慧在嗎？」她來到我們面前停下腳步，上氣不接下氣。
「有。」我舉起右手回答。
「妳果然在這裡，難怪我去教室找不到妳。」她説，「妳媽打電話來説
妳爸爸快不行了，要妳趕快回家。」
「快不行了？」我一時會意不過來。
「趕快回家呀！」她大叫。
我終於明白那是什麼意思了。
我拔腿狂奔，從學校最南端的操場，跑到最北端的車棚騎腳踏車。
到了車棚已汗流浹背、氣喘吁吁，但我沒停頓，直接跨上腳踏車。
我雙腿不斷加速，原本15分鐘的車程，我應該只騎了10分鐘不到。
才剛到家，便聽見屋子裡傳來哭聲，原本快速跳動的心臟幾乎停止。
我慌忙下了車，把腳踏車隨手甩開。
但我突然雙腿發軟，整個人趴倒在地，爬不起來。
我只能勉強在地上爬行，爬到家門口，爬過門檻，終於可以站起身。
顧不得手肘和膝蓋已磨破皮，我直接衝進阿爸房間。
只見阿母抱着阿弟坐在牀邊大哭。
我走到阿爸牀邊，蹲下身看着他，只見阿爸躺着，雙眼閉上。
我等了許久，等着阿爸睜開眼睛説：「嘿，靜慧。阿爸還醒着喔。」
但阿爸始終沒睜開眼睛。
「阿爸。」我終於忍不住，輕輕搖了搖他的手。
阿爸的手很涼，不再像以前摸我頭時的温暖。
我靜靜看着阿爸，沒哭出聲音，也沒流淚。
我覺得眼前的一切很不真實，像是一場夢境，而我正漂浮着。
阿爸在我回家前三分鐘往生。
我跟阿爸説的最後一句話是：「阿爸。我要去上學了。」
阿爸跟我説的最後一句話是：「要認真上課喔。」
這20年來，來不及見阿爸最後一面是我人生最大的遺憾和悔恨。
在往生前沒看到我，阿爸會不會也覺得遺憾和悔恨？
如果我不是剛好在上體育課，如果我跑得更快、騎得更快，如果……
各種不同的「如果」，縈繞在我腦海20年。
我一直很想知道，往生前那瞬間，阿爸會跟我説什麼？
阿爸，你會跟我説什麼？
阿爸，你想跟我説什麼？