一
「請問要點茶或咖啡?」
「咖啡。」
「請問您要哪種咖啡?」
「愛爾蘭咖啡。」
「需要加眼淚嗎?」
「啊?什幺?」
xxxx
其實我算是滿喜歡喝咖啡的,但還説不上愛。
會染上咖啡癮,是因為念書時同研究室的學弟總會順便煮一杯給我。
日子久了,咖啡對我而言便成了生活上必須的飲料。
不過只要一離開研究室,我就很少喝咖啡。
畢了業,在熟悉的台南找了個工作。
那是個學術單位,我的職稱是小小研究助理。
努力一點的話,會升成小研究助理,然後研究助理、專任研究助理、
助理研究員、副研究員、研究員、專任研究員。
然後呢?我就不知道了。也許是超級研究員、非常厲害研究員之類的吧。
總之,職稱一定會有"研究"兩字。
這個工作還算好,待遇也不錯,只是缺了個會煮咖啡的同事。
基於自己煮咖啡需要買器材和咖啡豆的麻煩,我便順勢戒了咖啡。
我很懶,這點我承認。
剛開始工作時所接手的第一個case,是和台大合作。
每週四下午總要到台北開個進度會議。
沒辦法,台北是中原地區,南部是蠻夷之邦,只得遷就了。
我通常是坐飛機,當天來回。
除了考慮隔天還要上班的因素外,更重要的是,我不習慣台北。
因為我發覺,在台南我每分鐘走95步,在台北會不自覺地增加到112步。
在一個台南晴朗炎熱的10月天,台北的天空卻不識相地飄起了雨。
開完了會,離開了會議室,匆忙上了出租車,到了松山機場,
才發現研究報告忘了帶。
於是離開了松山機場,匆忙上了出租車,到了會議室,會議室卻鎖住了。
等到值晚班的人來了,打開了會議室,拿了研究報告,鬆了一口氣。
鬆了一口氣的,不只是我,雨突然也放肆地下着。
雖然雨跟時間沒有直接關係,但是台北只要一下雨,便會莫名其妙地塞車。
我"了"了半天,只是想説一件悲慘的事:
我搭不上覆興航空九點整飛台南的班機。
沒錯,這是最後一班。
住賓館嗎?聽説單身男子住賓館很容易失身。
找朋友嗎?不好意思把朋友家當賓館。
我決定搭夜車,估計一下應該坐三點左右的車,天亮剛好到台南。
還有很多時間,只好先晃到敦化南路24小時營業的誠品書店。
當我無聊到連唐詩三百首也拿起來翻閲時,我就知道我不行了。
離開誠品,雨勉強可以算是停了,只有路上的積水偶爾漾出一些漣漪。
我隨腳亂走,沒有目的地的走路才會接近散步的本質。
每遇到交叉路口,便擲銅板。人頭轉彎,字直走。
我和多數的台灣人一樣,習慣用金錢決定方向。
經過某個巷口,拾圓硬幣卻滾進了排水溝。
我趴在地上,隔着鐵柵欄,彷佛看到先總統蔣公的微笑。
不愧是偉大的領袖啊!即使在水溝裏,依然面帶笑容。
嗯,忘了説,我研究的對象跟水溝有關。
舉凡挖水溝修水溝之類的工程,都在研究的範圍內。
因此看到水溝會很自然地趴下去觀察一番,也是莫可奈何的事。
站起了身,慶幸伍拾圓硬幣沒印人頭,所以我只損失十塊錢。
右轉進了這條巷子,很普通,死寂地如同台北的其它巷子。
這條巷口左右邊各有一棵樹,右邊是榕樹,左邊是鳳凰樹,我猜想。
畢竟我認得的樹種很少,跟鳥兒一樣,我只知道會飛的大概就可以叫做鳥。
只要葉子是綠色而且長的比較大的,對我而言,就叫做樹。
至於是什幺樹或什幺鳥,不是我關心的範圍,也不是我研究的對象。
不遠處有個綠色的光亮,因為在黑夜,感覺有點像鬼火。
大約走了兩百步,發現是一家咖啡館。
招牌的底色是很深的咖啡色,明顯地寫上草綠色的"yeats"。
看了看錶,剛過十二點。身上又冷又濕,是該喝點東西。
推開了門,一陣濃郁的咖啡香撲鼻而來,然後才是"歡迎光臨"的聲音。