5.
謝宇臨睡前才想起，自己的手機充電器還在卧室裏。
他掀開毯子，從沙發上起身，輕手輕腳地上樓，輕輕擰開卧室的門。
何蔓沒有拉窗簾，月光穿過窗子照進來，一室冷清。
謝宇從牀頭櫃上方的插座上拔下iPhone充電器，“咔嗒”一聲。何蔓不知道是不是被吵醒了，翻了個身面向謝宇這邊，一張睡顏沐浴在月光下，伴隨着輕輕的鼾聲。
鼾聲。謝宇忽然像被什麼攝了魂魄，定在了原地。
就在前幾天，他喜歡的一部美劇演到了大結局。老太太終於在睡夢中安詳離世，孤獨的老頭子面對鄰居們和子女們的關心，笑得豁達而堅強。
“我很好，別擔心。只是可惜聽不見她打呼的聲音了，有點兒睡不着，我不得不從旁邊的農場借了一頭小豬放在卧室裏。”
周圍人大笑，謝宇在笑聲中濕了眼眶。
相戀多年，結婚五年，一旦分離，令人抓心撓肺的反倒不是感情——感情早就無可挽回地轉淡、破裂，否則也走不到這一步。
最難過的是習慣，是想讓Lily幫忙遞杯水時無意中喊出的一聲“蔓”；是沒有鼾聲的、太過安靜的夜晚；是洗手枱上面殘留又被扔掉的那幾件她懶得帶走的化妝品……
離婚的時候，何蔓搬家搬得很快，也不告訴謝宇她到底搬去了哪裏。
他靠在門口，面無表情地看着何蔓利索地指揮工人：“這些，這些，都打包，其他的不用。”
何蔓的神情依然是平時工作時能見到的，嚴謹、理性，甚至有點兒刻薄，看不出任何一絲她是離婚搬家的樣子。
他曾經以為雖然辦手續很快，可她搬走並不是一件容易的事情。兩個人畢竟在這套房子裏生活了太久，沒經驗的人總以為搬家是一件簡單的事情，和電視上演的一樣，幾個紙箱子就能裝走一切——然而生活痕跡哪是那麼容易清除的。她的衣服，她的化妝品，她的文件、書，她的咖啡壺，她的幾十雙鞋子……
零零碎碎收拾了大半天。謝宇一直繃着臉，強迫自己不去注意他們的進度，可是眼看着客廳漸漸被箱子和袋子堆滿，他心裏到底還是難受了。
客廳裏的那些東西，大大小小，都是何蔓的存在感。
它們走了，她就不存在了。
“你記不記得當初我們從外環搬進中環的那一次？”他鬼使神差地開口和她講話。
何蔓沒答話。她懶得回答他的任何問題，只是轉過臉，用目光來藐視他的沒頭沒腦。
謝宇不再講下去。何蔓繼續彎下腰去清點東西。
也就是結婚前一兩年，他們決定在中環附近租一套房子。外環畢竟太遠，每次加班到很晚的時候，地鐵都停運了，回家變得格外不方便。那時候兩個人條件好些了，可還沒有像現在一樣。搬家前，自己花了好幾天時間細細打包，要趕在舊房子租約到期前搬走；何蔓則在網絡上比較幾家搬家公司的價格，最後咬牙選了最便宜的，條件是需要他們自己先把東西搬到樓下，人家只負責跟車運貨，到地方之後，還得他們自己再把東西搬進新家。
為了省錢，沒辦法。大夏天，兩個人都熱得汗如雨下，上一層樓歇一次，相互看一眼，笑一笑，再接着搬。
“以後再也不搬家了，半條命都摺進去了。”
何蔓那時候的氣話，言猶在耳。
現在不同了，她可以在工作之餘，讓秘書幫忙定一家服務最周到的搬家公司，不必考慮價格，幫她把屬於她的所有東西都安置妥當，連一根頭髮都不會落下。
打包完畢，何蔓指揮着搬家工人出門。
謝宇並沒有送她，他站在那裏，何蔓一眼都沒看過他。
“我把鑰匙放在桌子上了。”
這就是她在這個家裏説過的最後一句話。
謝宇都記不得自己有沒有回應，可能説了一句“好”，也可能只是點了點頭。
何蔓睡相安恬。謝宇的手輕輕地在她的臉龐拂過，手指卻沒有觸碰她。
她只記得他們蜜月時發生的那些甜蜜的事，記得共苦，記得同甘，卻不記得後來所有的對立、爭執、惡言相向和漸行漸遠。
謝宇還記得他們之間最後一次像今晚一樣面對面談話，是車禍前，在公司的會議室裏。
雖然兩人已經離婚，但在同一家廣告公司上班，謝宇是業務總監，何蔓是創意總監，那麼多公司會議，低頭不見抬頭見。不過，他們上班常常刻意搭不同的電梯，下班一個往左另一個就往右，為的就是儘量不要碰見彼此。
那次會議的主題，是要幫一個老化的相機品牌做“品牌再生”，老闆和下屬坐滿了整間會議室。他倆當着下屬的面針鋒相對，水火不容。
謝宇一把將方案朝桌子的中央一推，沉聲説：“這絕對不是客户要的東西。”
何蔓“嘁”的一聲笑了，輕聲道：“你怎麼知道不是？你拿着方案問過客户了？是不是以後我們都不用拉客户了，直接把業務部當客户伺候？”
就是這樣，“嘁”的一聲，然後笑，眼睛看着別處，語氣輕柔卻字字誅心。隨口一個反問，就能將別人氣得啞口無言。
在兩人最甜蜜的時光裏，何蔓是那麼開朗又爽氣的姑娘，只會對最厭惡的人擺出這種輕蔑的態度。謝宇是知道的，每次她用這種表情和語氣把別人氣得無語，謝宇都會笑她的促狹和小小刻薄。
後來，她卻一次又一次地在他面前輕聲嗤笑。
他氣血上湧，剋制着讓自己表現得淡定：“根本不用談。”
何蔓提高了音量：“那你有什麼資格批評我們的方案？什麼叫根本不用談？公司請你來就是要你去接洽客人，把我們的理念推銷給他們，什麼時候開始，我們創意部需要把理念直接賣給你們業務部了？”
“我的職責就是要明白客人的要求和方向，如果我拿這個點子去跟人家談，只會是自殺式行為，他們根本不會接受。”謝宇覺得何蔓完全不可理喻。
何蔓再次冷笑：“你不會談是你的工作能力有問題，關我的點子什麼事？這樣吧，你談不來的話，我親自去談，OK？就怕談好了之後，業務部就沒什麼存在價值了。”
把話講到這個地步，等於直接撕破了臉，會議室瞬間安靜無聲。
何蔓直視謝宇，絲毫不肯退讓。
謝宇慢慢從座位上站了起來，走到何蔓面前，從名片夾裏拿出客户的名片放在何蔓面前，用嘲諷的語氣説：“加油。”
説完那句話後，謝宇轉身離開會議室，那是他最後一次在公司見到何蔓。
“現在”的何蔓。
此時，眼前卧室的牀上，五年前的何蔓依舊沉睡在月光裏，安然如嬰兒。