那日凌晨，在街頭看着雨水漸漸停止，直到變成散落的細微雨絲。天空有一道潔白的雲層出現，遠處蒼茫山脈也清晰起來，空氣中有蘭花幽香。酒略微喝得多了一點，腳步搖晃不穩，走在回旅館的石板道上。突然覺得該回去了。結束掉流落在落寞小鎮裏的生活。
臨行之前，才找到了理由去見慶昭一面。我知道見到她的機會不會太多，或者説只會是這樣的一兩面。一個好人或者一個有趣的人出現的時機向來是短暫的。需要交往的經常就是一幫無聊之徒。這也是生活的一條規律。我知道我對她有留戀。雖然我完全得不到通道靠近她的世界。
那天卻是意外的晴朗。朋友開車送我到海東。走過狹窄的泥石小道，看到海邊的大房子。是鋼筋結構，採用青磚和原木雕花，樣式華麗大方。大門處放着石刻的小小佛像。庭院裏引起了水流，種着疏朗有致的植物，有松柏，茶花，大盆蘭花。架起的玻璃走廊，可以曬太陽，遠眺大海。客廳整排落地玻璃之外，是波光粼粼的大海。海邊岩石旁有大片杜鵑和灌木。野生的仙人掌。古老大樹在風中發出聲響。
她最起碼有養了五隻以上的貓。美國短毛，英國短毛，還有狸貓。那些漂亮的大貓安靜地閃現在庭院裏，時而趴在陽光下睡覺。我自然是眼目震驚。也許她放棄了寫作之後，全部的審美和想象力就放在了實際生活之中。
朋友有事先告辭離開。慶昭為我泡茶，是上好的普洱。她依舊穿着繡花鞋子和斜襟布衫。她説，你喝茶，稍等我一下。我在做的幾根串珠項鍊今天剛好有靈感，我先去把它們弄完。她的姿態自然，與我絲毫沒有生分。我説，你去吧。我曬曬太陽就很好。躺在庭院角落裏的一個沙發上，温暖乾爽的陽光照耀着頭髮和臉，於是我脱掉了鞋子，側身躺上去。隱約還能聽到潮水翻動的聲音。孩子和貓曾經靠近我，在周圍活動。而我心神安定，不知覺睡了過去。
醒來的時候，已經是下午四點左右。陽光換了方向。我的身上多出來一條羊毛毯子。男孩子被叫進了房間讀書。慶昭坐在沙發的另一端，懷裏抱着一隻貓，看着庭院裏繁盛而寂然的花草，在抽煙。她抽煙的姿勢大方而落寞，輕輕吐出煙圈吸入鼻腔，再吞入喉嚨。彷彿不管她是坐在小村的庭院裏，還是坐在高級餐館裏，她的神情都會一樣地平淡自若。
我説，每天你在這裏做些什麼。
早起，伺弄孩子，花園和寵物。去集市買菜，做一日三餐，幫助鄰居和社區做些事情。手工製作一些首飾，有一批客户定期來買。不需要靠此謀生，所以只是為興趣做事。
我説，以前你就想過自己會這樣生活嗎。
她説，想過。我知道自由和平靜需要先付出代價，所以有好幾年努力工作，從未懈怠。獲得獨立的經濟基礎，便可以遁世。遁世需要做事。兩者調和，才能獲得人生的冠冕。這是一個喜馬拉雅山的聖徒説的話。我一直想離開城市。也不需要任何人記得我。
晚餐是新鮮的蠶豆，洱海的活魚與豆腐燉湯，在房子後院田地裏摘下來的蔬菜。米飯清香可口。最後一道甜點是焦糖布丁。慶昭自己在家裏教育和照顧孩子。她的男人沒有出現。朋友對我説過，他們一直未曾結婚，只是同居。那個男子姓宋。平凡普通，但對她愛護照顧，堅韌不移，甘願做她背後的隱性人。實在是非常難得。
她留我住在家裏，帶我去看客房。大玻璃窗外是礁石和一棵古老的桂花樹。牀上放了電熱毯。她説，我有一些東西給你。她拿出一隻描着牡丹和鸚鵡的漆器盒子。打開來，裏面一個筆記本，一些書信和字稿。一本1982年版本的《辨證法史》。她説，這是我自己保留了很長時間的一些東西。現在我想送給你。我不準備再收着它們。想你可以來讀一讀的。她輕輕地笑，人老了，該負擔的東西越少越好。