他説，我終於覺得自己徹底地老了……內河從不曾與我討論過死亡。她不愛談論生死，顯得生命力旺盛。總是在行動和嘗試，鼓足勇氣再次出發再次跌倒。不知道停止。不畏懼創痛和傷害。也許她自認這是代價所在。我想她的內心早有預料。所以對死亡有一種順從。而我有時早晨醒來，心裏萬念俱灰。這種感覺深深滲透至血液和骨骼，彷彿身體和意識在虛無感中紛紛碎裂。我在鏡子中看到自己。我只不過是一個在虛妄慾望和幻覺中起伏的中年男子。
於是他決定去墨脱看望她。在她去世已將近兩年的時候。
9
因為善生，你的整個人是一個巨大的傷口。你不能被觸碰。你帶着那個傷口感覺恥辱，不能夠接受自己。你根本不愛自己。她曾經這樣對他説過。在某個時刻裏她是強盛的，當她站在他的身邊，像一面清清亮亮的鏡子，讓他伸出手，觸碰映照在鏡子裏面的那張瞼。那是一張十三歲少年的臉，神情淡漠，總似與世間有隔膜，因此寡言落寞。縮回手的時候，他在鏡中看到二十年後的自己。
這張中年男子的臉，因為天生相貌和保養妥當，看起來依舊輪廓壯麗。你這樣美。善生。你是一個好看的男子。他從小習慣在異性的讚美和注目中成長，冷着臉從她們的議論紛紛中走過，心裏卻並不喜愛自己。如果外表被先行作為自身價值評斷的第一要素，對一個少年來説，會有自卑。在學校裏收到鄰班女生遞過來的情書時，他面無表情，內心卻有腫脹的惱羞。
她一開始就站在離他最近的位置，不容他有半分遲疑。春日陽光淡泊的午後，出現在班級裏的陌生女孩，老師讓她在黑板上寫下自己的名字。她轉過身，努力伸長了手臂，來回選擇，最後在黑板左上角一個偏僻的位置裏，寫下笨拙幼稚的三個字：蘇內河。一筆一畫，認真執著。他看到她手腕上戴着一隻粗重的圓環形銀鐲子，那隻鐲子在她的手腕上起落。再轉過身來，她穿白襯衣、藍色布裙，光腳穿着一雙球鞋。粗粗的麻花長辮子拖在胸前。眼睛湛亮。
那一刻，他就坐在講台下面的最後一排位置。他的手裏撥弄着一支鋼筆，漫不經心地打量前面略帶拘謹的少女。他未曾想到這個人的生命將會一直與他並行前進。直到完結。彷彿她的靈魂就是從他的肉體之中分裂出來的一部分。彷彿他們從未曾離開。
十三歲的蘇內河，即使再過二十年，依舊會是同一個樣子。他知道自己看到的輪迴之前的她，和輪迴之後的她，將會是同一個樣子。她的恆定性在於構成她身軀和靈魂的質料，是他不得融合無法理解卻觸手可及的物質。他觸摸到她的温度，伸手進去，穿越而過。這些温暖而透亮的膠質，伸展自如，卻從來不能被掌握。它們彷彿是經由漫長的不為人知的淚水和留戀膠着凝固而成，最終冷卻成形為一面清清亮亮的鏡子，讓她站在他的對面。他伸出手，撫觸在上面。看到他與她。
她始終一樣。他的少年與他的老去分成了兩瓣。他們肩並肩站在一起，看着前方就如同看着彼此。這是他們穿越數十年寂靜的時間之後，用以忘卻和記得的姿勢。
10
最後一段路途，翻越嘎隆拉雪山。一路沿着厚厚積雪上踩出來的腳印前行，岩石陡峭滑溜。雪沙在一邊緩緩滑行，似將有雪崩來臨。但長達十餘天處變不驚的路程，已使他們見多不怪。置身其中，靜觀其變。海拔越高，呼吸越困難。大雪的反光使眼睛模糊不清，痠痛難忍。他們抵達峯頂的山口，看到那裏插着一面寫有祈禱文的殘舊經幡。山的背面，是被陽光照耀着的茫茫大雪覆蓋的坡谷。底下鋪展一條開闊平整的大公路。在那裏就能搭上開往波密的便車。
波密的中心廣場，陽光燦爛。他們扛着破舊龐大的背囊下了車子，被路人注視圍觀。他們彷彿剛剛從另一個世界空降到此地，略帶緊張和笨拙地面對着人來人往的大街。潮濕破爛的膠鞋，綁腿鬆垮散亂，防風外套和褲子上裹滿泥漿。面容黝黑，風塵僕僕。無人可以想象得到，兩個小時之前，他們剛翻越雪山下來。走過死亡邊緣安全着陸。所有的危險和困境，已經消失。置身在便利熱鬧的縣城之中。周圍有了汽車，有了食物，有了人羣。有了一切喧囂的俗世氣味和聲響。
她做的第一件事情，是在路邊小攤買了一雙五塊錢的黑色布鞋。手工納的厚厚棉底，乾燥潔淨的夾層。她在路邊，一層層拆下綁腿，脱下軍膠鞋和裹在襪子外面為了防雪水滲透的塑料袋子，脱掉襪子，把所有骯髒的鞋襪布條一起扔進路邊的垃圾簡。然後她光腳穿上那雙新布鞋。腳踝上的傷口已經收斂，紅色傷疤突兀而腫脹。他們抵達了整個旅程的終點：走出與世隔絕的大峽谷，返回人間。她抬起頭看他，兩個人百感交集。一時默默無言。
開往拉薩的中巴車走夜路。深夜十一點，翻過海拔將近六千米的米拉山口。僅被兩束車燈光照亮的漫漫山路，盤旋蜿蜒似沒有盡頭。窗外夜空，星光明亮低垂。他們坐在最後一排的位置上，周圍被擁擠的行李堵塞。不能移動身體。車廂裏的空氣悶熱污濁。她把頭伏倒在背囊上艱難入睡。在缺氧煎熬的狀態下，渾身燥熱，頭痛欲裂。她醒過來，看到身邊的男子在哭泣。
這個一直鬱鬱寡歡的剋制的男子，喉嚨裏發出輕聲的哽咽，漸漸變成這幾天壓抑已久的沉痛哭泣。他在出墨脱的路上，就如他進入的時候一樣，不動聲色，神情鎮定。沒有掉落過一滴眼淚。彷彿只是遵循着他的理性所向，要抵達那個地方，實現他的諾言。只是如此而已。他內心的情感，並不向人開放。
她在黑暗中起身，強忍着頭痛和不適，撫摸他的臉。他的臉上都是眼淚，他不遮掩自己的脆弱，並沒有任何狼狽。也許曾經他的生命裏有一個可以相對肆無忌憚流下眼淚的女子，他有屬於安全的回憶，即使她已經消失不見。
她用手指觸摸那些温熱的發亮的眼淚，把他的頭抱過來，攬進懷抱裏。夜裏顛簸的長途客車。已經完結的旅途。她不知道該如何安慰他。也許他不需要任何安慰。也許他已經獲得最為深沉和徹底的安慰。這將是始終只屬於他們各自的事情。他們即將各奔前程。
她抱住這個在哭泣中身體微微顫抖的男子，輕聲説，我只要知道以後你要去往哪裏。善生。